導(dǎo)言

一　說詩詞

在我們的文學(xué)遺產(chǎn)中，古代詩詞占有極其重要的地位。

橫向看，中西古典文學(xué)的比較，西方（歐洲）以敘事類（再現(xiàn)的）小說戲劇為主，自古希臘神話、荷馬史詩及圣經(jīng)文學(xué)開始，向來如此，人們談到西方（歐洲）文學(xué)，言必稱莎士比亞、巴爾扎克；我國則以抒情類（表現(xiàn)的）詩文尤其詩歌見長，素有“詩國”之譽(yù)，從詩經(jīng)楚辭、八代唐詩到宋詞元曲，大半部中國文學(xué)史主要是詩史，所以人們談到中國古代文學(xué)，言必稱屈、陶、李、杜。

歐洲的語文以文藝復(fù)興斷限，以前為古文，以后為今文。以前的詩文原作，而今除專家外是不能直接讀懂和賞鑒的。而我國古代詩詞卻不同。自謂“只能用散文的資料做點(diǎn)打油詩”的周作人，抨擊古文甚力，卻提倡學(xué)生讀古詩。他在《讀古詩》《唐詩易解》等隨筆中談到：語體文和古文在系統(tǒng)上關(guān)系不密切，韻文則是相連的，除不押韻的自由詩外，自詩經(jīng)至詞曲、彈詞、歌謠，都重平仄押韻，語法也沒有散文那么差得遠(yuǎn)。從前坊本古詩注解，如《唐詩解頤》，遇見難懂的字面，雙行小注，平常意義可懂的字句就簡直什么也不加，如“秋水才添四五尺，野航恰受兩三人”、“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”、“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，當(dāng)作口語讀下去就可以懂。韓愈的“山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥”云云，除“犖確”需要注解外，也都文從字順，可以理會(huì)，若是拿他的大文《原道》來讀，便不是這么簡單了。試想整整一千二百年前，唐朝天寶時(shí)代詩人巨作，我們現(xiàn)在還能念得，而且從它的原文里直接享受它的好處，這是世界各國所沒有的。更追溯上去，周朝的《詩經(jīng)》中有些詩也可以懂得。文藝復(fù)興時(shí)代相當(dāng)于我國的元明，相對唐宋已很晚近，更不用說周漢了。三千年前的詩歌至今還可以從原作直接鑒賞，豈不是國人很大的幸福么？豈不是世界的美談么？

縱向看，出現(xiàn)在我國歷史上的詩歌雄踞文壇的時(shí)代，在某種意義上是不可復(fù)出的。古代詩詞在今天已成為一種規(guī)范和范本。今日文藝生活之豐富多彩，自為古人無從夢見；而古人曾經(jīng)有過的快樂，今人往往亦有隔膜，或神往。今人一月不讀一首詩，已算不得怎樣遺憾；如一月不看電視，試問感覺又將如何？而詩在古人，如電視之于今人，也曾經(jīng)是一種日常生活的需要。唐人離不開詩，宋人離不開詞，就像今人之離不開影視；詩人和詞人之為人崇拜，也曾如歌星影星之為人崇拜。詩詞在古代，曾是最富于群眾性的文藝樣式。詩詞在審美價(jià)值外，甚至還有很高的社會(huì)應(yīng)用價(jià)值。

一首詩可以成就一個(gè)進(jìn)士，如朱慶馀之《閨意》一題《近試上張水部》，事載《云溪友議》。一首詩也可以使人終身不仕，如孟浩然之《歲暮歸南山》，說見《唐摭言》。

類似傳聞不一而足，未必全據(jù)事實(shí)，但仍可反映一代風(fēng)氣。古代詩人確乎非常重視其創(chuàng)作的社會(huì)影響，反饋往往及時(shí)?！都愑洝匪d王之渙等“旗亭畫壁”的故事向來膾炙人口，無煩費(fèi)辭，單說小有名氣的周樸，也有一段佳話。樸自愛“禹力不到處，河聲流向西”兩句，偏有騎驢者和他開玩笑，佯誦為“河聲流向東”，使他奮力追之?dāng)?shù)里，以作重要更正。這種傻勁兒，今之人恐不屑為。官本位的時(shí)代，詩人的榮譽(yù)卻超乎主宰一方的權(quán)威，張祜《題孟處士宅》即明白宣稱：“孟簡雖持節(jié)，襄陽屬浩然！”比李白寫“屈平辭賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘”還要勇敢。連強(qiáng)盜攔得詩人，也只好佩服，請他繼續(xù)走路（《唐詩紀(jì)事》載李涉事）。

至少在唐以前詩歌不靠刊物流布，不叫人默默吞咽。它傳唱于牛童、馬走、兒童、孀婦之口，題寫于道觀、禪寺、山程、水驛之間。地方官員、寺院住持皆有設(shè)置詩板，敬請名流題留新詩的習(xí)慣；而路邊的芭蕉葉與青石面，則是詩人即興發(fā)表作品的“詩刊”；不用編輯揄揚(yáng)，無須傳媒炒作，佳作不脛而走，劣詩自行淘汰……那誠然是一個(gè)令后世詩人神往的時(shí)代。

作品的傳世與不傳，固然有賴自身的藝術(shù)力量，而同時(shí)還有一個(gè)歷史際會(huì)的重要條件?！按睬懊髟鹿?，疑是地上霜”，就詩而論，又能好到哪里去呢？又能叫新詩人佩服到哪里去呢？然而它從產(chǎn)生之日起即不脛而走，爾后代代相傳，母子間口口相授，任何權(quán)威無法禁止，勢必還要流傳下去。新詩，固然將在文學(xué)史上寫下自己的篇章，但也不必振振有詞道新詩的歷史不長，便是其不如舊詩傳誦的原因。我們豈能指望不能流傳當(dāng)世、深入人心的作品，一千年后突然家弦戶誦？“是有命焉，不可幸而致也”（韓愈），應(yīng)該正視和承認(rèn)，那個(gè)屬于詩的黃金時(shí)代是不可復(fù)制的，那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生的杰作，已成為一種典范，至今仍能給我們以巨大的藝術(shù)享受。

回過頭來，說說什么是詩。我們的古人早在漢代以前就對此有很深的認(rèn)識(shí)?！墩f文》云：“詩，志也。從言，寺聲?！边@一解釋，當(dāng)依據(jù)于更早的《尚書》?！渡袝虻洹氛f：“詩言志，歌詠言，聲依永，律和聲，八音克諧，無相奪倫，神人以和?！薄睹娦颉愤M(jìn)一步發(fā)揮道：“詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩。情動(dòng)于中而發(fā)于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之?！睅锥慰胺Q經(jīng)典的文字，一例釋詩為“志”，也就是將詩的中心內(nèi)容歸結(jié)為人的情志；而詩的文學(xué)功能，則是情志的釋放、發(fā)抒以及溝通，所謂“志之所之”、“在心為志，發(fā)言為詩”。所以，詩者釋也，人秉七情，應(yīng)物斯感，心有千千結(jié)，須得釋而放之，然后始得其平。而散文從一開始（無論卜辭、銘文，還是《尚書》），其中心內(nèi)容都是事實(shí)，而其功能則是記錄。古人還進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到詩歌、音樂、舞蹈在審美特征上的同一性，所謂“詩言志，歌詠言，聲依永，律和聲”“嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之”，這種同一性就是節(jié)奏?？傊?，詩是一種凝練的、節(jié)奏感極強(qiáng)的抒情性文學(xué)體裁。朱光潛認(rèn)為，一切純文學(xué)作品，多少都有幾分詩的素質(zhì)。（《詩論》）

詩詞是情緒釋放的產(chǎn)物，故始于興會(huì)。西人云：“詩始于喜悅，止于智慧?！彼^喜悅亦即興會(huì)。作詩最難得的就是興會(huì)淋漓，這是一種狀態(tài)，一種感覺，一種創(chuàng)造性情緒，一種巔峰體驗(yàn)，是詩詞創(chuàng)作的原動(dòng)力，又稱靈感、興致、興趣，你就說它是詩之靈魂也可以。陳衍《石遺室詩話》云：“東坡興趣佳，每作一詩，必有一二佳句?！北闶钦f東坡饒有興會(huì)，故每作必有佳句。興會(huì)并非空穴來風(fēng)，它一定來自獨(dú)特的生活閱歷、獨(dú)到的生活感悟以及新鮮事物的刺激。拋開了獨(dú)特閱歷、獨(dú)到感悟不寫，寫作就會(huì)不在狀態(tài)。知堂老人說，沒有靈感而作詩，就像沒有性欲而做愛。不幸得很，這樣掃興之事，在古今詩詞創(chuàng)作領(lǐng)域不是太少，而是太多。嚴(yán)羽說：“唐人好詩，多是征戍、遷謫、行旅、離別之作，往往能感動(dòng)激發(fā)人意?！保ā稖胬嗽娫挕ぴ娫u》）空間開闊，萬象新奇，不但皆供詩材，尤能激發(fā)思緒。唐人鄭綮自謂“詩思在灞橋風(fēng)雪中驢子上”，講的也是這個(gè)道理。

辨別一首詩的真?zhèn)巍⒑脡?，分水嶺就在這里，如果讀之讓人入迷，讓人玩之無窮、味之無極，那么它一定是真詩、好詩。如果讀之興趣索然，味同嚼蠟，那么它一定是偽詩、劣詩。

“小子何莫學(xué)乎詩”，自孔子對弟子強(qiáng)調(diào)詩教以來，這話在我們這個(gè)“詩國”一直被人自覺不自覺地信奉著。詢問對方孩子背得幾首古詩，至今仍是家長見面談話的一項(xiàng)內(nèi)容?！按盒Q到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，已超出作者原意，廣泛地被引為獻(xiàn)身精神之象征。“莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君”一類詩句，在“同學(xué)錄”上仍是激動(dòng)人心的贈(zèng)言。古老的“賦詩言志”的傳統(tǒng)，至今還在延續(xù)。

不僅如此。二十世紀(jì)五四運(yùn)動(dòng)以后，曾經(jīng)有一段時(shí)間，人們認(rèn)為詩詞乃至漢字已走到盡頭。又有一段時(shí)間，人們認(rèn)為毛澤東詩詞就是傳統(tǒng)詩詞最后的輝煌。事實(shí)證明，這其實(shí)是低估了漢字與詩詞的生命力，也低估了后人對漢字、對詩詞接受喜悅的程度及駕馭之能力。開放之年，值詞章改革之大機(jī)。于時(shí)思想解放，文禁松弛，詩家取題日廣，創(chuàng)獲尤多，詩詞舊體，活力猶存，且在中國內(nèi)地及香港、臺(tái)灣地區(qū)和海外華人中擁有比新詩更為廣大的讀者群。作家王蒙甚至將傳統(tǒng)詩詞比作一棵大樹，謂直干雖成，而生機(jī)猶旺，仍在添枝加葉，踵事增華，仍是“老樹著花無丑枝”。

詩不能當(dāng)飯吃，也不解決就業(yè)問題，也不能指望用來改造社會(huì)。詩的用處不在那些地方。詩如江上之清風(fēng)、山間之明月，填不飽肚子，卻能陶冶人的情操，使人成為詩性的人。往小處說，可以更好地欣賞人生，有助于化解人生的痛苦。往大處說，可以按照美的規(guī)律去從事創(chuàng)造。我們能夠不學(xué)詩嗎？