二 說賞析
在孔子時代,詩的作用原是很大的?!霸娍梢耘d,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君。多識于鳥獸草木之名?!保ā墩撜Z·陽貨》)“不學(xué)詩,無以言?!保ā墩撜Z·季氏》)它不僅有審美興發(fā)之作用,還有很強的傳授知識和政治教化功用,是學(xué)習(xí)博物知識與外交辭令的工具書。而隨著社會的發(fā)展,文化分工的細(xì)密,詩的作用就遠(yuǎn)不那樣寬泛。對于今日的讀者,學(xué)詩的首要目的乃在于欣賞。馬克思認(rèn)為產(chǎn)品只在使用中得到最后實現(xiàn),鑒賞對于文藝作品——包括詩,乃是不可或缺的一個環(huán)節(jié)。鑒賞的作用,舉其犖犖大端有三:
一是美育的作用,包括陶冶美的情操和提高美的鑒賞力兩個方面。
美的情操的養(yǎng)成,很大程度上取決于能否脫離短淺的現(xiàn)實功利的糾纏。而欣賞文藝作品,在這方面的潛移默化作用是很大的。不能想象,一個“抗塵容而走俗狀”,連起碼意義的文藝作品都不能欣賞的人,可臻于心靈美的境地。黃庭堅有句名言,說士三日不讀書“對鏡覺面目可憎,向人則語言無味”(《東軒筆錄》),其原因就在于此。而詩歌這種較純粹精微的文學(xué)種類,對于陶冶性情,增進(jìn)美育,效果尤大。“一個人不喜歡詩,何以文學(xué)趣味就低下呢?因為一切純文學(xué)都要有詩的特質(zhì)。一部好小說或是一部好戲劇都要當(dāng)作一首詩看。詩比別類文學(xué)較謹(jǐn)嚴(yán)、較純粹、較精微。如果對于詩沒有興趣,對于小說、戲劇、散文等的佳妙處也終不免有些隔膜。不愛好詩而愛好小說、戲劇的人們大半在小說和戲劇中只能見到最粗淺的一部分,就是故事?!薄霸娛桥囵B(yǎng)趣味的最好的媒介,能欣賞詩的人們不但對其他種類的文學(xué)可有真確的了解,而且也決不會覺到人生是一件干枯的東西?!保ㄖ旃鉂摗墩勛x詩與趣味的培養(yǎng)》)盧梅坡《雪梅》詩云:“有梅無雪不精神,有雪無詩俗了人。日暮詩成天又雪,與梅并作十分春?!边@是詩歌陶情愉性作用的一個最為形象的寫照。
我是不主張“苦讀”的人,對引在下面的這段話深表贊同:
沒有人必須盡義務(wù)去讀詩、小說或其他可以歸入純文學(xué)之類的各種文學(xué)作品。他只能為樂趣而讀。
有的人根本不提一本書的可讀性如何,他們完全沒有注意到:文學(xué)本身是一種藝術(shù)。它不是哲學(xué),不是科學(xué)……它是一種藝術(shù),而藝術(shù)是為了歡愉。(《書與你》)
據(jù)說夏承燾教導(dǎo)弟子也有“樂讀”之說,精神與此不謀而合。我從小愛好古代詩詞,就因為感到這是一件樂事。尤其是在十年動亂插隊落戶期間,它給我很多慰藉和快樂。那時,欣賞的方法只有一條,就是背誦。背誦是“笨”辦法,它的好處,又被程千帆治學(xué)格言說盡:“背誦名篇,非常必要。這種辦法似笨拙,實巧妙。它可以使古典作品中的形象、意境、風(fēng)格、節(jié)奏等都銘刻在自己腦海中,一輩子也磨洗不掉。因而才可能由于對它們非常熟悉,而懂得非常深透?!保ā墩舱蹭洝罚?/p>
對于現(xiàn)代人才,審美鑒賞力是一項不可缺少的能力。文藝欣賞更需要這種鑒賞力?!爸羝潆y哉!音實難知,知實難逢。”(《文心雕龍·知音》)“對于非音樂的耳朵,最美的音樂也沒有意義,對于它,音樂并不是一個對象?!保R克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》)但這種知音的能力亦即鑒賞能力,并不全然是天生的,很大程度得靠后天的學(xué)習(xí),而最有效的學(xué)習(xí)方法,就是審美欣賞之實踐。正如學(xué)習(xí)游泳不能單靠書本一樣,提高鑒賞力也不能僅憑讀點文藝?yán)碚摽梢宰嘈?,具體的閱讀和欣賞才是不二法門。因而詩歌欣賞本身,也就造就著具有詩美感受力和鑒賞力的主體。
二是對于寫作技巧,可以提供有益借鑒。
搞文藝創(chuàng)作,生活基礎(chǔ)、思想修養(yǎng)和寫作技巧三者缺一不可。而學(xué)習(xí)寫作技巧又不能指望任何《寫作指南》,有效的辦法仍是向典范的作品學(xué)習(xí),向古典作家學(xué)習(xí)。韓愈以“沉浸醲郁,含英咀華”為“作為文章”之前提(《進(jìn)學(xué)解》)。況周頤《蕙風(fēng)詞話》論作詞云:
學(xué)填詞,先學(xué)讀詞。抑揚頓挫,心領(lǐng)神會。日久,胸次郁勃,信手拈來,自然豐神諧暢矣。
讀詞之法,取前人名句意境絕佳者,將此意境締構(gòu)于吾想望中,然后澄思渺慮,以吾身入乎其中而涵詠玩索之。吾性靈與相浹而俱化,乃真實為吾有而外物不能奪。
兩宋人詞宜多讀、多看,潛心體會。
作為一種寫作學(xué)習(xí)方法,這里講的又不局限于填詞一道?!都t樓夢》第四十八回(“慕雅女雅集苦吟詩”)中林黛玉教香菱學(xué)近體詩,說:“你們因不知詩,所以見了這淺近的就愛;一入了這個格局,再學(xué)不出來的。你只聽我說,你若真心要學(xué),我這里有《王摩詰全集》,你且把他的五言律一百首細(xì)心揣摩透熟了,然后再讀一百二十首老杜的七言律,次之再李青蓮的七言絕句讀一二百首;肚子里先有了這三個人做底子,然后再把陶淵明、應(yīng)、劉、謝、阮、庾、鮑等人的一看,你又是這樣一個極聰明伶俐的人,不用一年工夫,不愁不是詩翁了。”那香菱照著辦,很快作詩就上路了。魯迅也說過,大作家的全部作品都告訴著我們怎樣寫。所以“熟讀唐詩三百首,不會吟詩也會吟”,這話是不會過時的。
此外,對于從事美學(xué)和文學(xué)研究的人,這是一項必不可少的基本訓(xùn)練。
文學(xué)研究尤其文學(xué)批評,欣賞仍是不可或缺的基本環(huán)節(jié)。就文學(xué)遺產(chǎn)而言,西方最發(fā)達(dá)的部類是再現(xiàn)型的戲劇小說,中國最發(fā)達(dá)的部類是表現(xiàn)型的古典詩詞。美學(xué)家朱光潛、李澤厚等,不約而同地告誡文學(xué)青年,對西方文學(xué)要讀它的戲劇小說,對中國文學(xué)要讀古典詩詞。二十世紀(jì)三十年代,有人將鑒賞與研究作了截然的劃分:
原來鑒賞與研究之間,有一個絕深絕嶄的鴻溝隔著。鑒賞者可以隨心所欲地說這首詩好,說那部小說是劣下的,說這句話說得如何的漂亮,說那一個字用得如何的新奇與恰當(dāng);也許第二個鑒賞者要整個地駁翻了他也難說。研究者卻不能隨隨便便的說話;他要先經(jīng)過嚴(yán)密的考察和研究,才能下一個定論,才能有一個意見。譬如有人說,《西游記》是丘處機做的,他便去找去考,終于找出關(guān)于丘處機的《西游記》乃是《長春真人西游記》,并不是敘說三藏取經(jīng),大圣鬧天宮的《西游記》。那么這部《西游記》是誰做的呢?于是他便再進(jìn)一步,在某書某書中找出許多旁證,證明這部《西游記》乃是吳承恩做的,于是再進(jìn)一步,而研究吳承恩的時代,生平與他的思想及著作。于是乃下一個定論道:“今本《西游記》是某時的一個吳承恩做的。”這個定論便成了一個確切不移的定論。這便是研究?。ㄠ嵳耔I《研究中國文學(xué)的新途徑》)
此文所謂“研究”,實是狹義的一種,即考據(jù),并不包含文學(xué)批評。作為文學(xué)研究,考據(jù)的目的在于提供準(zhǔn)確可信的資料以進(jìn)行進(jìn)一步的研究,如文學(xué)批評和文學(xué)史的研究。而由考據(jù)到批評,鑒賞實為不可缺少的中間環(huán)節(jié)。這其間并不存在“絕深絕嶄的鴻溝”。為什么“感情已經(jīng)冰結(jié)的思想家,即對于詩人往往有謬誤的判斷和隔膜的揶揄”(魯迅《詩歌之?dāng)场罚┠??其根本原因在于他并不能鑒賞,而用了對待科學(xué)的方法對待詩歌,等同于“一個植物學(xué)家”、“一個地質(zhì)學(xué)家”、“把文學(xué)當(dāng)作一株樹,一塊礦石一樣的研究的資料”(均見鄭振鐸文)。
鑒賞力是文學(xué)研究者必備的一種功力,缺乏這種功力,甚而致有“文盲”之譏?!皟r值盲的一種象征是欠缺美感;對于文藝作品,全無欣賞能力。這種病癥,我們依照色盲的例子,無妨喚作文盲?!薄坝?xùn)詁音韻是頂有用、頂有趣的學(xué)問,就只怕學(xué)者們的頭腦還是清朝樸學(xué)時期的遺物,以為此外更無學(xué)問,或者以為研究文學(xué)不過是文字或其他的考訂。樸學(xué)者的霸道是可怕的。圣佩韋在《月曜論文新編》第六冊里說,學(xué)會了語言,不能欣賞文學(xué),而專做文字學(xué)的功夫,好比向小姐求愛不遂,只能找丫頭來替。不幸得很,最招惹不得的是丫頭,你一抬舉她,她就想蓋過了千金小姐。有多少丫頭不想學(xué)花襲人呢?”(錢鍾書《釋文盲》)
那么,欣賞或鑒賞何以能成為文學(xué)研究的一個中間環(huán)節(jié)呢,根本一點在于,欣賞或鑒賞雖然帶有很強的情感的因素,在這方面它近于創(chuàng)作;同時也并未排除知解和評判的成分,這一方面又近于批評。那么,考據(jù)、欣賞、批評三者間的關(guān)系究竟如何呢?為了省詞,這里先引用行家的話:
考據(jù)所得的是歷史的知識。歷史的知識可以幫助欣賞卻不是欣賞本身。欣賞之前要有了解。了解是欣賞的準(zhǔn)備,欣賞是了解的成熟。……就了解說,這些歷史的知識卻非常重要。例如要了解曹子建的《洛神賦》,就不能不知道他和甄后的關(guān)系;要欣賞陶淵明的《飲酒》詩,就不能不先考訂原本中到底是“悠然望南山”還是“悠然見南山”。
了解和欣賞是互相補充的。未了解不足以言欣賞,所以考據(jù)學(xué)是基本的功夫。但只是了解而不能欣賞,則只是做到了史學(xué)的功夫,卻沒有走進(jìn)文藝的領(lǐng)域?!帽仁称坊瘜W(xué)專家,把一席菜的來源、成分以及烹調(diào)方法研究得有條有理之后便袖手旁觀,不肯染指?!乙詾樽钜o的事還是伸箸把菜取到口里來咀嚼、領(lǐng)略領(lǐng)略它的滋味。(朱光潛《談美》)
我們不但說了個“好”就算,還要說得出好在哪里,不但說個“不好”就算,還要說得出不好在哪里。這樣才夠得上稱得上文藝鑒賞。(葉圣陶《文藝作品的鑒賞》)
從程度上說,鑒賞是批評的第一階段,鑒賞在認(rèn)識過程上比較批評的程度淺,我們考察一種藝術(shù)品時,必然是由鑒賞才精于批評的?!粋€藝術(shù)愛好者,絕不應(yīng)該止于鑒賞,應(yīng)該做進(jìn)一步的批評,因為只有批評,才能認(rèn)識藝術(shù)的真面目,才能對藝術(shù)有正確的評價。(征農(nóng)《批評和鑒賞的區(qū)別是怎樣的》)
總之,考據(jù)是了解的基礎(chǔ)。只有在深入了解的基礎(chǔ)上,方能進(jìn)一步品味作品,進(jìn)入鑒賞;進(jìn)一步便是做出“好”與“不好”的評判,探究其所以好、所以不好的緣由,這便進(jìn)入批評。所以,考據(jù)——鑒賞——批評,實為文藝研究的三個層次。鑒賞是其間不可少的中間環(huán)節(jié)。
鑒賞與批評雖然是兩碼事,但二者并無截然的鴻溝。甚至可以說,無批評的鑒賞和無鑒賞的批評一樣是不可思議的。“賞析”一詞之所以廣泛得以應(yīng)用,正在于它于此有所發(fā)明。究其出處,乃在陶淵明詩?!兑凭印吩娫疲骸捌嫖墓残蕾p,疑義相與析?!奔s而言之曰“賞奇析疑”,曰“賞析”。可知“賞”與“析”原為二事,賞即欣賞,是感性直觀的、審美的,析即評判,是理性分析的、思辨的,但二者又可互相滲透融合無間。“賞析”一詞較之通常所謂的欣賞、鑒賞,在揭示欣賞與批評之關(guān)系上,似乎更加深刻,更能顯示欣賞活動的此項本質(zhì)特征。