三　說七講

大量事實告訴我們，賞析確乎是因人而異的，在這方面詩歌較之小說戲劇尤為顯然。情況千差萬別，但大致還是可以理出一些頭緒。

有的差異是由于了解得不夠或誤會引起的。漢儒說詩，以為《關(guān)雎》是寫后妃之德，與今人將其還原為情詩來讀，那審美感受與評價自然是差之天遠。近人黃裳《珠還記幸》中記載了一件有趣的往事。他托人請李一氓寫字，得到一首詩，云：“電閃雷鳴五十春，空彈瑤瑟韻難成。湘靈已自無消息，何處更覓倩女魂。”他猜這詩作于十年動亂中，是首披著美麗外衣的政治詩，香草美人，寄托的是對革命理想的重重追懷求索之情。后見李一氓自己的說明，才知是首悼亡詩，此仿李商隱體，雖屬無題，實可解說：“第一句指一九二六年潘漢年同志參加革命到一九七七年逝世；第二句指工作雖有成績而今成空了；第三句指死在湖南不為人所知；第四句指其妻小董亦早已去世。說穿了，如是而已，并無深意?！庇谑遣胖雷约旱牟聹y錯了。于是對此詩，便有了新的認識，理解要切實得多。

至于由人們的出身教養(yǎng)、生活閱歷、知識結(jié)構(gòu)、心理素質(zhì)的不同所形成的鑒賞趣味和鑒賞力的差異，從而導致鑒賞的不同，那是更為普遍的現(xiàn)象。誠如石油大王不懂撿煤渣老婆子的辛酸，一般的農(nóng)夫，誰又懂得《梁甫吟》呢。就戲曲而言，湖北人愛的二黃，四川人未必感興趣；四川人喜歡的高腔，湖北人也未必十分欣賞。老年人讀《三國演義》津津有味，年輕人對《紅樓夢》更易入迷。就詩而言，一般讀者偏愛唐音，但不少學者就深嗜宋調(diào)（那是嚴羽指責為“以學問為詩”的）。同屬流浪者之歌，舊時士大夫雅好“何日歸家洗客袍”的吟詠，現(xiàn)代讀者卻欣賞“何其臭的襪子，何其臭的腳”的歌唱……如此紛繁復雜，幾乎令人莫衷一是。

但有一個事實是不容忽略的，那就是鑒賞趣味的廣狹與鑒賞力的高低往往是成正比的。藝術(shù)上的“偏食”，會導致審美力的貧弱；而真正博雅的鑒賞者，其心馳神往不一定非“陽春白雪”不可，他倒往往能兼做“下里巴人”的知音。唐代詩豪劉禹錫，就很能領(lǐng)會巴渝鄉(xiāng)土民歌妙詣，并加工創(chuàng)作《竹枝詞》，為七言絕句增添了一大專體，繁榮了風俗人情絕句的創(chuàng)作，不失為對唐詩寶庫的一大貢獻。新詩前驅(qū)者之一的劉大白，對舊詩的造詣也極深，少作《眼波》詩云：“眼波脈脈乍惺忪，一笑回眸恰恰逢；秋水雙瞳中有我，不須明鏡照夫容?！彪m屬戲筆，可見精妙。但他卻識得那首人們認為不值一哂的張打油《詠雪詩》（詩云：“宇宙一籠統(tǒng)，古井黑窟窿；黃狗身上白，白狗身上腫?！保┰诿鑼懮献杂泻锰帲骸八念櫭Ｃ?，一白無際，只剩得古井一個黑窟窿，越見得宇宙的一籠統(tǒng)了。第三句雖只平常；但是第四句一個腫字，卻下得絕妙。從這一個腫字，襯出上句黃狗身上的白，是腫的白；而本句白狗身上的腫，是白的腫。真能活畫出渾身是雪的兩條狗來！”（劉大白《舊詩新話》）

最煞風景的，是不知“詩有別趣，非關(guān)理也”，詩有別法，非同文也，而引起對詩與詩人隔膜的批評。例如不知離形得似，夸飾恒存，而指責杜甫“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺”（《武侯廟柏》），寫樹圍與高度不成比例（沈括《夢溪筆談》）；強解李白“白發(fā)三千丈”（《秋浦歌》）之“三千丈”為頭發(fā)之總長；不知通感為何事，而派宋祁“紅杏枝頭春意鬧”（《玉樓春》）為“流毒”：

不知詩人可以“視通萬里”，而譏杜牧“千里鶯啼綠映紅”（《江南春》）為失真：“千里鶯啼，誰人聽得？千里綠映紅，誰人見得？若作十里，則鶯啼綠紅之景，村郭、樓臺、僧寺、酒旗，皆在其中矣?！保钌鳌渡衷娫挕罚┎恢^句多偏師取勝，即小見大，須睹影知竿，而罵杜牧“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”（《赤壁》）為“措大不識好惡”（許《彥周詩話》），這些批評在當時或后世留下許多爭端。賞析不同，以至于此，似乎真是主觀隨意的事體，無怪要被排出文學研究的領(lǐng)域了。

事情并不這樣簡單。即從前舉若干例子大體可以看出，其間又并非無是非、高下可言；并非可以各是其是，毫無標準?！吧砣の叮ㄈ缡承裕┛梢哉f是‘趣味無爭辯’，而審美趣味恰恰相反，它要求一種普遍必然有效性。你覺得美的地方，他覺得不美，就必然引起爭辯。因為它要求普遍的贊同。盡管人們的審美趣味各有不同，標準也不一樣，但卻不妨礙人們按照其社會意義作高下優(yōu)劣的評價，因為它所體現(xiàn)的已經(jīng)不是個人的生理要求，而是社會文化心理現(xiàn)象。”（《美學教程》，中國社科出版社）作為一種審美、認識活動，賞析也存在一定的規(guī)律性，這里當然有自由，但自由出于對必然的把握。詩詞賞析，需要相當?shù)臍v史知識和文化修養(yǎng)，專門的詩學知識和相當?shù)纳铙w驗，及大量的閱讀欣賞之實踐。而欣賞一定之法，存乎其中，雖然它并不像少林寺的拳術(shù)或中醫(yī)中藥的祖?zhèn)髅胤侥菢尤菀讉魇?，卻也可得而言之。詩詞欣賞活動，大致上可以分為七個層面，依次為：一、識字（詩詞語匯的知識）；二、知人（對于作家的了解）；三、論世（必要的歷史知識）；四、詩法（基本的詩學常識）；二、會意（相應(yīng)的生活體驗）；六、吟誦（因聲求氣的玩味）；七、比較（大量的賞析實踐）。

清代桐城派于文章主張考據(jù)、義理、辭章的結(jié)合，賞析亦如之。知人、論世均屬考據(jù)的范疇，識字也含有相當?shù)目紦?jù)成分。識字、詩法和會意均程度不同地有著義理和辭章的考究，而吟誦與比較，則又非上述三項所能完全包容。

七個層面在欣賞活動中，完全是一個有機的整體。作為這個整體的不同層面，它們在本書中的排列順序，主要根據(jù)主體（讀者）在欣賞過程中的一般“操作”程序而定，即此而論，也容許因人而異?？傊?，這種排列并不反映它們本身層次的高低，換言之，這種排列順序具經(jīng)驗性質(zhì)，不具有唯一確定性。如果按作品的審美結(jié)構(gòu)層次（文字聲音表象層、歷史內(nèi)容層、象征意蘊層）作對應(yīng)的劃分，這七個層面，有的屬于同一層次，有的屬于不同層次，在閱讀欣賞中起著不同的作用。大致而言，識字、詩法、吟誦三項，屬于文字聲音表象層；知人、論世兩項，屬于歷史內(nèi)容層；會意項屬于象征意蘊層；比較項體現(xiàn)作品與環(huán)境的關(guān)系。

識字、詩法、吟誦，偏重于對作品本身的感悟，涉及詩詞創(chuàng)作“話語”及話語規(guī)則問題，屬于文學內(nèi)部范疇；知人、論世，偏重于對作家、時代的認知，具有實證性質(zhì)，屬于文學外部范疇；而會意，則偏重于讀者的自由發(fā)揮，屬于接受美學范疇。它們在方法上的相互補充和聯(lián)系，是缺一不可的。

就讀者的審美心理要素而言，則這七個層面又可分為兩類，一、識字、知人、論世、詩法、比較過程中，認知和理解的因素，占有較大成分；二、吟誦和會意中，情感與想象的因素，則比重較大。兩種類型不僅共濟互用，而且彼此間沒有不可逾越的鴻溝。本書將結(jié)合具體實例，分七講演說一番。倘能使讀者粗知詩詞賞析之門徑，并有意識運用于詩詞賞析之實踐，作者將十分欣慰?！霸姛o達詁”這一古老話題，庶幾不可盡信，讀者在對詩詞反復涵詠的過程中，必能得到求是知新的愉快。