第一講 識(shí)字

在不懂音符的人聽來(lái)，音樂(lè)不過(guò)是聲歌弦管之會(huì)而已，什么音色、調(diào)門、節(jié)奏、旋律，他全無(wú)所解。對(duì)這樣的人談音樂(lè)，無(wú)異“對(duì)牛彈琴”。同理，對(duì)于一個(gè)不能從抽象的文字符號(hào)體認(rèn)出詩(shī)歌意象或生活形象的人，也無(wú)從談賞析。要學(xué)好一門課程，須從它的ＡＢＣ開始，如小學(xué)生之識(shí)字發(fā)蒙。賞析之道也須由此入門。

仿照汪曾祺的話說(shuō)，有人說(shuō)這首詩(shī)不錯(cuò)，就是語(yǔ)言差點(diǎn)，這話是不能成立的。就好像說(shuō)這幅畫畫得不錯(cuò)，就是色彩和線條差一點(diǎn)；這個(gè)曲還可以，就是旋律和節(jié)奏差一點(diǎn)這種話不能成立一樣。語(yǔ)言不好，這首詩(shī)肯定不好?？梢哉f(shuō)，寫詩(shī)就是寫語(yǔ)言。首先須得有詞兒。沒(méi)有詞兒，就會(huì)茶壺里裝湯圓，肚子里有，卻倒不出。詞兒，換句話說(shuō)，就是語(yǔ)匯。不少人動(dòng)輒侈談意境，卻很少注意到語(yǔ)匯。事實(shí)上，沒(méi)有語(yǔ)匯，何來(lái)意境！

詩(shī)詞的語(yǔ)言，生造是不好的。杜甫說(shuō)：“清詞麗句必為鄰”（《戲?yàn)榱^句》），這就是說(shuō)，好的語(yǔ)言有兩種，一種叫清詞，一種叫麗句。清詞就是不琢之句，單純、質(zhì)樸、口語(yǔ)化；麗句則是雕琢之句，密致、華麗、書面化。一般說(shuō)來(lái)，民歌偏于清詞，文人詩(shī)偏于麗句；漢魏陶詩(shī)偏于清詞，六朝詩(shī)人偏于麗句；李白偏于清詞，李賀、李商隱偏于麗句；韋莊偏于清詞，溫庭筠偏于麗句，等等。但也沒(méi)有截然的鴻溝，大體而言，古代詩(shī)人大多是清詞與麗句相濟(jì)為用，其效果往往相得益彰。

清詞是一種天籟，沒(méi)有太多的加工，黃庭堅(jiān)稱之為“自作語(yǔ)”。如“思君如流水”（徐干）、“高臺(tái)多悲風(fēng)”（曹植）、“池塘生春草”（謝靈運(yùn)）、“風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗”（李白）、“彎彎月出掛城頭，城頭月出照梁州。涼州七里十萬(wàn)家，胡人半解彈琵琶”（岑參）、“多少事，昨夜夢(mèng)魂中”（李煜）、“不如向簾兒底下，聽人笑語(yǔ)”（李清照），等等。這樣的天然好句，得力于愛好口語(yǔ)和學(xué)習(xí)民歌，不識(shí)字人也知是好言語(yǔ)，不須要詳加討論。

麗句則是錘煉、雕琢、推敲、意匠經(jīng)營(yíng)的結(jié)果，講究較多。麗語(yǔ)當(dāng)然也可以自作，如“小白長(zhǎng)紅越女腮”（李賀）、“小山重疊金明滅”（溫庭筠），其中雜以辭藻或精美名物。更多的情況，用黃庭堅(jiān)的話說(shuō)，則是“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”。也就是說(shuō)，措語(yǔ)有一定的來(lái)歷——來(lái)自書本、來(lái)自古人、來(lái)自成語(yǔ)，經(jīng)過(guò)作者含英咀華，推敲錘煉，是讀書受用的結(jié)果。昔人稱飽學(xué)為“腹笥甚廣”，意思是讀書多、語(yǔ)匯貯存量大，故語(yǔ)言能力強(qiáng)。辛棄疾作詞，《論語(yǔ)》《孟子》《詩(shī)序》《左傳》《莊子》《離騷》《史記》《漢書》《世說(shuō)新語(yǔ)》《文選》以及李杜詩(shī)，都是他措語(yǔ)的源泉。賀鑄則自稱，一旦激情奔放，便覺(jué)古人于筆下奔命不暇。讀詩(shī)不明白措語(yǔ)的來(lái)歷，就會(huì)莫名其妙，因?yàn)槠渲蟹e淀了某些特定的意蘊(yùn)。這是本章要著重討論的。