二　因病致妍

聞一多曾經(jīng)將格律體詩歌創(chuàng)作比作戴著腳鐐跳舞。古典詩詞基本是格律化的。即使在近體詩誕生之前，詩歌亦以齊言為主，普遍用韻；近體詩產(chǎn)生之后，駢偶和聲律（平仄）的講求尤為嚴(yán)格。而前人的詩詞創(chuàng)作，與其說是不自由的，不如說是從必然中求得自由的。這就使詩歌與散文在寫作上有某些特別的現(xiàn)象。

詩詞中同義詞范圍較散文為寬。比方說，散文中“船”的同義詞。便是“舟”和帶有“舟”這個偏旁部首的一些詞，而“帆”、“橈”、“槳”等，只不過是船體之部分的名稱，一般不能用來代“船”。在詩詞中，這種借代不但可行，而且是大量運用的。如“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”（王灣《次北固山下》），“唱橈欲過平陽戍，守吏相呼問姓名”（元結(jié)《欸乃曲》），“橫塘雙槳去如飛，何處豪家強載歸”（吳偉業(yè)《圓圓曲》）等，其中“帆”、“橈”、“槳”均用如“船”的同義詞了。又如“年”的同義詞，在散文中有“載”、“歲”、“秋”等，但如“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽”（劉皂《旅次朔方》），“世事一場大夢，人生幾度新涼”（蘇軾《西江月》）中“霜”、“涼”等字亦作“年”的同義詞假用，便只能是詩詞中所有的特殊現(xiàn)象了。

這些同義字的運用，也許原本是出于平仄粘對及押韻的考慮，有時是不得已而用之，但實際效果遠非如此消極。撇開韻腳配合不談，“風(fēng)正一帆懸”所傳達的一帆風(fēng)順的意境，就比寫作“風(fēng)正一船行”要好得遠；江上有白帆給人的印象更為鮮明而優(yōu)美，它那豎直的形體與大江的平面對比，相得益彰，表現(xiàn)出極寬闊的空間感，也無可替代?！翱蜕岵⒅菀咽钡摹八弊炙鶑娬{(diào)出的人生幾度星霜的興嘆意味，若改成“年”字便沒有了，而是成了純客觀的時間觀念。同時“霜”字還表明作詩時是在當(dāng)年的秋冬之交。這樣，本來是出以必然的考慮，結(jié)果反而獲得了自由，或增加了語匯的形象性，或豐富了詩詞的意蘊，可以說是因病致妍了。

至于借代字和“妝點字面”，如以“金波”代月亮，以“銀?！贝┚?，以“芙蓉”代羽帳，以“玉箸”代眼淚，以“菱花”代銅鏡等，尤有妙用。周汝昌先生在《宋百家詞選注》序中講過一番通達的話，大有助于詩詞鑒賞：

如果你在詠梅詞中見了“紅萼”二字，不必認(rèn)為“萼”真是植物學(xué)上定義的那個部分，它其實是因為此處必須用入聲，故爾以“萼”代“花”。你看見大晏詞“晚花紅步落庭莎”，不必認(rèn)為晏先生院里真是種的莎草，其實不過因為“草”是上聲，不能在此協(xié)律押韻。這種例子多極了，難以盡列。由于“地”是仄聲，所以有時必須考慮運用“川”、“原”、“沙”……這些字（平川、平沙，其實就是說平地而已）。

然而藝術(shù)這個東西是奇怪的，說以“萼”代“花”，以“蟾”代“月”，原是由于音律而致，但是一經(jīng)改換，馬上比原來的用意增出了新的色彩和意味來。所以關(guān)系又不是單方面的。由這里可以看見煉字、選詞的異常復(fù)雜的內(nèi)涵因素。王國維提出作詞寫景抒情，病在于“隔”，凡好的詞都是不隔的。這道理基本上應(yīng)該說是對的，但事情也很難執(zhí)一而論百。周邦彥寫元宵佳節(jié)有一句“桂華流瓦”，批評意見是說這境界蠻好，可惜以桂花代月，便覺“隔”了。不過，看不到“桂”字引起的“廣寒桂樹”的美麗想象，看不到“華”字引起的“月華”境界聯(lián)想，看不到“流”字引起的“月穆穆以金波”的妙語出典，那就會要求藝術(shù)家放棄一切藝術(shù)思維，而只說大白話。

詩詞語匯“無一字無來歷”的現(xiàn)象，只是問題的一面，而另一方面，習(xí)慣亦是詩歌的大敵，創(chuàng)新的問題，即使在詩詞語匯方面，也仍然是一個重要的值得注意的問題，在這方面，詩歌比散文表現(xiàn)得似乎更為突出。

散文的詞句最忌生造，在詩中，生造詞句當(dāng)然也不好，但詩人可以創(chuàng)造一些，要做到新而不生，其間分寸應(yīng)由詩人自己掌握。例如李商隱《無題》：“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅?！薄跋灍簟?，一般只說“蠟燭”，這里說成“蠟燈”是為了適合平仄，讀者并不覺得他是生造。（王力《略論語言的形式美》）

不善押韻的人，往往為韻所困，有時不免湊韻。善于押韻的人正相反，他能出奇制勝，不但韻用得很自然，而且因利乘便，就借這個韻腳來顯示立意的清新?！钌屉[在他的《錦瑟》詩中用了藍田種玉的典故，如果直說種玉，句子該多么平庸呵！由于詩是先押韻的，他忽然悟出一個“玉生煙”來，不但韻腳問題解決了，不平凡的詩句也造成了。（同上）

明代戚繼光《盤山絕頂》詩云：“但使雕戈銷殺氣，未妨白發(fā)老邊才”，句中以“邊才”代稱邊人即征夫，乃是為了押韻的緣故，讀者亦不覺得他是生造。反而覺這個新詞另有一層人才的含義。

詩詞寫作因難見巧、出奇制勝的情況，確乎是大量存在的，特別是在那些富于獨創(chuàng)性的詩人筆下。唐代詩人李賀就是一個絕好的代表。他在詩歌造語上就生避熟的重要一法即借代。《雁門太守行》末云：“報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死?！币浴坝颀垺贝皠Α?，不僅因為有寶劍為龍所化的傳說，而且更是為了與全詩神話色彩很濃的意境相協(xié)調(diào)的緣故。《北中寒》云：“百石強車上河水。”這里的“水”實是“冰”，然而用“冰”字，則完全沒有原句那種令人驚異不置的效果了?！赌蠄@》詩云：“長腰健婦偷攀摘，將喂吳王八繭蠶。”這里詩人本來的意思也許是要寫“細腰”吧，而“長腰”與“健婦”結(jié)合，就再不是“楚腰綽約掌中輕”的姿態(tài)了。這也許更接近農(nóng)村采桑女的實際，形象十分新鮮。要之，它們絕不同于那些熟套的借代，如“玉箸”代淚，“友于”代兄弟之類，而是自鑄新詞，為一篇或一句之警策的。

古代詩歌中常用的諧音雙關(guān)手法造成字面上的隱語，也須附帶談?wù)劇＿@種手法是有意通過聯(lián)想，巧用別字，言在此而意在彼，讀者不可不知。

詩中女主人公自比荷花，將結(jié)蓮子，暗示愛的滋生。其中“芙蓉”諧音雙關(guān)“夫容”，“蓮”諧音雙關(guān)“憐”，讀者不可只作本字認(rèn)了，還須識得音同義異的“別字”，才能對詩意有確切的把握。六朝小樂府還有《青陽度》云：“下有并根藕，上生并頭蓮?！逼洹芭骸弊忠鄳?yīng)讀作“偶”，“蓮”亦應(yīng)讀著“憐”。此外，以“思”雙關(guān)“絲”，如“績蠶初成繭，相思條女密”（《作蠶絲》）；以“晴”雙關(guān)“情”，如劉禹錫“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”。再看以下一首絕句：

此詩由雙關(guān)語構(gòu)成的謎面極多，“燭”當(dāng)讀作“囑”；游戲之一的“長行”（雙陸）應(yīng)讀作游子的“長行”；“圍棋”音同“違期”；“入骨相思”既是指嵌入骰子的紅豆（即相思子），又是指女方的一片癡情。如果不識字，怎樣欣賞這些詩呢！