三　古今言殊

最初的文字是刻在甲骨上的，不那么方便，務(wù)求簡(jiǎn)凈，這使古代言、文一開始就走上分離的道兒。詩歌脫離口頭創(chuàng)作階段，即有了“寫詩”這么回事的時(shí)候，詩歌語言也日趨書面化。然而，由于傳神寫照的需要，或詩人一時(shí)興之所至，仍有不少口頭語言，被采用于筆端。這些口語乃至方言，從單字（多為語助）到短語，并未成為文言常用詞匯，不見于雅詁故訓(xùn)。當(dāng)時(shí)人們口耳相傳，聞?wù)咭鈺?huì)。久而久之，“古今言殊，四方談異”（王充《論衡》），它們就顯得字面生澀而義晦，或字面熟悉而義別，如果讀者不知其義或望文生義，便會(huì)導(dǎo)致隔膜和產(chǎn)生誤解。這些被稱為“詩詞曲語辭”的詞匯，也應(yīng)屬于我們所說的“識(shí)字”范疇。“姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門戶”（白居易《長(zhǎng)恨歌》）的“可憐”，意為可喜、可羨，便非今日口語中“可憐”之意?！皶兲?hào)夜哭兼幽顯，早晚星關(guān)雪涕收”（李商隱《重有感》）的“早晚”，意為何時(shí)，含有盼望的意味，便不能作“早遲”的判斷意解?！澳嗯铚\小詎成池，夜半青蛙圣得知”（韓愈《盆池》），“圣得知”即先知，如通靈顯圣然，今似無此語。

與文言常用詞比較，語辭的運(yùn)用顯得更為靈活，如“誰家”一詞：

這類語辭大量散見于唐詩宋詞尤其元曲之中（因?yàn)榍纫匀胨诪楸旧?，前人舊注重在典實(shí)，不多涉及?！段鲙洝犯髯⒈?，始重方言，然尚非專書。近人張相有意匯集解說，積十余年心力，成《詩詞曲語辭匯釋》一書，為讀者索解提供了方便。他所下功夫，是將詩詞曲相同語辭，加以匯集，綜合各證，運(yùn)用“體會(huì)聲韻”、“辨認(rèn)字形”、“玩繹章法”、“揣摩情節(jié)”、“比照意義”等訓(xùn)詁方法，予以釋義，一義不足概括時(shí)，則設(shè)別義，多義。是一部材料翔實(shí)，持說嚴(yán)謹(jǐn)，價(jià)值很高的工具書，足供閱讀欣賞古代詩詞者參考。

說罷“識(shí)字”，順便想到一個(gè)問題。那就是，習(xí)作舊體詩詞，難過的一關(guān)既非格律（句格、音律），亦非用韻。這些問題只要短期學(xué)習(xí)，通過范作的玩味，或韻書的翻檢，是大致可以解決的。最難的，也是最基本的一關(guān)，還是詩詞語匯問題，即“識(shí)字”問題。那是非精熟古典到了然于心的地步不可，這一點(diǎn)在昔人，是不成問題的，對(duì)于閱讀古典詩歌不多的當(dāng)今讀者，則無從相比。杜甫強(qiáng)調(diào)精熟《文選》，李商隱的“獺祭”，從根本上說，都含有一個(gè)通曉語匯的問題。讀得多了，熟了，大量的詩詞語匯便會(huì)沉積在你的潛意識(shí)中，一旦詩興大發(fā)，頭腦興奮，平素潛伏的這些語匯便會(huì)活躍起來，為你所用，那便是所謂文如萬斛泉流，不擇地而出了。這不是到作詩時(shí)，才去翻書拼湊可以奏其功效的。