代譯序

葉廷芳

中國的俗話說：一個成功的男人后面常常站著一個女人，這女人通常是他的賢妻。但終身未婚的單身漢卡夫卡背后站著的卻是一個男人——馬克斯·勃羅德！試想，如果沒有勃羅德，則卡夫卡未必能在成名前及時認(rèn)識萊比錫的出版商羅沃爾特和柏林出版商庫爾特；沒有勃羅德，則卡夫卡的大量遺稿很可能被別的什么人按照作者的遺愿真的“付之一炬”了；沒有勃羅德，誰有作家的水平和眼力，付出如此多的時間和精力，將卡夫卡大量散亂的遺稿一一收集并編輯成書及至全集出版？可以說，勃羅德的行為譜寫了一曲最動人的友誼之歌！這里用得著清人何晚晴的一句名言：“人生得一知己足矣！”

這一對猶太民族的優(yōu)秀兒子，他們的莫逆之交早在大學(xué)年代就開始了。除了被歧視民族的共同命運以外，為人正直、真誠的相似品性是不可忽視的原因。當(dāng)然，共同的愛好——文學(xué)也許是更重要的情感紐帶。在這方面，勃羅德比卡夫卡成熟得早。在他們結(jié)伴旅游之時，勃羅德已經(jīng)是小有名氣的作家了，而且在藝術(shù)、音樂批評方面都顯示了才華。這時卡夫卡的成名作正躁動于母腹之中。這時期可以說勃羅德堪稱是卡夫卡的生活老大哥和文學(xué)引路人。1911年兩人的南歐（瑞士、意大利和法國）之行和1912年夏末的魏瑪旅游，對雙方的友誼是個有力的促進(jìn)，對卡夫卡的創(chuàng)作更是一個有力的推動。主要是他們路過萊比錫時，勃羅德將卡夫卡介紹給知名出版商羅沃爾特，遂使羅沃爾特當(dāng)即向卡夫卡約稿。這使卡夫卡受到鼓舞。該出版社后來成為出版卡夫卡作品最多的德國兩家出版社之一（另一家是柏林的庫爾特出版社）。

這兩次歐洲之行是卡夫卡最先倡議的，并明確提出各自把所見所聞記下來。說明卡夫卡有意識地將外出旅游當(dāng)作文學(xué)試筆，而不是一般的度假休閑或游山玩水。在他的日記中可以明顯地看出，他非常注意對所接觸到的人物的表現(xiàn)特征和性格的描寫（而勃羅德則更注意對環(huán)境包括自然景觀和建筑景觀的描寫），明顯是在進(jìn)行寫作訓(xùn)練。一個偉大作家的文學(xué)抱負(fù)已流露無遺。

讀者將會感到欣慰的是，這個版本將勃羅德在這期間所寫的日記也全部包括進(jìn)去了，這無疑有助于讀者在閱讀時可以進(jìn)行兩相比較，看看這一對摯友在面對同一客觀事物時的相同或不同反應(yīng)，同時還可以通過勃羅德的日記印證卡夫卡的日記內(nèi)容，從而增加事件的真實性。例如，他倆幾乎每到一個新的城市，都要去妓院逛逛，而且都不避諱把此事記在日記本上。但與妓女做成交易沒有？光憑卡夫卡的日記還較難看得出來。有了勃羅德的日記，就有較多的過程描寫：一次他面對圍成半圓形長隊的妓女們讓他挑選時，他心里很不自在，覺得這對不起他剛結(jié)婚的妻子。又如：卡夫卡在瑞士發(fā)現(xiàn)瑞士的高山很多，就說：“是否還沒有愛國者想把瑞士的面積這樣來計算，即把高山的表面也作為平原來測量。這樣瑞士就必定比德國要大?！边@段話卡夫卡在自己的日記里記下了。勃羅德也原原本本地把它記在自己的日記里，說明他很欣賞卡夫卡的幽默感。又如：未婚的卡夫卡容易對女孩子發(fā)生興趣，一般他自己在日記里都會提到，但不一定具體。而勃羅德就比較明確，例如卡夫卡在瑞士遇到一位匈牙利姑娘，如癡如醉。勃羅德寫道：“一位匈牙利少女，卡夫卡非常喜歡她，稱她為‘匈牙利花朵’。噘起的嘴唇?！钡诙暝谖含?，卡夫卡很快與房東的女兒格蕾特打得火熱。勃羅德不止一次提到此事。他在魏瑪?shù)淖詈笠惶斓娜沼浝锸沁@樣寫的：“卡夫卡卓有成效地與房東在漂亮的女兒賣弄風(fēng)情。”如此等等。

本書譯者孫坤榮教授是筆者的大學(xué)同窗和好友。當(dāng)時的同班同學(xué)中差不多有一半是所謂“調(diào)干生”，即在國家機(jī)關(guān)工作了幾年后才來上大學(xué)的，所以孫的年齡比我大四歲（生于1932），來自江蘇。他性格開朗，工作積極，又是黨員，因此畢業(yè)后留任教學(xué)工作，直到退休。20世紀(jì)80年代以來，他在堅持教學(xué)的同時，曾擔(dān)任多年的西語系主任兼黨總支書記。就是在這樣的情況下，他依然編選了1—3冊《德語文學(xué)選讀》和一本《卡夫卡短篇小說選》，并翻譯了一些作品。他的翻譯水平亦屬上乘。除這部《那幾年，卡夫卡》（又名《卡夫卡旅游日記》）外，我還部分核對過他的其他譯文，感覺他對原文的理解頗為到位，譯文也相當(dāng)流暢，幾乎沒有發(fā)現(xiàn)歐化的或佶屈聱牙的文句。應(yīng)該說孫坤榮的一生是積極奮進(jìn)的一生，是對我國的日耳曼語言文學(xué)的發(fā)展做了可貴貢獻(xiàn)的一生。他向來紅光滿面，生氣勃勃。我一直以為，他會走在我的后面。不想病魔的偷襲來得如此突然，以致我都來不及見他一面他就仙逝而去！令人格外悲痛。借此機(jī)會謹(jǐn)代表我的全班大學(xué)同窗，向?qū)O坤榮同學(xué)表示深切的哀悼。安息吧，我們60年的老大哥！

本書內(nèi)容屬于正在陸續(xù)出版的《卡夫卡全集》?？北镜囊徊糠?，本應(yīng)與卡夫卡的其他著作一起面世的。由于譯者孫坤榮教授不幸突然去世，根據(jù)他生前遺愿，出版社出于對死者的尊重，特地將它抽出來先行出版。作為這套全集的主編，筆者對出版社的美意表示贊賞和感謝。