1911年1月—2月之旅

1911年

1月弗里德蘭 [1]之旅

2月賴興貝格 [2]之旅

我必須通宵達(dá)旦地寫，因?yàn)橛心敲炊鄸|西向我心頭襲來，但是這只是些不純正的東西。這種東西獲得了一種什么樣的對(duì)我的控制力呀，而在以前，據(jù)我回憶所及，我是能夠用一個(gè)短語，一個(gè)小短語，一個(gè)就其本身而言還使我感到高興的小短語來避開它的。

火車車廂里的賴興貝格的猶太人初時(shí)對(duì)只是按照票價(jià)才是快車的快車發(fā)出小聲喊叫，借以引起別人的注意。在這段時(shí)間里一個(gè)瘦削的旅行者，人們稱他為輕浮而不可靠的人，正快速地吞咽火腿、面包和兩根香腸，他用一把刀子將香腸的外衣扒得干干凈凈，最后他把所有的殘余物和廢紙都扔到了暖氣管后的長凳下面。在吃東西的時(shí)候，他曾以那種不必要的、令我如此同情的，但徒然模仿的熱情和倉促，朝向我翻閱著兩份晚報(bào)。他長著一對(duì)招風(fēng)耳，有點(diǎn)寬平的鼻子。他用油膩的雙手擦拭著頭發(fā)和臉，以便把自己弄得干凈些，這也是我所不可能這樣做的。[看來包羅萬象的陰莖在褲子里面已經(jīng)強(qiáng)勁地勃起。] [3]

面對(duì)著我的是一位細(xì)聲細(xì)語的、聽力很差的先生，蓄著山羊大髭須，并不暴露真面目，最初以一種嘲諷的方式對(duì)著這位賴興貝格的猶太人悄悄地譏笑，在這種事上我總是帶著一些反感，但出于某方面的尊敬，在互相理解之后便通過目光參與了進(jìn)去。后來得到證實(shí)，這個(gè)讀《星期一報(bào)》 [4]的人，正吃著什么東西，在一個(gè)火車小站上買了葡萄酒，并依照我的樣子一口一口地喝著，這真是沒有什么價(jià)值。

[有一位胸部高高凸起（雞胸）、身材矮小的旅行者，由那位瘦削的旅行者指點(diǎn)坐到了我的身旁，他行動(dòng)遲緩但很有自信，以致他想通過響亮的（順便提一下不是譏諷的）笑聲，有時(shí)還說上一句話，來引起別人的注意。帶有普羅蒂溫 [5]的幽默。此外，他后來就下車了。]

然后還有一位年輕的臉頰紅紅的小伙子，他花了很多時(shí)間讀著《趣事報(bào)》 [6]，而且肆無忌憚地用手將報(bào)紙撕開，為了最終將它用那種總是使我驚羨的閑散人的細(xì)心折疊起來，就好像那是一塊絲綢織物，反復(fù)地把它壓緊，從里面壓出角來，從外面固定、拍平，厚厚的和它原來一樣，塞滿了胸前的口袋。看來應(yīng)該是他到家后還要讀吧。我一點(diǎn)兒也不知道他在什么地方下車。

弗里德蘭的飯店。寬敞的門廳。我想起了十字架上的耶穌基督，也許那兒根本就沒有。沒有抽水馬桶的廁所，暴風(fēng)雪是從下面刮上來的。有一段時(shí)間我是唯一的客人。周圍這一地區(qū)的絕大多數(shù)婚禮都在這個(gè)飯店里舉行。我完全記不清了，回想起有一天早晨在一次婚禮之后我曾向大廳里看了一眼。在門廳和走廊里到處都很冷。我的房間在飯店進(jìn)口處的上方；每當(dāng)我注意到底層的時(shí)候，寒氣馬上向我襲來。在我房間的前面是一種過道式的次等房間；那兒的一張桌子上的花瓶里插著兩把從一次婚禮中遺留下來的花束。關(guān)窗戶不用把手，而是用上下的鉤子?，F(xiàn)在我突然想起，有一次我曾聽到過音樂，只是一小會(huì)兒?？墒窃诳腿说姆块g里沒有鋼琴，也許是在那個(gè)舉行婚禮的房間里有。每當(dāng)我關(guān)窗戶的時(shí)候，我看到在另一邊的市場上有一家精美的食品店。給房子供暖用大木塊。打掃房間的女仆有著一張大嘴，有一次雖然很冷她還是赤裸著脖頸和部分酥胸；一會(huì)兒做出拒人的樣子，一會(huì)兒令人吃驚地表現(xiàn)出親密，我總是馬上畢恭畢敬，就像大多數(shù)人在所有和藹可親的人面前表現(xiàn)出的窘態(tài)那樣。當(dāng)我為了下午和晚上的工作而讓人裝了一只較強(qiáng)光度的白熾燈時(shí)，她在取暖時(shí)看到了這個(gè)，她非常高興：“是的，用早先的那種燈光，人們興許無法工作。”她說。“用這種燈光也無法工作?！蔽以趲状闻d高采烈的呼喊后說道。我覺得她有些尷尬，可惜總是表現(xiàn)在嘴上。我別的什么都不知道，只知道說出我已經(jīng)背熟了的看法，電燈光不僅太刺眼，而且太弱。她繼續(xù)默默地在取暖。當(dāng)我說“此外我只點(diǎn)過早先的那種燈，越來越亮”時(shí)，她才微微地笑了一下，我們的看法是一樣的。

與此相反，我做了這樣一些事情：我總把她當(dāng)小姐看待，后來她對(duì)此也適應(yīng)了；有一次我在不是通?；貋淼哪莻€(gè)時(shí)間回來了，我看見她在寒冷的門廳里擦洗地面。這時(shí)候我絲毫沒有費(fèi)勁地通過問候和邀請(qǐng)取暖，使她不至于感到羞愧。

從拉斯佩瑙 [7]到弗里德蘭的歸途上，坐在我旁邊的是那位呆板得像死人一樣的人，胡須從他張開的嘴巴上面垂下來，而當(dāng)我向他打聽一個(gè)車站的名稱時(shí)，他很友好地轉(zhuǎn)向我，給予了我最最熱情的答復(fù)。

弗里德蘭的城堡 [8]。可以有很多可能性去看它：從平地上看，從一座橋上看，從公園里看，從脫落了葉子的樹木之間看，從高大的松樹林之間看。這座令人驚訝的重重疊疊建筑起來的城堡，如果有人走進(jìn)院里，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它長久沒有整修了，這兒有暗褐色的常春藤，灰黑色的城墻，白色的積雪，覆蓋在山坡上的藍(lán)灰色的冰層，所有這些更增加了它的多種多樣的色彩。這座城堡正好不是建筑在一座寬闊的山峰上的，而是把相當(dāng)陡峭的山峰圍了起來。我沿著車道往上走，但老是往下滑，而那個(gè)城堡看門人，我后來在上面又遇見了他，卻毫不費(fèi)力地一步跨過兩個(gè)臺(tái)階走上去了。到處都是常春藤。從一塊尖形而又突出的地方可以眺望各種景色。城墻旁有一段階梯在一半的高度中斷無用了。吊橋的鏈條因缺乏管理而下垂在鉤子上。

美麗的公園。因?yàn)樗湓谔萏锸降纳狡律?，下面部分還有一個(gè)水池圍繞著，水池邊上生長著一簇簇各種各樣的樹木，人們完全無法想象它那夏日的風(fēng)采。在冰冷的池水里有兩只天鵝[（它們的名字我在布拉格時(shí)才知道）]在游弋，其中有一只將脖子和腦袋伸進(jìn)水里。我跟隨著兩個(gè)姑娘，她們一直惴惴不安又十分好奇地回頭看著我這個(gè)不安靜、好奇的人，此外還是個(gè)優(yōu)柔寡斷的人。我由她們領(lǐng)著沿山路往上走，越過一座橋，走過一片草地，在一條鐵路路基下穿過一間由樹林的斜坡和鐵路路基構(gòu)建成的令人驚訝的圓形小屋，繼續(xù)往高處進(jìn)入一片看來并不能馬上走到盡頭的森林。這兩位姑娘最初放慢了腳步，好像我一開始就對(duì)這片大森林感到驚異似的，后來她們加快了步伐，這時(shí)我們已經(jīng)來到了一塊高高的山地上，有一股強(qiáng)勁的陣風(fēng)，把我們吹得往后退了好幾步。

皇帝的景觀 [9]。在弗里德蘭唯一的娛樂享受。如果說我在這里面沒有感到十分愜意，那是因?yàn)槲覍?duì)這種美好的安排就像我在那里所見到的，并沒有思想準(zhǔn)備，穿著沾滿了雪的靴子走了進(jìn)來，接著坐在望遠(yuǎn)鏡前，只用腳尖觸及地毯。我忘記了這個(gè)景觀的安排，一定要從這張椅子走向另一張椅子，有好一會(huì)兒我感到害怕。一位老人坐在燈下的小桌旁，讀著一本《世界畫報(bào)》 [10]，他掌管著一切。過了一會(huì)兒有人為我演奏一種名叫阿里斯通的樂器。后來還來了兩個(gè)年歲大的女子，坐到我的右邊，接著又來了一個(gè)坐到了我的左邊。布里西亞，克里莫那，維羅納 [11]。圖片里的人猶如蠟像一樣，鞋底牢牢地固定在鋪石路面上。墓碑上的紀(jì)念像：一位穿著長長的衣裙拖過低低的臺(tái)階的夫人微微地開啟一扇門，同時(shí)還回頭看著什么。一個(gè)家庭，最前面的是一位年輕小伙子，正在看書，一只手托著太陽穴，右邊的一個(gè)小男孩拉著一張沒有弦的弓。英雄鐵托·施佩里紀(jì)念碑 [12]：穿在身上的衣服不修邊幅，神采奕奕地隨風(fēng)飄拂。一件短外套，一頂寬邊的帽子。這些形象比在電影放映機(jī)里的更生動(dòng)，因?yàn)樗麄兊哪抗饩哂姓鎸?shí)的寧靜。電影給人留下的是人物動(dòng)作的不安寧，目光的寧靜看來更為重要。大教堂的光滑地面令我們咋舌。為什么在這種方式里沒有攝影機(jī)和立體鏡的統(tǒng)一？出自布里西亞寫著彼爾申·維勒爾的廣告非常有名 [13]。在僅僅是聽到敘述和從窺視孔中看到的景觀之間的距離要比后者和看到真實(shí)景觀之間的距離大得多?？死锬堑墓爬系蔫F器市場。如果我在看完時(shí)要向那位老先生說，這使我感到多么地滿意，我卻沒有勇氣這樣做。又出現(xiàn)下一個(gè)節(jié)目。從上午10點(diǎn)至晚上10點(diǎn)開放。

我在書店的陳列櫥窗里看到了丟勒聯(lián)盟出版的《文學(xué)指南》 [14]，決定把它買下來，后來又改變了買下它的想法，接著又轉(zhuǎn)了回去。在這段時(shí)間里，我在白天一有空就駐足在陳列櫥窗前面。這書店在我看來是那樣的孤寂，那些書也無人問津。我只是在這里才感覺到世界與弗里德蘭的內(nèi)在聯(lián)系，而這種聯(lián)系卻又是如此微不足道。但猶如每一種孤寂又使我產(chǎn)生熱情一樣，我也就很快感覺到這個(gè)書店的幸運(yùn)。有一次我走了進(jìn)去，看看里面的情況。因?yàn)槟抢锏娜藗儾恍枰茖W(xué)方面的著作，這里的書架上看起來比在城市里的書店里幾乎更有文學(xué)氣氛。一位年老的夫人坐在一只有綠色燈罩的白熾燈下。剛剛?cè)〕鰜淼乃奈灞尽端囆g(shù)守護(hù)者》雜志 [15]使我想起，現(xiàn)在是月初。這位女主人拒絕我的幫助，從陳列櫥窗里抽出這本她幾乎并不知道它存在的書，將它交到我的手中；她很驚奇，我在結(jié)了冰的窗玻璃后面竟然發(fā)現(xiàn)了它（其實(shí)我在這之前早就看到了）。她開始在營業(yè)簿里尋找書的價(jià)錢，因?yàn)樗⒉恢罆鴥r(jià)，而她的丈夫走開了。我說我過會(huì)兒晚上再來（那時(shí)正是下午5點(diǎn)鐘），但我沒有遵守我的諾言。

賴興貝格：

對(duì)于那些要在晚上在一個(gè)小城市里匆匆走一下的人們的真實(shí)意圖，我們根本無法弄清楚。如果他們住在市郊，那么他們必須乘坐電車，因?yàn)槁烦烫h(yuǎn)了。如果他們就住在本地區(qū)，那么路程就不會(huì)有多少，沒有緣由去快速地走一遭。居民邁開雙腿就同這個(gè)環(huán)形廣場相交，這廣場對(duì)一個(gè)村莊來說并不很大，而它的市政廳由于其過分的巨大規(guī)模使這個(gè)廣場變得更小了（市政廳以它的影子足夠把廣場遮蓋住了）。人們并不想從市政廳的面積來真正相信這小小的廣場，而是想以廣場的狹小來表明有關(guān)它的面積的第一個(gè)印象。

一位警察知道工人疾病保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)的地址，另一位卻不知道這機(jī)構(gòu)的辦事處在什么地方，第三位竟然不知道約翰內(nèi)斯大街在什么地方。他們是這樣解釋的，他們才上崗不久。為了一個(gè)地址我不得不走向警衛(wèi)室，那里有足夠多的警察正以各種各樣的方式在休息。他們都穿著制服，制服的美觀、新穎和色彩真令人驚異，因?yàn)槿藗円话阍诮窒锢锟吹降闹皇巧钌亩敬笠隆?/p>

在狹窄的街巷里只能鋪設(shè)一條軌道。從這里到火車站的電車得走另外的街道，而不是那條從火車站來的道。從火車站穿過維也納大街，我在那里住進(jìn)了橡樹旅館，到火車站去則要通過舒克爾大街。

三次去劇院[票總是售完了]：《海濤和愛浪》 [16]：我坐在二樓樓座里，一位非常優(yōu)秀的演員扮演瑙克勒羅斯引起了格外的轟動(dòng)。我眼睛里多次熱淚盈眶，就這樣到第一幕結(jié)束，赫羅和萊安德爾 [17]的目光還是沒有能夠相互分開。赫羅從神廟的大門里走出來，通過這扇門人們看到的東西，不是別的而可能是一只冰箱。在第二幕里樹林就像早先的精裝版本里一樣，一直延伸至舞臺(tái)的中心，藤本植物從這棵樹盤繞到那棵樹上。到處長滿了苔蘚，呈現(xiàn)出一片深綠色。鐘樓房間的舞臺(tái)背景墻在下一個(gè)晚上在《杜德爾薩克小姐》 [18]里又再現(xiàn)了。從第三幕起是劇本的低潮，仿佛有一個(gè)敵人從后面來了似的。