正文

1911年8月—9月之旅 [19]

那幾年,卡夫卡 作者:[奧] 卡夫卡 著;孫坤榮 譯


1911年8月—9月之旅 [19]

〈19〉 [20]11年8月26日啟程 中午

樸素簡(jiǎn)單的想法:關(guān)于這次旅游同時(shí)交替描寫旅途和內(nèi)心的感受。這種做法的不可能性由于一輛從旁駛過滿載農(nóng)婦的車子而得到了證實(shí)。英雄般的農(nóng)婦(特爾斐 [21]的女預(yù)言家)。一個(gè)剛剛睡醒的農(nóng)婦躺在一個(gè)開懷大笑的農(nóng)婦的懷抱里正在揮手示意。通過對(duì)馬克斯 [22]致意的描述,很有可能把人為的敵意寫了進(jìn)去。

一位姑娘,后來知道她叫阿麗絲·雷貝格 [23],在比爾森 [24]上車。在行程中預(yù)訂咖啡要把一張綠色小紙條粘貼在窗子上好讓老板知道。但人們一定不要拿著紙條去取咖啡,并且也拿不到。早先我未能看到她,因?yàn)樗谖业呐赃?。第一個(gè)引起共同注意的實(shí)況是:她包裝好了的帽子向馬克斯身上飛下來。這樣一來,好多帽子通過車廂門進(jìn)來了,又輕快地通過大窗子出去了?!磥眈R克斯放棄了后來描述的可能性,因?yàn)樗鳛橐鸦榈哪凶?,為了消除危險(xiǎn)的現(xiàn)象,必須說些什么,在這種情況下他忽略了最重要的東西,而突出了教訓(xùn)人的方面,并且有些令人討厭?!盁o可指責(zé)的,開火,加速0.5,不出所料”,辦公室里最小的小鳥,[在辦公室里關(guān)于軍隊(duì)、笑話的議論](在辦公室里換錯(cuò)帽子,釘上新月狀的鉤子),我們的玩笑是用她將在慕尼黑寫的明信片,而我們幫她從蘇黎世把明信片寄到她的辦公室,明信片上這樣寫著:“預(yù)先說過的話很遺憾都應(yīng)驗(yàn)了……上錯(cuò)了火車……現(xiàn)在在蘇黎世……失去了兩天游覽機(jī)會(huì)?!彼呐d奮,但她希望我們這些正直的人,什么也不用再寫了。慕尼黑的汽車。下著雨,快速行駛(20分鐘),地下室住房往外看的視角,導(dǎo)游喊叫著看不清楚的名勝古跡的名字,空氣力學(xué)原理在潮濕的瀝青路面上發(fā)出的沙沙聲響,就像機(jī)件在電影放映機(jī)中發(fā)出的聲響一樣,看得最清楚的是“四季” [25]不掛窗簾的窗戶,燈光在瀝青路面上的反射猶如在河里一樣。

在慕尼黑火車站的一個(gè)“衛(wèi)生間”里洗了一下手和臉。

把箱子留在車廂里。將安吉拉安排在一個(gè)車廂里,這里有一位夫人,她比我們更為擔(dān)心,她表示愿意給予照顧,這個(gè)舉措被熱情地接受了。十分可疑。

馬克斯在車廂里睡覺。兩個(gè)法國(guó)人,其中一個(gè)總是在暗暗地發(fā)笑,有一次是由于馬克斯沒有讓他坐下(馬克斯伸展四肢躺著),他為此而大笑,他要利用這片刻時(shí)間而不讓馬克斯躺著。馬克斯穿著帶有披肩沒有袖子的男式大衣端坐不動(dòng)。另一位身強(qiáng)力壯的法國(guó)人吸著香煙。夜里用餐,三個(gè)瑞士人闖了進(jìn)來,一個(gè)吸著煙。一個(gè)在另外兩個(gè)下車后留了下來,他先是說一些無關(guān)緊要的事情,直到臨近早晨才說清楚自己是干什么的。博登湖 [26]就像從碼頭上看過去那樣輕盈縹緲?!鹗恳呀?jīng)在晨曦中出現(xiàn)了。我在注視一座橋 [27]時(shí)把馬克斯喚醒,[我喚醒馬克斯]并因此使我獲得對(duì)瑞士的第一個(gè)強(qiáng)烈印象,因?yàn)槲乙呀?jīng)透過從內(nèi)在到外表的朦朧長(zhǎng)時(shí)間地凝視著它?!谑ゼ觼鰶]有小街小巷,結(jié)構(gòu)直立、頗有獨(dú)創(chuàng)的房屋給人留下了印象?!獪靥貓D爾?!诜v堡燈火輝煌的別墅里,有男子在夜里兩點(diǎn)鐘的時(shí)候站在陽臺(tái)上彎身倚著欄桿。通向書房的門是敞開的?!诤ㄋ娜鹗坑性S多已經(jīng)睡醒的牛?!茈娫捑€的電線桿,掛衣鉤的橫截面?!喊椎母呱侥翀?chǎng)在太陽升起時(shí)的景象。——對(duì)猶如監(jiān)獄一樣的卡姆火車站建筑物的回憶,它的題詞以《圣經(jīng)》的嚴(yán)肅性加以闡明。窗戶的裝飾盡管顯得貧乏,但還是違反了規(guī)章。在一所大房子的兩扇相互間隔得很開的窗子里,這邊映著一棵大樹,那邊映著一棵小樹,它們?cè)陲L(fēng)中搖曳。

在溫特圖爾火車站上有個(gè)流浪漢拿著根小棍,唱著歌曲,另一只手插在褲袋里。

窗子里的疑問:蘇黎世這個(gè)瑞士第一大城市將會(huì)是由怎樣的一些單獨(dú)的房屋建筑構(gòu)成的呢?

在別墅里進(jìn)行繁忙的商務(wù)活動(dòng)。

夜晚在林道 [28]火車站上有許多人在唱歌。

愛國(guó)主義的統(tǒng)計(jì)法:一個(gè)在平面上被分裂的瑞士的面積。 [29]

外國(guó)的巧克力商店。

[(遺失了幾頁)]

蘇黎世

從最后回憶的一些相互交錯(cuò)的火車站中突然冒出的火車站——(馬克斯把這看作為A+X) [30]。

外國(guó)的軍隊(duì)留下的歷史性的印象。在自己國(guó)家的反對(duì)軍國(guó)主義的論據(jù)中缺少這種印象。

在蘇黎世火車站受到阻攔。我們害怕武器的射擊,如果他們開火的話。

買了蘇黎世的地圖。

在一座橋上走去又走回來,因?yàn)橛嘘P(guān)洗冷水澡、熱水澡和早餐的時(shí)間安排尚未決定下來。

利馬特河 [31]方向,烏拉尼亞天文臺(tái)。

主要交通干線,空蕩蕩的電車,在一家意大利男子時(shí)髦用品商店的櫥窗十分顯眼的地方許多小線團(tuán)堆成了金字塔。

只有藝術(shù)家的廣告牌(療養(yǎng)賓館,維甘德為節(jié)日寫的戲劇《馬里加諾》,耶莫里配的音樂。 [32]

一家百貨商店在擴(kuò)建。最佳的廣告宣傳。所有的居民整年都在注視著。(杜法伊爾 [33]

郵遞員穿著那種近似南部和西部人穿的帶有帽子的風(fēng)衣,看上去就像穿著長(zhǎng)睡袍似的。小箱子擱在自己的面前,信件整理得井井有條,就像圣誕節(jié)市場(chǎng)上的賀卡,一層層堆得好高。

湖面的景色。想象這里的居民都有強(qiáng)烈的禮拜日感覺。湖上保持清新的空氣,沒有建筑施工。騎馬人。被驚跑的馬。有教育意義的題詞,泉邊也許是利百加 [34]的浮雕,題詞和浮雕在流動(dòng)著的泉水被強(qiáng)勁地吹起的玻璃似的形狀上面顯得分外安寧。

舊城:狹窄的坡度很大的街巷,一個(gè)穿著藍(lán)色上衣的男子正艱難地向下跑。像跑樓梯似的。

回憶起受到交通威脅的巴黎圣羅歇大教堂前面的廁所 [35]。

在無酒精的領(lǐng)館里用早餐。黃油像雞蛋黃。

《蘇黎世報(bào)》

很大的教堂:是舊的還是新的?男人們站在兩旁。教堂執(zhí)事給我們指點(diǎn)較好的位置。我們跟隨著他一直走向我們需要走出去的方向。當(dāng)我們已經(jīng)走到出口的地方時(shí),他還以為我們找不到方位,他橫穿教堂向我們走來。我們相互推擠著走了出去。大笑不止。

馬克斯:語言的混雜可以溶解民族的困難。沙文主義者絕不會(huì)通曉其所以然。

蘇黎世浴場(chǎng):只是男子浴場(chǎng)。一個(gè)挨著一個(gè)。瑞士語言。用鉛澆鑄的德語。 [36]有些地方?jīng)]有更衣室,在掛衣鉤前面脫掉自己衣服的共和體制的自由,同樣也有游泳教練用一個(gè)水龍頭把這滿滿的日光浴池水放空的自由。這空洞無謂的做法與語言的不可理解性相比不是沒有道理的。跳水者:他用在欄桿上叉開的雙腳先跳到跳板上,以此來增加彈跳的力量?!⒁粋€(gè)浴場(chǎng)要在較長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)才能做出評(píng)估。沒有游泳課程。任何一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)的崇尚自然療法的行家都很孤獨(dú)。低矮的湖岸。

軍官旅行社的露天音樂會(huì)。在聽眾中有一個(gè)帶著同伴的作家,他在一本有著小橫線條的筆記本上寫著,在一個(gè)節(jié)目結(jié)束后被他的同伴拉走了。沒有猶太人。馬克斯:猶太人逃避這種大型的活動(dòng)。開始:意大利射擊手進(jìn)行曲。結(jié)束:愛國(guó)者進(jìn)行曲。由于自身的原因在布拉格沒有露天音樂會(huì)(盧森堡公園 [37]),按馬克斯的說法這是共和體制。[在巴黎的軍隊(duì)。]

凱勒 [38]故居鎖上了大門。旅行社辦公室。陰暗街巷后面的明亮的房屋。利馬特河右岸的階梯形房屋。閃爍著藍(lán)白顏色的百葉窗。不慌不忙地行走著的士兵都是些警察。音樂廳。沒有找到而且也找不到綜合性科技學(xué)校。市政廳。在二樓用午餐。邁倫的葡萄酒(用新鮮葡萄釀造的消過毒的葡萄酒)。一位來自盧塞恩的女招待告訴我們?nèi)ツ抢锏牧熊?。用西谷米、菜豆、烘烤過的土豆和檸檬奶酪做成的豌豆羹。——相當(dāng)漂亮的、猶如工藝美術(shù)品那樣的房屋。大約3點(diǎn)鐘開車?yán)@著湖去盧塞恩??諢o人煙的、陰暗的、丘陵起伏的、多森林的楚格湖的湖岸分布在許多岬角上。美國(guó)的景象。在旅途上不想與那些還沒有看見過的國(guó)家進(jìn)行比較。在盧塞恩的火車站上可以看到景色的全貌。火車站的右邊是施卡廷—林克。我們走向仆役,并呼叫“葡萄” [39]。是不是這家旅館在眾多的旅館之中,猶如這個(gè)仆役在眾多的仆役之中一樣呢?好幾座橋(按馬克斯的說法)像在蘇黎世一樣將湖從河里分開。那些為德國(guó)辯解的德國(guó)居民在哪里呢?療養(yǎng)院大廳。蘇黎世的那些很明顯的瑞士人似乎并不是管理旅館的天才,他們?cè)驹谶@里現(xiàn)在消失了,旅館的老板也許甚至是法國(guó)人。對(duì)面是空蕩蕩的氣球大廳。很難想象飛艇能滑翔進(jìn)去。雙輪滑車。柏林式的外觀。水果。夜晚,在樹蔭下面的供散步的湖灘籠罩在黑暗中。男主人帶著女兒或女傭。湖上有游船在搖蕩,一直可以看到最遠(yuǎn)的地方。旅館里親切微笑的女接待員,笑容可掬的姑娘不斷地將客人引往上面的房間,嚴(yán)肅的、臉頰紅潤(rùn)的房間女仆人。小小的樓梯間。房間里上了鎖的、安裝在墻內(nèi)的箱子。從房間到外面去是十分令人高興的。多么喜歡在用晚餐時(shí)吃到水果。戈特哈德飯店,穿著瑞士民族服裝的少女。糖水杏子,邁倫的葡萄酒。兩位年紀(jì)較大的婦女和一位先生在談?wù)撊说乃ダ蠁栴}。在盧塞恩發(fā)現(xiàn)娛樂廳。一個(gè)法郎的入場(chǎng)費(fèi)。兩張長(zhǎng)桌。描寫現(xiàn)實(shí)的名勝古跡是討人厭的,因?yàn)樗坏貌粐?yán)格按照規(guī)定在看管人面前進(jìn)行。在每張桌子旁有一個(gè)叫牌人站在中央,兩邊各有一個(gè)守衛(wèi)。 [40]

最高賭注為5法郎?!熬凑?qǐng)瑞士人讓外國(guó)人有優(yōu)先權(quán),因?yàn)檫@種賭博游戲是為客人的娛樂而設(shè)立的。”一張桌子有個(gè)球體,一張桌子有小馬模型。賭場(chǎng)里收付賭金的人穿著華麗的制服。先生們,出牌吧——牌在這里了——你們的牌都出來了——都在這里了,你贏了——全都完了。 [41]收付賭金的人手里拿著裝有木柄的鍍鎳耙子。他們用這耙子能夠做到:將賭金放到正確的方位上去,將賭金鉤到自己的身邊,或者接住有人扔向贏家方位的賭金。各個(gè)不同的收付賭金的人影響著贏錢的機(jī)會(huì),或者更確切地說有一個(gè)人喜歡上某個(gè)收付賭金的人,那就是在他那兒贏了錢的人。人們?cè)诖髲d里感到由于共同決定參賭而激動(dòng)萬分。鈔票(10法郎)在一個(gè)溫馨的樂意去做的臺(tái)桌上消失了。失去10法郎使人感覺到有一種還要繼續(xù)賭下去的微弱的誘惑,但僅僅是誘惑而已。憤怒卻超越一切。白天因賭博而延伸了。

<1911年>8月28日星期一 穿著高筒靴的男子在墻邊用早餐。輪船二等艙。早晨的盧塞恩。旅館難看的外觀。一對(duì)夫婦在讀從家里寄來的信,其中有一段是報(bào)紙上登載的關(guān)于在意大利流行霍亂的報(bào)道 [42]。人們從湖上,也只有從湖上航行的水平面才能看到美麗的住地景色。山變換著它的形狀。維茨瑙,里吉鐵道 [43]。透過樹葉看湖上風(fēng)景,有身在南方的印象。穿過楚格湖突然出現(xiàn)的平原令人驚異不已。[里吉山上的花束,在等候誰呢?]家鄉(xiāng)般的森林。這條齒輪鐵道修建于1875年,是在舊的《關(guān)于陸地和海洋》一書里查閱到的。歷史上英國(guó)的土地,在這兒他們蓄著絡(luò)腮胡子,神氣活現(xiàn)地走著。望遠(yuǎn)鏡。遠(yuǎn)處的少女峰 [44],修士峰的圓形山頂,晃動(dòng)的灼熱的空氣使圖像也動(dòng)了起來。蒂特利斯山 [45]綿延下來的平原。一塊冰雪覆蓋的原野被切割成一塊塊圓形面包。不論是從上還是從下去判斷高度都是錯(cuò)誤的。對(duì)阿爾特-戈?duì)柕阑疖囌镜牡匦问莾A斜還是平坦的爭(zhēng)論無法確定。飯店的公用餐桌。黑人女子坐在大廳里很嚴(yán)肅,張口說起話來很厲害,這已在隔壁的火車廂里見識(shí)過了。英國(guó)小姑娘正準(zhǔn)備離去,嘴里的每顆牙齒長(zhǎng)得很整齊。法國(guó)小姑娘正準(zhǔn)備離去,嘴里的每顆牙齒長(zhǎng)得很整齊。法國(guó)的小姑娘登上鄰近的車廂,伸出手臂說我們已經(jīng)擠滿的車廂還“不滿”,并催促她的父親上車,她純潔的外表看上去像年紀(jì)稍長(zhǎng)服務(wù)周到的小護(hù)士,她用胳膊肘子捅我的髖部。馬克斯右邊的那位老太太的英語多數(shù)是用牙齒講出來的,人們?yōu)榇嗽诓檎乙粋€(gè)伯爵領(lǐng)地的名字。旅途上經(jīng)過維茨瑙—弗呂埃倫 [46],格爾紹 [47],低凹的沼澤地,礦泉(純粹是按旅館的叫法),席勒石,退爾巖,被忽略了的魯特利 [48],阿克森大街上的兩個(gè)柱廊(馬克斯在這里有許多想象,因?yàn)槿藗冊(cè)谡掌峡偸强吹竭@兩個(gè)柱廊),烏爾納盆地,弗呂埃倫。明星旅館。

<1911年>8月29日星期二

這個(gè)漂亮的房間帶有陽臺(tái)。令人喜愛。受到四周的群山封閉。一個(gè)男子和兩個(gè)少女,穿著防雨大衣,前后相隨,在晚上手拿登山杖穿過大廳,當(dāng)他們已經(jīng)走上臺(tái)階時(shí),因?yàn)榕?wù)員的詢問而停住了。他們道了謝,他們已經(jīng)知道怎么回事。關(guān)于他們登山游覽的另一個(gè)問題這樣回答:這也不是那么容易的,這一點(diǎn)我可以告訴您們。在大廳里我感到他們好像來自《杜德爾薩克小姐》 [49],在臺(tái)階上馬克斯認(rèn)為他們好像來自易卜生,隨后我也有這種看法。忘掉了被盯著看的人。在鐵道上人們獲悉,有一位老太太甚至要去熱那亞。年輕人手拿瑞士的旗子。四林州湖上的湖濱浴場(chǎng)。一對(duì)對(duì)夫婦。救生圈。阿克森大街上散步的人。最美好的浴場(chǎng),因?yàn)槿藗兡軌驗(yàn)樽约弘S心所欲地進(jìn)行安排。漁家女穿著淡黃色的衣服。登上戈特哈德鐵路的列車。[羅伊斯河 [50]。]我們的河流里流的是混有牛奶的水。匈牙利花朵 [51]。噘起的嘴唇。從后背到臀部有著異國(guó)情調(diào)的線條。那兒有個(gè)漂亮的男子待在匈牙利人一旁。在意大利將葡萄皮吐在地上,但是這種現(xiàn)象在南方卻看不見。格興能 [52]火車站上的耶穌教團(tuán)總監(jiān)。突然出現(xiàn)的意大利,小酒店前面隨意擺放的桌子,一位年輕的男子穿著色彩鮮艷的衣服,他無法克制住自己,辭行的女人們的各種手勢(shì)(模仿著一種擰掐的動(dòng)作)。一個(gè)火車站旁邊,有著黑色屋頂、粉紅色墻面的房屋,模糊不清的字跡。后來這種意大利的東西消失了,或者說瑞士核心的東西出現(xiàn)了。在火車站門衛(wèi)的小屋里的婦女們,回憶起戰(zhàn)斗。提契諾事件,到處都有各種各樣的事件。德國(guó)的盧加諾。喧鬧的摔跤運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練場(chǎng)。新建的郵局。望景樓旅館。療養(yǎng)地高級(jí)旅館里的音樂會(huì)。沒有水果。

8月30日。從4點(diǎn)到晚上11點(diǎn)和馬克斯一起坐在一張桌子旁,先是在花園里,然后在閱覽室里,再后在我的房間里。上午浴場(chǎng)游泳,寄信。

8月31日。里吉山上的雪峰高高聳立如鐘的指針一般——

<19>11年9月1日星期五 10點(diǎn)15分從古格里爾莫·退爾市區(qū)啟程?!噹锖痛摾锒际前凑找欢ㄊ綐忧宦傻目勘匙?。船上蓋棚布的支架就像牛奶車上的一樣——每次船舶靠岸就開始一次戰(zhàn)斗。 [53]

旅行時(shí)沒帶行李,兩手空空抱著個(gè)腦袋——甘德里亞 [54],一座房屋后面顯露出另一座房屋來,柱廊用彩色的織物裝飾起來,無法鳥瞰其全景,有街巷也許沒有街巷——在圣馬爾加里塔的碼頭上有噴泉。奧里亞附近的一所別墅里有十二棵意大利柏樹 [55]。

[陽臺(tái)的入口——]人們不可能也不敢設(shè)想在奧里亞擁有一座房子,它的正面是一個(gè)有著希臘式圓柱的平臺(tái)——燒毀的房屋僅僅是在火災(zāi)中燒掉的——馬梅特:中世紀(jì)的有魔力的帽子戴在一座鐘樓上 [56]——早先驢子沿著港口廣場(chǎng)旁邊的一條枝葉茂密的林蔭小道走著[——在四林州湖畔人們更多地想到自己——]——奧斯特諾——婦女社交圈里的神職人員。 [57]

特殊的聽不懂的叫喊聲。其中有些句子更是繞來繞去無法理解。男廁所后面窗戶里的孩子。在一座墻邊有蜥蜴在爬動(dòng),引起人們的注意——普賽奇 [58]的垂落的頭發(fā) [59]——駛過載滿士兵的車子和化裝成水兵的旅館里的仆役[——卡登納比亞之間的浴場(chǎng)。在駛過的車廂里可以看到互相挨著的意大利年輕人?;氐搅顺霭l(fā)前的岸邊]。

卡爾羅塔 [60]——伊萊克斯冬青櫟,被小動(dòng)物剝?nèi)チ藰淦ぁ飨闵弻俚闹参?,物理學(xué)上的平衡技巧——竹子——用老人的頭發(fā)纏繞起來的棕櫚樹樹干——愛神木(桃金娘樹),蘆薈(雙面鋸齒狀),雪松(一種被它的枝條交纏的落葉松),軟弱無力的靜止無聲的掛著的鐘(倒掛金鐘),智利棕櫚(木樨樹屬),法國(guó)梧桐——仙人掌,玉蘭樹(不易撕碎的葉子),澳大利亞的棕櫚——[桃金娘(嬌嫩的愛神木)——]纖美的月桂樹,穹頂形狀的杜鵑花,桉樹——光禿禿的樹干——檸檬樹,紙莎草三棱形狀的梗,上面像燈芯草的形狀,自我纏繞的紫藤——巨大的梧桐樹——芭蕉樹。

孩子們?cè)诿纺羌獖W的碼頭棧橋上,父親,他為妻子的身體在他們的孩子們面前感到驕傲。

政治家半張開的嘴巴(卡爾羅塔別墅)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)