理解與感悟——說“第三代”詩(shī)

李振聲

“第三代”詩(shī)，又稱“新生代”詩(shī)，“后新詩(shī)潮”和“后朦朧詩(shī)”等等，對(duì)同一詩(shī)歌現(xiàn)象的不同命名，表明了命名者在思想、文化、價(jià)值和美學(xué)等取向上各自不同的側(cè)重面。我選取“第三代”這一命名，只是順從了一部分身臨其境、直接置身其間的詩(shī)人們的意愿。

從寬泛的意義上說，離開“朦朧”詩(shī)之后的楊煉和江河所開啟的“文化尋根”詩(shī)，也應(yīng)當(dāng)包括在“第三代”這一范圍之內(nèi)，然而，由于“文化尋根”詩(shī)實(shí)際上與在其之后相繼涌流的、實(shí)驗(yàn)意欲遠(yuǎn)為激進(jìn)的詩(shī)歌現(xiàn)象之間，在對(duì)待諸如文化、價(jià)值、意義以及個(gè)性的態(tài)度上，以及具體的詩(shī)思方式和抒寫手段上，存在著十分明顯的歧異，因而，嚴(yán)格地說來，“文化尋根”詩(shī)其實(shí)只是介于“朦朧”詩(shī)和“第三代”詩(shī)之間的一個(gè)過渡層，也就是說，“文化尋根”詩(shī)之后的各種實(shí)驗(yàn)性詩(shī)歌現(xiàn)象，才是我想著力論述的對(duì)象和內(nèi)容。在本能的、無意識(shí)層面上，“第三代”詩(shī)的各種激進(jìn)意向，實(shí)際上都是直接針對(duì)“文化尋根”詩(shī)的價(jià)值取向和抒寫方式所作出的反撥和拒絕，但是在有意識(shí)的層面上，“第三代”詩(shī)卻更多地對(duì)“朦朧”詩(shī)耿耿于懷、頻頻發(fā)難并采取一種強(qiáng)烈的對(duì)抗姿態(tài)，這其中的原因則是基于一種自我認(rèn)同上的壓抑以及試圖努力擺脫這種壓抑，由此構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代文化心理現(xiàn)象中一種耐人尋味的現(xiàn)象。

雖然“第三代”詩(shī)最先是以“朦朧詩(shī)”時(shí)代和“北島現(xiàn)象”的反叛者和終結(jié)者的姿態(tài)出現(xiàn)的，但我們?nèi)孕枳⒁獾氖?，這種反叛和所要說終結(jié)的對(duì)象，僅僅是作為一種特定文化和文學(xué)現(xiàn)象的“朦朧詩(shī)”和“北島現(xiàn)象”，作為詩(shī)人，北島們至今仍在做著詩(shī)的深入和轉(zhuǎn)換的努力，繼續(xù)著詩(shī)的實(shí)驗(yàn)性抒寫，即，他們自己也已經(jīng)紛紛走出了“朦朧詩(shī)”時(shí)代，這種情況構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌復(fù)雜、并存而又意味深長(zhǎng)的格局，就此而言，現(xiàn)在要來宣布他們中間誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)已經(jīng)與詩(shī)的當(dāng)代性無緣，或者反過來，宣稱當(dāng)代詩(shī)的自覺意識(shí)和抒寫只是屬于某些人的專利，都不能不顯得為時(shí)過早和證據(jù)不足。詩(shī)以簡(jiǎn)潔有力而又激動(dòng)人心的詞語(yǔ)、觀念表述自己的時(shí)候，它能夠感動(dòng)每一個(gè)人，但是，對(duì)詩(shī)的那種自覺的、深入的，更為簡(jiǎn)潔有力、切入真實(shí)的企求卻是永不會(huì)完結(jié)的，因而詩(shī)永遠(yuǎn)需要重新開始，永遠(yuǎn)需要把它當(dāng)作一個(gè)持續(xù)不斷的智慧的成長(zhǎng)去企求。這一事實(shí)已經(jīng)不斷為那些具備真正精神創(chuàng)造力的詩(shī)人所證實(shí)，并且也為稍次一些的詩(shī)人所仿效。對(duì)“朦朧詩(shī)”，北島、舒婷一代是如此，對(duì)晚起新進(jìn)的“第三代”詩(shī)作者來說，情況依然如此。

如果說“朦朧詩(shī)”面對(duì)的是作為極左政治文化附庸物存在的一種詩(shī)的廢墟，那么“第三代”所面對(duì)的，卻是中國(guó)新史詩(shī)上具有里程碑意義，并且直接構(gòu)成“第三代”精神智慧啟導(dǎo)人的“朦朧詩(shī)”，以及“朦朧詩(shī)”人苦心經(jīng)營(yíng)建構(gòu)而成一整套完整、穩(wěn)定的詩(shī)思規(guī)范。比起它的啟蒙者和反叛對(duì)象，這種境況要求“第三代”擁有更為強(qiáng)有力地撞擊傳統(tǒng)和陳規(guī)的沖力，更為徹底地吸收現(xiàn)實(shí)生活的欲望，以及更為嚴(yán)峻地面對(duì)并應(yīng)答詩(shī)的創(chuàng)造性問題。而由此導(dǎo)致的過于激進(jìn)的變更姿態(tài)和過于強(qiáng)烈的震撼度，便注定了這段詩(shī)歌的命運(yùn)：它們被接受、被認(rèn)同，以及獲得積極反應(yīng)，要遠(yuǎn)比“朦朧詩(shī)”來得困難。

另一種情況則表明，思想文化的生存背景，又對(duì)“第三代”詩(shī)格外恩惠有加?！半鼥V詩(shī)”的生成環(huán)境是一個(gè)充滿了憂患和壓抑的思想文化空間，“第三代”遇到的卻是相對(duì)開放寬松的思想文化氛圍?！暗谌痹?shī)人的相同之處，是在于他們都受到了當(dāng)時(shí)普遍的時(shí)代思潮的鼓動(dòng)和推擁，而他們棄絕權(quán)威的躁動(dòng)，同時(shí)又構(gòu)成和強(qiáng)化了這個(gè)時(shí)代的思潮氛圍。他們的不同之處，則在于他們每個(gè)人對(duì)待共同面臨的時(shí)代思潮時(shí)，各自不相同的詩(shī)思素質(zhì)、心理準(zhǔn)備和特殊的處理手段。與“朦朧”詩(shī)人生成于憂患、壓抑的環(huán)境之下的那種深幽、拘謹(jǐn)?shù)奈幕愿窠厝徊煌?，“第三代”?shī)人普遍地為一種自由感所鼓舞，為數(shù)甚眾者還身不由己地將這種自由感推向極端，由此導(dǎo)致了一種過于繁雜并且多變的精神生存形態(tài)，即企圖從世界的各種（而不是一種或幾種）角度和層面上理解和處置世界的意欲，在他們身上表現(xiàn)得格外強(qiáng)烈和充分。而詩(shī)歌的表現(xiàn)形式總是與詩(shī)人的精神生存形態(tài)呈同構(gòu)關(guān)系，與精神生存形態(tài)的繁雜多變相對(duì)應(yīng)，在詩(shī)歌形式的建構(gòu)上，他們深信無疑，自己業(yè)已擺脫了舊的觀念和手法的限制，無須再受那些束縛前代詩(shī)人的東西的束縛，因而盡可以自由地使用他興之所至想用的任何方法和材料，誰(shuí)也無權(quán)干涉他的意愿，只要他想，他就能設(shè)法做到，他甚至擁有不受可能性限制的實(shí)驗(yàn)特權(quán)。1985、1986、1987這些年頭，恨不得一夜之間窮盡詩(shī)歌形式的所有可能性，曾經(jīng)成為一種相當(dāng)普遍的風(fēng)氣。

這樣，通常的研究慣例，很容易在它面前擱淺，因?yàn)檫@種慣例要求研究者始終清醒地意識(shí)到對(duì)象的整體精神特征及其風(fēng)范等等，然而，想在“第三代”身上概括整體精神特征及其風(fēng)范的做法，某種程度上近于想象性虛構(gòu)，因?yàn)檫@一想法從根本上背離了這一實(shí)驗(yàn)性詩(shī)現(xiàn)象的初衷和本意。被籠統(tǒng)納入這一范圍的詩(shī)人及其作品，在開拓詩(shī)的言辭模式，詩(shī)的感覺、想象、情感、理智等諸多狀態(tài)的可能性上，擁有幾乎無法加以歸納、梳理的眾多向度，彼此少有銜接、貫通，甚至自身也很少保持一貫性，他們從根性上就拒絕以一種給世界以秩序的思想體系作為詩(shī)的支撐點(diǎn)的做法，一切聽命于有意為之的反叛和獨(dú)創(chuàng)，向迄今為止包括同代人在內(nèi)的所有中國(guó)詩(shī)歌宣告自己的獨(dú)立，以致一種前后一貫的相對(duì)完整和穩(wěn)定的詩(shī)歌表達(dá)模式，往往與他們無緣。

干脆點(diǎn)說吧，不確定或晦澀難解，構(gòu)成了“第三代”詩(shī)的基本品格。人們究竟應(yīng)該采用哪種合適的讀解方式，才能走近它呢？這至今仍是一個(gè)遠(yuǎn)未解決的問題。事實(shí)上，“第三代”詩(shī)還從來沒有能夠確立起一套可以為人們所公認(rèn)或普遍接受的認(rèn)知規(guī)范，以便供人們得心應(yīng)手地處理它所提供的那個(gè)眾聲喧嘩的世界，它還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成熟到那個(gè)份上，這似乎是它的一個(gè)弱點(diǎn)，因?yàn)檫@樣一來，無疑給人們閱讀、交流和明察其作為整體和過程的意義，帶來了種種障礙和不便，但從另一個(gè)意義上說，這可能又是它的一個(gè)長(zhǎng)處，正因?yàn)檫@樣，“第三代”詩(shī)得以保全了自己無限開放的實(shí)驗(yàn)精神，并且有可能成為不斷刺激詩(shī)學(xué)研究和批評(píng)有所拓展的動(dòng)力之源，因?yàn)樗辉偈悄欠N只需研究者憑借現(xiàn)成的思路、范疇和概念，就可以輕而易舉地作出概括和得出結(jié)論的那種詩(shī)了。在很大的程度上，對(duì)它們的閱讀，同時(shí)也變成了一種閱讀者自我理解的行為，因?yàn)殚喿x者自身專心關(guān)注的耐力，他面對(duì)詩(shī)作所可能引發(fā)和喚起的復(fù)雜感悟能力，他的想象力，以及參透內(nèi)核的闡釋能力，都將在這里一一接受測(cè)試和重新評(píng)價(jià)。

極端的個(gè)人意識(shí)，以個(gè)人的取向作為價(jià)值的直接根據(jù)，諸如此類的世界觀，加上五花八門令人眼花繚亂的詩(shī)學(xué)追求和私人性很強(qiáng)的詩(shī)風(fēng)，使得“第三代”從根本上缺乏一個(gè)可以整合、統(tǒng)攝群倫的具有權(quán)威性的中心，有的只是各自為政、自以為是和分立割據(jù)的局面。他們?cè)谠?shī)學(xué)和文化情緒等各個(gè)方面存在著矛盾和差異，只是在反叛既成秩序、逃離既成權(quán)力話語(yǔ)這一不約而同的精神沖動(dòng)之下，暫時(shí)糾合成一種松散的伙伴關(guān)系?？紤]到“第三代”詩(shī)人對(duì)精神個(gè)體性有著頑強(qiáng)得甚至走向極端的堅(jiān)持，因而，即使在對(duì)“第三代”中某種有群體性狀的詩(shī)現(xiàn)象和詩(shī)經(jīng)驗(yàn)作出勾勒和綜合性闡釋、評(píng)述的時(shí)候，我也寧可優(yōu)先考慮對(duì)詩(shī)人個(gè)體性實(shí)驗(yàn)軌跡的關(guān)注和追蹤，側(cè)重詩(shī)作者個(gè)體性抒寫的用意及其效應(yīng)。

與此前的詩(shī)歌現(xiàn)象相比較，還有一個(gè)不小的差異，那就是，“第三代”詩(shī)人大多善言好辯，相當(dāng)普遍地在抒寫詩(shī)作的同時(shí)，急不可待地向外人張露他們的理論構(gòu)想和目標(biāo)設(shè)定，這種自覺制作詩(shī)學(xué)理論的勇氣，一半也許的確是出于思考和探討的純正沖動(dòng)，一半則顯然是出于嘩眾取寵和自我夸大的功利打算，旨在使反對(duì)者大惑不解，以及吸引追隨者。因此，適當(dāng)?shù)倪x擇、描述和敘論，只能堅(jiān)持以詩(shī)作本身，而不是詩(shī)論、宣言所標(biāo)榜的它能代表的目標(biāo)，來作為基本和最終的依據(jù)，也就是說，是以它們的實(shí)際存在狀況來判斷，而不是把評(píng)論寓于預(yù)定假說的完善之中。在探討和處理設(shè)想和行動(dòng)或言詞和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系時(shí)，我寧肯把興趣的重心偏向這兩組關(guān)系的后半部分因子身上，因?yàn)槲腋粗氐氖恰暗谌痹?shī)在這兩對(duì)組合因子中不同程度地表現(xiàn)出來的裂縫。

為了急于擺脫傳統(tǒng)和已有的經(jīng)驗(yàn)框架給自己造成的無所不在的心理壓力，“第三代”詩(shī)人們努力鼓吹原創(chuàng)性和獨(dú)特性的絕對(duì)意義，斷然否認(rèn)經(jīng)驗(yàn)和實(shí)驗(yàn)存在任何邊界。他們向他們之前的詩(shī)提出的最難加以反駁的質(zhì)詞是：這是否就是一切？如果是，那么這些詩(shī)就足夠了嗎？我們完全可以這樣說，征服這種青年實(shí)驗(yàn)詩(shī)現(xiàn)象的，不再是他們的前代所熟悉和親驗(yàn)過的政治和意識(shí)形態(tài)的獨(dú)斷專行，而是不斷“創(chuàng)新”這一標(biāo)牌和口號(hào)，“創(chuàng)新”為全體“第三代”詩(shī)人所懾服，力量之大，致使他們中間沒有一個(gè)人會(huì)有勇氣和膽量去對(duì)它提出懷疑乃至棄絕，這樣，異化的跡象便出現(xiàn)了，一種本來是追求生命自由舒展的初衷或愿望，在無形之中，悄悄變質(zhì)為一種你不得不循守的行為規(guī)范。與此同時(shí)，刷新意識(shí)、尋覓新奇的騷動(dòng)激情，導(dǎo)致了不穩(wěn)定的思想觀念和生活方式的到處泛濫，一種新形成的東西往往還等不到固定下來或沉淀一下，就馬上陳舊了，有如沙灘上的足印，浪濤過后便蕩然無存。昨日還被尊奉為“先鋒”的感受和思維方式，說不定睡了一夜之后就成了過時(shí)的歷史陳跡。獨(dú)創(chuàng)和實(shí)驗(yàn)的軸心原則就是要砍斷、丟棄過去的經(jīng)驗(yàn)，再造自我。今日之我不復(fù)昨日之我，明日之我又非今日之我。自我失去了連貫、接續(xù)和統(tǒng)一的人格整體性質(zhì)，一時(shí)間成了彼此斷裂、分離、脫節(jié)，喪失了自信和自持，聽任無休無止的偶然和隨機(jī)所驅(qū)役的存在物。身不由己地聽任內(nèi)在連續(xù)性遭受破壞，悍然斷棄自己走過來的路，不允許已有的經(jīng)驗(yàn)接近自己、支持和拯救自己，這一切需要承受多么大的心理痛苦呵，事實(shí)上，資質(zhì)一般的人最終是承受不了這種痛苦的，即使你可以承受一陣子，那時(shí)間也不可能堅(jiān)持得太長(zhǎng)。

人類處境的有限性，這恐怕是現(xiàn)代思想家和文學(xué)家們談?wù)摰米疃嗟脑掝}之一了，“第三代”詩(shī)人的想象力、精神能量以及可供他使用的經(jīng)驗(yàn)、意象總是有一定限度的，這個(gè)事實(shí)對(duì)于他們?cè)趧?chuàng)新實(shí)驗(yàn)欲望上的無限制的、無休止的沖動(dòng)，構(gòu)成了一道宿命的障壁，由此產(chǎn)生的生存中的無能為力感，又將導(dǎo)致厭煩和倦怠這種心理狀態(tài)的與日俱增。在日常生活中，我們?cè)庥龅竭@種情況難道還少嗎，既然一個(gè)人不能改變?nèi)魏问挛?，他就自然而然?huì)放棄當(dāng)初的預(yù)期和設(shè)計(jì)。

了解了諸如此類的情況之后，我們就大可不必對(duì)“第三代”詩(shī)在不多的幾年工夫之后就顯得難以為繼和力不從心，以及“第三代”詩(shī)人的紛紛銷聲匿跡或改道更轍，感到難以理喻了。

我們還不難看到，常常有人非常自信地將諸如“消解深度”的“口語(yǔ)化”“平民化”（實(shí)際上是平庸和庸俗化）或“后現(xiàn)代”一類標(biāo)簽貼到“第三代”詩(shī)的臉上，我對(duì)這種做法一向不以為然，我不想否認(rèn)當(dāng)代詩(shī)壇有過這種浮沫性現(xiàn)象的存在，但我始終不認(rèn)為這種浮沫性現(xiàn)象可以概括乃至代表“第三代”詩(shī)的詩(shī)性特征，因?yàn)檫@不僅與事實(shí)，而且也與我的閱讀經(jīng)驗(yàn)相去甚遠(yuǎn)，情況毋寧說是恰恰相反，因而在我的研究視野里，我始終告誡自己對(duì)這種輕率的做法應(yīng)該敬而遠(yuǎn)之。

“第三代”詩(shī)無疑是現(xiàn)時(shí)代借以表達(dá)自身的作品之一，因而是我們所無法回避的文學(xué)和文化現(xiàn)象之一。“第三代”詩(shī)的難讀也同樣是出了名的，人們對(duì)它幾乎是普遍地嘖有煩言，在相當(dāng)大的程度上，這是因?yàn)樗隽巳藗兊南胂罅烷喿x經(jīng)驗(yàn)的范圍，同時(shí)，也由于這些詩(shī)人有意無意之中喜歡流露出來的那種自傲和挑釁姿態(tài)，使得讀者由于感受到了某種蔑視而經(jīng)受著巨大的心理壓力?！暗谌痹?shī)的難以納入正常的閱讀和交流范圍，可以使人想到一連串關(guān)于文學(xué)批評(píng)和文學(xué)本身的問題，想起一般的美學(xué)問題，以及想起人類理解能力和人性本身的局限性等系列問題來。

在最直接的意義上，人們與“第三代”詩(shī)之間的隔閡，顯然與現(xiàn)時(shí)代的某種“無深度”趨向有關(guān)。當(dāng)浮露于生存淺層的大眾娛樂文化，越來越主要地成為終日忙碌于物質(zhì)事務(wù)的人們疲憊心靈的緩解物和代償品的時(shí)候，詩(shī)便注定要成為一種孤獨(dú)的、不可理喻的、不易接近的東西，以致有興致關(guān)注它、能和它發(fā)生親切關(guān)系的人，將退縮到不能再退縮的范圍，這是事情的一個(gè)方面。另一方面，極度突出詩(shī)的孤立處境，也成為詩(shī)人維系其生命存在的一種頑強(qiáng)努力，他們不約而同地寄希望于精神的形式建構(gòu)，以便拒絕為物性很強(qiáng)的“社會(huì)性格”所同化，因而，采取一種深?yuàn)W玄秘的姿態(tài)，一種有意與公眾間隔疏離的姿態(tài)，對(duì)他們而言，就成了對(duì)抗“無深度”的生存現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)持詩(shī)在現(xiàn)時(shí)代的自足地位以及它那不可替代的精神價(jià)值的一種策略，（說老實(shí)話，我們也不希望看到一個(gè)詩(shī)人在文學(xué)市場(chǎng)上“飛黃騰達(dá)”，因?yàn)檫@種所謂的成功，往往是以轉(zhuǎn)移人們對(duì)詩(shī)性的注意力為代價(jià)的）。這樣，原本就無可回避的詩(shī)與社會(huì)的隔閡，又由于詩(shī)人這種有意為之的努力而更趨加劇。

“第三代”不約而同所致力的詩(shī)歌語(yǔ)言秩序的獨(dú)創(chuàng)，自然不僅僅是出自上述社會(huì)學(xué)意義上的考慮，它其實(shí)還基于詩(shī)的本性。

對(duì)詩(shī)的革新的動(dòng)力源，習(xí)慣性的解釋是，在世界和人處在變動(dòng)之中時(shí)，詩(shī)也不得不作出相應(yīng)變動(dòng)，換句話說，詩(shī)人必須運(yùn)用前所未有的表現(xiàn)手段來表達(dá)以往的表達(dá)模式所難以表達(dá)的前所未有的經(jīng)驗(yàn)，這種解釋把表達(dá)的對(duì)象與表達(dá)者之間的關(guān)系，看作一種主從關(guān)系，動(dòng)力源來自外部，即詩(shī)之外的世界的改變，導(dǎo)致了詩(shī)的改變。其實(shí)，對(duì)詩(shī)說來，也許另一種解釋更為要緊，它把動(dòng)力源歸結(jié)到詩(shī)歌自身的創(chuàng)造性能量和沖動(dòng)，也就是說，即使世界并未出現(xiàn)什么根本性的變更跡象，詩(shī)歌也同樣可以期待一種實(shí)驗(yàn)性變更，同樣需要尋求表達(dá)模式的新途徑和新的可能，并借助這種新途徑，對(duì)原先的表達(dá)模式下所熟識(shí)的世界構(gòu)成新的審視和理解。

詩(shī)是這樣一種言詞模式，它是從沒有窮盡的實(shí)驗(yàn)中，從善于重新思考習(xí)俗中，來獲得新意和快感的，來獲得對(duì)世界的獨(dú)特感悟并由此引發(fā)出獨(dú)特的精神魅力的。從絕對(duì)的意義上說，新的未必是好的，但相對(duì)而言，求新總要比屈從陳規(guī)要顯得有出息些。由于詩(shī)的這種好動(dòng)易變的不安分性格在“第三代”身上表現(xiàn)得尤其地突出甚至極端化，因而特別容易使閱讀者陷于被動(dòng)和受窘之境，請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下，“朦朧詩(shī)”變得不那么朦朧還沒幾天工夫，人們才剛剛因?yàn)檫m應(yīng)了“朦朧詩(shī)”的表達(dá)模式，好不容易安下心來，喘兩口氣，轉(zhuǎn)眼之間，這剛剛建立起來的閱讀規(guī)范又被沖撞得個(gè)七零八落，你又不得不膽戰(zhàn)心驚地再次大作調(diào)整，人們?yōu)榇水a(chǎn)生“疲于奔命”的不悅之感也就情有可原了。

如果說這些主要還是客觀方面的原因，而不是“第三代”詩(shī)本身所能承擔(dān)責(zé)任的原因所造成的麻煩，那么，接下來我們所要談的，則是主要來自主觀上的，必須由“第三代”詩(shī)自己來負(fù)責(zé)的麻煩，屬于它自作自受的情形。一種情況是由詩(shī)人的自我放縱所引起的。我對(duì)“第三代”詩(shī)人實(shí)際生活中的事知道得不多，不便作出推測(cè)，我只想說，在詩(shī)中，他們往往是激進(jìn)的個(gè)性至上者：不承認(rèn)人類共同的心理基礎(chǔ)，沒有必須為所有人遵循的法則，人與人之間沒有可靠的交流手段，每一種行為方式和感情經(jīng)驗(yàn)都是單獨(dú)的，因而需要言詞表達(dá)形式也是私人性很強(qiáng)的、暫時(shí)性的。在當(dāng)代小說，殘雪小說的頭緒是夠亂的，或者可以說無頭緒可言，但當(dāng)我們這樣說的時(shí)候，其實(shí)仍是有保留余地的，因?yàn)槿藗冸[隱約約感覺到，如果能找到某種線索，殘雪小說中的許多囈語(yǔ)般的敘述還是可以理解的，不少聰明的小說批評(píng)家實(shí)際也這么做過。但在讀“第三代”詩(shī)時(shí)，去尋找線索往往純屬徒勞。詩(shī)自然是一種個(gè)體性比其他文體要強(qiáng)得多的文學(xué)樣式，但如果想當(dāng)然地、隨心所欲地將有關(guān)主體的一切當(dāng)作詩(shī)，就有可能使抒寫變?yōu)橐环N對(duì)隱私和自戀情結(jié)的過度耽溺。

另一種麻煩則源自詩(shī)作者的自我偽飾。詩(shī)歌的至上律令固然是真正擁有個(gè)人的精神立場(chǎng)，并從這個(gè)立場(chǎng)出發(fā)去理解世界和自己，從中領(lǐng)悟到自己獨(dú)特的藝術(shù)使命，獲得沖決種種精神障礙的創(chuàng)造性激情，然而并不是所有的人都能擁有這種精神立場(chǎng)，它需要具有廣度和深度的心智，通過現(xiàn)有世界對(duì)另一個(gè)世界的洞見，以及真正出于才情的高超技巧，甚至有時(shí)為了心靈的抱負(fù)，還需要放棄常人擁有的許多人性享受等等，只有屈指可數(shù)的人才能不負(fù)此任，于是，更多的人則體現(xiàn)為一種乖巧的虛張聲勢(shì)，這種虛張聲勢(shì)總是大大掩蓋了所欲獲取的功利目的，而夸耀其所付出的努力，再涂抹些貌似博學(xué)的奇談怪論，以獵取驚世駭俗的效果，而實(shí)際上，這樣的東西只會(huì)把人帶進(jìn)浮淺甚至虛假的天地，只要頭腦清醒的人稍加追問，其意義便蕩然無存，因?yàn)檫@些東西原本就空洞無物，從而讓明眼人不由得為之黯然神喪，因?yàn)槠涑删偷奈⑿寂c其背景之復(fù)雜之間，竟是如此地不成比例。

不管怎么說，“第三代”詩(shī)業(yè)已構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代（八十年代中期至九十年代初）一段感性歷史的不可忽略的部分，既然文學(xué)批評(píng)注定要擔(dān)當(dāng)起人類感性和情緒記憶以及不斷反芻和回味這種記憶的職責(zé)，那么，它就應(yīng)當(dāng)義不容辭地承擔(dān)起這樣一份責(zé)任，把往事理出個(gè)頭緒來，重溯“第三代”詩(shī)的流程，仔細(xì)探討一種詩(shī)學(xué)趣味發(fā)生、形成以及幾經(jīng)流變所需要的內(nèi)在原因和外部條件，弄清楚作為一段時(shí)代的感性和精神生活見證的“第三代”詩(shī)，在精神、心理和感知方式等諸多方面，所表現(xiàn)出來的應(yīng)變能力和承受能力，從而為觀察一段歷史、文化的變遷，理解社會(huì)和個(gè)人的想象感知方式和經(jīng)驗(yàn)特性，提供一種角度。

水落石出，山高月小，隨時(shí)間的自然推移，當(dāng)初充滿喧嘩和騷動(dòng)的潮汐涌動(dòng)已經(jīng)漸歸平靜，一種激蕩之余的沉淀已經(jīng)形成，在浮躁和虛妄紛紛剝落之后，“第三代”中那些有著堅(jiān)實(shí)內(nèi)在性的詩(shī)人和顯出某種內(nèi)在精神智慧的詩(shī)作，正在開始得以清晰顯現(xiàn)出來，這正是批評(píng)和研究開始自己的工作的好時(shí)機(jī)，我想，我錯(cuò)過的東西已經(jīng)夠多的了，我不想再錯(cuò)過這樣的機(jī)會(huì)了。

原載《詩(shī)探索》1996年第1期