嘆息的船

船靠了九江碼頭，我登岸發(fā)了個明信片給介紹我搭這條船的朋友說：“好一條新船，竟還不滿周歲。馬達響聲清朗得充滿了青春的脈息，通身見不到一絲銹漬。跨在江上，真是一匹不讓人的健驢，簡直該留來做海上結(jié)婚用！”

也許這信不該寫。船過牯嶺時，天際原有的灰云凝成烏黑了。那一夜，江面布滿了白霧，和諧迅疾的水上進行曲戛然打斷，船泊在江心?？蓱z鵠立船頭那個敲鐘手，為了避免撞船的慘劇，他當當?shù)匾恢鼻昧藘蓚€鐘頭。

（尖銳的鐘聲也穿不透江上蒼茫濃厚的霧。）

黎明驅(qū)開了霧，雨又追蹤而至了。于是，江面卷起了一排排的白牙齒，挾著颶風，向船身氣勢洶洶地撲來。擁來的白牙齒卻皆為這匹健驢的蹄子踏成泡沫。我正驕傲小高樓上那個固執(zhí)的船主逆著暴力悍然前進呢，突然船擱了淺，颶風繳了舵手的械，褫奪了他駕馭的本領(lǐng)。又是在半夜，狂風呼呼在江面疾步，似要率領(lǐng)波濤趁黑造反。

今早醒來，船已如一倦獸，喘吁著癱臥在江邊了。沙粒牢牢抓住船尾。一匹健驢，不錯，然而如今四蹄已為人捆起了。它盡管沙啞地嘶叫，卻翻不得身，伸不成腿，同情它的只有兩岸山嶺原封送還的回響！

它終于放棄了翻身的掙扎拋了錨。但是颶風呢，并沒有收束的打算，沉重的雨腳落在甲板上。那一排排的白牙齒也仍在不容情地咬著船身。呼呼的風聲里似夾雜著猙獰的冷笑：“叫你跑！這下往哪兒跑！”

適才我扶著船欄，順著風向，想探試一下颶風的淫威。呃，這個惡霸！它哪里答應(yīng)。它咆哮，它搖撼，簡直非把我抓到它血口里才甘休。我隱身在船頭一只黃色通氣管的后面（頭發(fā)早已蓬亂不堪），環(huán)顧四方，我為那孤丁形勢而戰(zhàn)栗了。不是昨天的事嗎？記得船過彭澤縣址時，我還對著那座蟹腳山風雅地默誦著陶淵明的詩。小孤山多么像一個大力士的臂肘啊，上面生滿了蓬蓬的汗毛。那時我還悠閑地為它拍照呢，如今自由失了，這趣味當然也不存在。迎面是一個毀滅的威脅。

這時候，甲板上再見不到抽煙散步的中年紳士或披發(fā)的青年浪漫詩人了。（艙里正響著嘩啦啦骨牌相碰聲。怕風浪的他們卻正在玩著“東風”“北風”哩?。┪依站o了破外套的領(lǐng)口，頂著風，向船頭移步。船頭正有七八個水手在搬動著一盤直徑足有半尺的粗繩，是為拖救時用的。暴躁的風在他們單薄的衣襟里穿梭，雨腳也乘勢在他們脊梁上亂踩。他們吃力地咧著嘴（風又趁勢鉆進他們的口腔，直達五臟），低哼著一種悲凄得近于嘆息的調(diào)子，手不停歇地操作著。風吹動著桅桿上面的旗子啪啪作響，如劈干柴。一個水手這時正爬上桅桿，掙扎著挑起一具黑餅形的求救信號。

颶風對于從事脫險工作的人自是忌恨的??！它不惜用冰涼的笞條鞭打他們。然而這些人為了確保全船的生存，一直在爬上搬下，在狂風里蠕動著，如一簇不識寒冷的生物。

我退入艙門。黑黑過道里就擁擠地躺了一堆統(tǒng)艙客。因為颶風太兇，被子過于單薄，都狼狽地逃到這個角落里避風。孩子餓了就知道往婦人懷里鉆，男人嘴里永遠吧嗒著那袋不亮也不滅的葉子煙。他們的家當不多：一條合用的破棉被，一只塞滿了陳舊炊具的木箱，這一切皆跟隨了他們?nèi)舾赡辏缃褚踩谏磉?。守著艙口外的颶風，他們只是輕微地嘆息著。船走，他們也享不到大餐間的福；沉了，就算結(jié)束了這不幸的生命。船除了載運他們，另外沒什么惠施，他們對船也就沒有什么感情。他們蜷曲在黑魆魆的角落里，靜候著命運的發(fā)落。船動時，他們也不做非分的癡夢。

穿過了這不幸的一群，我闖進了官艙的餐廳。除了洋艙外，這是最闊氣的地方了。餐廳四角的電扇為布厚厚地包起，應(yīng)景的是溫熱的暖氣?？看暗囊粡垖懽峙_上伸著兩棵粗壯的仙人掌。四張圓桌上皆有細嫩的手往來抓摸。船上幾位西裝青年玩起撲克了，靠門的那桌是由沙市上來的乘客，嘩啦啦地叉起麻雀。一個極懂眼色的白衣茶房規(guī)規(guī)矩矩地站在一旁，隨時笑瞇瞇地遞上一條熱騰騰的毛巾。

窗口外，颶風呼呼地逡巡著。寒冷雖碰不到他們，那一排排的白牙是看得見的?？匆娔莻€，他們心煩了。記起大江那端有人怎樣翹候，算算船的愆期將使他們生意受到怎樣的損失，憂愁涌上他們的心頭，泛濫到臉上了。乘著他們嘆息，茶房有意夸大其詞地說匪窩離這兒多么近，“紅軍”如何殺起人來不留情的話了。即刻，桌上伸抓著的手指松下了牌，恐怖掃過那些張肥胖和尖瘦的臉。

“老爺，就開開心吧，反正也沒有辦法！”一個時裝卻戴了碧玉墜子的婦人，手指又摸到麻雀牌了，雜著牌聲，是莫可奈何的嘆息。

甲板上有了一片嘈雜的響聲，乘客們向船頭蜂擁了。（熱情的甚而揚起手巾，跳躍著，互相安慰著：上海是到成了。）那么些雙眼睛全向遠處瞭望，一只黑煙囪變得龐大了。那小高樓上即刻發(fā)出求救的燈語，一明一滅著，有如乞兒的淚珠。甲板上的人們也真的就用那心情等待這救命星。

那條船只還了一個燈語，一個我們完全不懂的暗號。然而我們卻一廂情愿地認為它是在表示：“等著吧，我會來救你們?！蔽覀兊?。走近了，卻是條美國兵艦。我們又有了新的希望了：如果拖救不力，這只有那么些炮口槍眼的船不是可以泊在附近，保護我們度過可怕的今夜嗎？船開得很近了，我們便希望它停下來。

多么失望啊，它一點也沒減速！它竟擦著肩，筆直向下游開去了。

到這時，搭客們才記起了寒冷。他們憤恨地罵著，又蹌踉地退回艙里。

傍晚，當大家正心驚膽戰(zhàn)的時候，江上起了一聲嘯叫。一條船在蒼茫暮色里向我們駛來了?；璋抵?，它桅桿上那盞紅燈牢牢抓住大家的心，成為眾望的焦點了。瞭望小高樓上又打起一明一滅的燈語了，兩三個水手還爬到桅桿上掛起求救的旗子。仰起了頭，大家把希望寄托給那飄在空中的符號。

船老遠便連連還著燈語，由那一亮一暗中，我們直是看到了善者一對慈祥的眼睛。我們感激得說不出話，連三歲娃娃也懂得向江上招手。

終于船走近了，由煙囪判明了是條英國的商船，穩(wěn)健而大方地向這方駛來。船頭激越著白的泡沫，那好像是熱誠的標記。甲板上穿西裝的即刻賣弄起歷史知識，夸獎起盎格魯-撒克遜民族過去的仗義來。

船員這時可忙了：水手們又高高系起一面白底紅道的乞救旗，兩個穿潔白制服的二副，一個站在貨艙頂蓋上用望遠鏡端詳起這條友船的雄姿，另一個立在船頭，迎風揮著求救旗子。滿船都充滿了熱烈的生存希望。

粗大繩纜搬到船頭了。救生船也奉命準備落下，載運繩纜到援船上去。商船走近了：燦爛的燈光，甲板上立著許多人，遙遙看著我們。熱情的人們啊，他們招手，揮動手絹，甚而同情地呼叫。然而船卻駛得越來越遠。

“它也許揀順風的地方停吧？”

“靠太近也不妥當。”

甲板上待救的人們還這樣借原諒別人來安慰自己呢。那“援”船竟徑自開向下游，穩(wěn)當而且大方，如一有教養(yǎng)的紳士。雖走卻還閃著那秋波似的燈語，好像在說：“愛莫能助啊?！?/p>

這時，那光亮引起的卻是憤怒了。

夜由兩岸黑叢叢的莽林里撲來了，黑的水上仍齜著一排排的白牙。幾只江鷗環(huán)著船身飛了一遭，拍動著它們雪白的羽翼，咦咦叫著。是安慰，還是嘲諷？

過分的失望增添了甲板上搭客的疲倦。人們垂著頭，一個個走回艙門，咒詛著那“狠心的船”，抱怨著旗語打得不利。

直到天明，江邊還躺著這條載滿了嘆息的船。

1936年5月（選自《珍珠米》，上海晨光出版公司1948年7月初版）