“上”人回家
“上”人先生是鼎鼎有名的語(yǔ)言藝術(shù)家。他說(shuō)話不但熟練,詞兒現(xiàn)成,而且四平八穩(wěn),面面俱到。據(jù)說(shuō)他的語(yǔ)言有兩個(gè)特點(diǎn):其一是概括性——可就是聽(tīng)起來(lái)不怎么具體,有時(shí)候還難免有些空洞啰唆;其二是民主性——他講話素來(lái)不大問(wèn)對(duì)象和場(chǎng)合。對(duì)于學(xué)習(xí)馬克思列寧主義,他自認(rèn)有一套獨(dú)到的辦法。他主張首先要掌握的是馬克思列寧主義語(yǔ)言。至于馬克思列寧主義語(yǔ)言究竟與生活里的語(yǔ)言有什么區(qū)別,以及他講的是不是就是馬克思列寧主義語(yǔ)言,這個(gè)問(wèn)題他倒還沒(méi)考慮過(guò)??傊?,他滿口離不開(kāi)“原則上”“基本上”。這些本來(lái)很有內(nèi)容的字眼兒,到他嘴里就成了口頭禪,無(wú)論碰到什么,他都“上”它一下。于是,好事之徒就贈(zèng)了他一個(gè)綽號(hào),稱他為“上”人先生。
這時(shí)天交傍晚,“上”人先生還不見(jiàn)回家,他的妻子一邊照顧小女兒,一邊燒著晚飯。忽聽(tīng)門外一陣腳步聲,說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,“上”人推門走了進(jìn)來(lái)。做妻子的看了好不歡喜,趕忙迎上前去。
故事敘到這里,下面轉(zhuǎn)入對(duì)話。
妻:今兒個(gè)你怎么這樣晚才回來(lái)?
“上”:主觀上我是希望早些回來(lái)的,但是由于客觀上難以預(yù)料、無(wú)法控制的原因,以致我實(shí)際上回來(lái)的時(shí)間跟正常的時(shí)間發(fā)生了距離。
妻(撇了撇嘴):你干脆說(shuō)吧,是會(huì)散晚啦,還是沒(méi)擠上汽車?
“上”:從質(zhì)量上說(shuō),咱們這10路公共汽車的服務(wù)水平不能算低,可惜在數(shù)量上,它還遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上今天現(xiàn)實(shí)的需要。
妻(不耐煩):大丫頭還沒(méi)回來(lái),小妞子直嚷餓得慌。二丫頭,拉小妞子過(guò)來(lái)吃飯吧!
(小妞子剛滿三周歲,懷里抱著個(gè)新買的布娃娃,一扭一扭地走了過(guò)來(lái)。)
妞:爸爸,你瞧我這娃娃好看不?
“上”:從外形上說(shuō),它有一定的可取的地方。不過(guò),嗯,(他扯了扯娃娃的胳膊)不過(guò)它的動(dòng)作還嫌機(jī)械了一些。
妞(撒嬌地):爸爸,咱們這個(gè)星期天去不去公園呀?
“上”:原則上,爸爸是同意帶你去的,因?yàn)楣珗@是個(gè)公共文娛活動(dòng)的場(chǎng)所。不過(guò)——不過(guò)近來(lái)氣候變化很大,缺乏穩(wěn)定性,等自然條件好轉(zhuǎn)了,爸爸一定滿足你這個(gè)愿望。
妻(擺好了飯菜和碗筷):吃吧,別轉(zhuǎn)文啦!
妞(推開(kāi)飯碗):爸爸,我要吃糖。
“上”:你熱愛(ài)糖果,這是完全可以理解的。這種副食品要是不超過(guò)定量,對(duì)身體可以起良好的作用。不過(guò),今天早晨媽媽不是分配兩塊水果糖給你了嗎?
妻:我來(lái)當(dāng)翻譯吧。小妞子,你爸爸是說(shuō),叫你先乖乖兒地吃飯,糖吃多了長(zhǎng)蟲(chóng)牙?。厝岬貙?duì)“上”)今兒個(gè)合作社到了一批朝鮮的裙帶菜,我稱了半斤,用它燒湯試一試,你嘗嘗合不合口味?
“上”(舀了一調(diào)羹,喝下去):嗯,不能不說(shuō)是還有一定的滋味。
妻(茫然地):什么?倒是合不合口味呀?
“上”(被逼得實(shí)在有些發(fā)窘):從味覺(jué)上說(shuō)——如果我的味覺(jué)還有一定的準(zhǔn)確性的話——下次如果再燒這個(gè)湯的話,那么我傾向于再多放一點(diǎn)兒液體。
妻(猜著):噢,你是說(shuō)太咸啦,對(duì)不對(duì)?下回我燒淡一點(diǎn)兒就是嘍。
(正吃著飯,一個(gè)十五六歲的姑娘推門走進(jìn)來(lái),這就是大丫頭。她叫明,今年上初三。)
明:爸爸,(隨說(shuō)隨由書包里拿出一幅印的水彩畫,得意地說(shuō))這是同學(xué)送我的,聽(tīng)說(shuō)是個(gè)青年女畫家畫的。你看這張畫好不好?
“上”(接過(guò)畫來(lái),歪著頭望了望):這是一幅有著優(yōu)美畫面的畫。在我看來(lái)(沉吟了一下),它具有一定的吸引力。這一點(diǎn),自然跟畫家在藝術(shù)上的修養(yǎng)是分不開(kāi)的。然而在表現(xiàn)方式上,還不能說(shuō)它完全沒(méi)有缺點(diǎn)。
明:爸爸,它哪一點(diǎn)吸引了你?
“上”:從原則上說(shuō),既然是一幅畫,它又是國(guó)家的美術(shù)出版社出版的,那么,它就不能不具有一定的吸引力。
明(不服氣):那不成,你得說(shuō)是什么?。。ㄈ缓螅壑樽右晦D(zhuǎn))這么辦吧:你先說(shuō)說(shuō)它有什么缺點(diǎn)。
“上”:它有沒(méi)有缺點(diǎn),這一點(diǎn)自然是可以商榷的。不過(guò),既然是青年畫家畫的,那么,從原則上說(shuō),青年總有他生氣勃勃的一面,也必然有他不成熟的一面。這就叫作事物的規(guī)律性。
明:爸爸,要是你問(wèn)我為什么喜歡它呀,我才不會(huì)那么吞吞吐吐呢。我就干脆告訴你:我喜歡蘆葦旁邊浮著的那群鴨子。瞧,老鴨子打頭,后邊跟著(數(shù))一、二、三、四……七只小鴨子。我好像看見(jiàn)它們背上羽毛的閃光,聽(tīng)到它們的小翅膀拍水的聲音。
“上”:孩子,評(píng)論一件完整的藝術(shù)品,你怎么能抓住一個(gè)具體的部分?而且,“喜歡”這個(gè)字眼兒太帶有個(gè)人趣味的色彩了。
明(不等“上”說(shuō)完就氣憤地插嘴):我喜歡,我喜歡。喜歡就是喜歡。說(shuō)什么,我總歸還告訴了你我喜歡它什么,你呢?你“上”了半天(鼓著嘴巴,像是上了當(dāng)似的),可是你什么也沒(méi)告訴我!
妻:大丫頭,別跟你爸爸磨嘴皮子啦。他幾時(shí)曾經(jīng)告訴過(guò)誰(shuí)什么!
(原載《人民日?qǐng)?bào)》,1957年3月28日)