第二輯往事三瞥

草原即景

火車在賽漢塔拉把我們拋下，就仆仆風(fēng)塵地繼續(xù)朝蒙古人民共和國(guó)的方向開去了。列車開出去很遠(yuǎn)，靜寂的空氣里隱約還可以聽到車輪在鐵軌上轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響。尖細(xì)的汽笛聲回蕩著，好像在殷切地叮嚀我們什么，又像是用依依不舍的心情祝福著我們這次深入草原腹地的旅行。

集二線是從錫林郭勒盟草原的西部直穿過去的。如果草原是片汪洋大海，賽漢塔拉就是浮在這片海上唯一的碼頭。在旱地上住慣的人們，出海以前心里多少總有些異樣的感覺，望著海，又好奇，又是擔(dān)心害怕。這時(shí)，車站后邊一家新成立的合作社里擠滿了人，有的舉著胳膊，神色慌張地喊著：“同志，給我兩瓶清導(dǎo)丸！”有的往鼓鼓囊囊的口袋里塞著最后一包餅干。一個(gè)梳雙辮、穿藍(lán)制服的瘦小姑娘擠了好半天，終于買到一小盒清涼油。

坐慣了有固定座位的交通工具就像用慣了有格子的稿紙。如今，我們八個(gè)人乍上了這輛有框無格的卡車，還真有些不知道該怎樣安排自己好，尤其車上擠得好像怎樣安排空間也不夠周轉(zhuǎn)的。一個(gè)簡(jiǎn)單的辦法是八個(gè)人圍坐在卡車的一個(gè)角落里，把十六條腿折折疊疊堆在當(dāng)中。

這樣安排定了，我們才騰出閑心來望望同車的旅伴。車上有位胸脯上閃著金晃晃勛章的軍人，有穿制服的男女干部，也有一位穿絳色長(zhǎng)袍的蒙古老鄉(xiāng)，看光景大部分都跟我們同樣是初次走草地的。未來的兩天，我們將同在這輛卡車上，橫跨將近九百里草地。想到這個(gè)，大家不免都親熱地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這時(shí)候，我問一個(gè)跟我背抵著背的青年說：

“你也是到錫林浩特去的吧？”

“是呀。我們這幾個(gè)全是剛畢業(yè)出來，先到錫林浩特，然后等著分配到隊(duì)上去?！?/p>

隨說，他隨指了指擠在一堆的男男女女，年紀(jì)都在十八九的光景；其中還有那個(gè)買清涼油的姑娘。她緊挨著蒙古老鄉(xiāng)坐，頭上包了一條白色的絲巾，長(zhǎng)得白白嫩嫩，很秀氣。這時(shí)候，另外一個(gè)姑娘正跟她開著玩笑，說她昨兒夜里說夢(mèng)話，直媽呀媽呀地叫。那個(gè)姑娘就半嗔半笑地噘起嘴巴，從人縫里抽出小拳頭，咚咚咚地捶著那個(gè)“癩皮”。

“你們是什么隊(duì)呀？”

“什么隊(duì)？”女孩子們咯咯咯笑起來了，笑得我怪不好意思的。但是我這個(gè)問題問得的確拙笨，背后那個(gè)青年只朝腿底下努了努嘴，那里橫七豎八地塞著的正是一些鉆探用的工具。

車上的旅客不耐煩起來了。有的急著在草原上奔馳，有的擔(dān)心草原荒涼，開晚了車子也許會(huì)上不著村下不著店地困在半路上。

終于，矮個(gè)子的公路站長(zhǎng)走了出來，很認(rèn)真地望了望腕子上的表，吹了聲哨子。一片荒蕪的草原上，哨子的聲音實(shí)在尖峭得可憐，然而站長(zhǎng)那直直站立的神態(tài)卻叫我們肅然起敬。他好像是說：車子雖然是輛卡車，設(shè)備差一些，這畢竟是個(gè)起點(diǎn)站，你們可小看不得。

司機(jī)助手開動(dòng)機(jī)器了，插著“安全行車”小紅旗的卡車震響得就像一匹催著主人撒開韁繩的烈馬。車上人人都亢奮起來。想想看，每個(gè)人在腦子里都翻騰了許多日子，費(fèi)了多少周折，終于才到達(dá)這個(gè)起點(diǎn)。如今，我們將要享受旅行家最大的樂趣了——那就是奔向遙遠(yuǎn)的、從來沒到過的地方。而這地方，在地理環(huán)境上，在民族習(xí)慣上，又跟我們生平所經(jīng)歷的完全不一樣。心靈整個(gè)被一種新鮮的感覺激蕩起來。

草原給我的第一個(gè)印象是：它有多么像海啊！只有在海上，天和地才能像接到一起的兩匹布這么完完整整，沒有間隔。只有海才這么寂靜，這么廣漠得望不到邊際，它永遠(yuǎn)像一幅沒有框子的畫。而只有在海上，人才會(huì)感到這么沒有遮攔，自己這么渺小，以至潛意識(shí)里會(huì)莫名其妙地發(fā)生怕把自己遺失了的恐怖。

風(fēng)呼嘯起來，像千軍萬馬，奔騰而至。穗頭已經(jīng)發(fā)黃了的草上就掀起一陣波浪，草梗閃出銀白色的光亮。天邊時(shí)而也會(huì)出現(xiàn)一根細(xì)小的像桅桿似的東西，走近了才知道原來是穿著高粱紅的長(zhǎng)袍、背了槍、騎在馬上的牧民，那桿子是用來套馬的?？吹今R背上的雄姿，心里油然興起敬慕之感。

從賽漢塔拉到東蘇尼特這段，走的正是過去被稱作“瀚?！钡乃練J草原——幾十萬年以前，它也許就是一片道地的海。過去，這兩百里沒有水，也沒有人煙，牧人旅客都視為畏途。在這一望無際的草原上，找不到什么可以做路標(biāo)的東西，只是公路旁邊偶爾出現(xiàn)一座土丘，那也許是漢人的墳，要不就是為了搭篝火堆起的石頭。從遠(yuǎn)處看去，黑黝黝的石堆時(shí)常會(huì)引起人們的錯(cuò)覺，以為公路旁邊伺伏著什么野獸；而那些牛群馬群從遠(yuǎn)處望去，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，卻又像是什么巨石。

也許是因?yàn)檫@地方海拔接近一千尺的緣故，天低得好像可以用手摸到，因而，人們對(duì)云彩的變幻也特別留意。襯著青石板一般的藍(lán)天，云彩有時(shí)候團(tuán)團(tuán)飛卷著，像一簇狂舞著的雄獅，可是頃刻之間又會(huì)化成黑烏烏的一片煤層。這時(shí)候，汽車聲嘶力竭地跟云彩賽起跑來了，隨后，煤層上吧嗒吧嗒地掉下雨點(diǎn)?？墒前涯X袋從帆布里鉆出來，朝四下里一望，烏云罩不到的地方卻仍然是黃澄澄的一片陽光。驟雨還沒住，太陽又嬉戲地從云隙里投下一道微光，就像懸在半空的一匹薄紗。

這時(shí)候，一個(gè)奇麗的景色在我們面前呈現(xiàn)了：一道完整的虹，襯著天空和草原，從地面拱了起來。我說“完整”，因?yàn)槲覀兛梢郧迩宄乜吹胶绲膬啥烁孛驺暯拥牡胤健?/p>

不一會(huì)兒，風(fēng)把云彩吹散了，雨自然也就停了下來。云彩又馴善地變成了白色，有的化成一棱棱，好像透視像上的肋骨；有的散成一座座島嶼，上面影影綽綽似乎還辨認(rèn)得出一些蒼松古柏；也有的吹成細(xì)長(zhǎng)條，好像半透明的銀魚，在藍(lán)空里逍遙自在地飄浮著。

藍(lán)空下面，公路就像一條疊成無數(shù)折紋的黃色帶子。每逢汽車嗚嗚地向上爬行的時(shí)候，我們就好像是朝著一條通天的大道開去。不過爬到頂端，仍舊是一片無邊無際的草原。

“看，黃羊！”有人激動(dòng)地喊了。

抬頭一看，公路右邊果然出現(xiàn)了幾百只淺褐色的小動(dòng)物，用細(xì)碎、疾速的腳步在草叢里竄跳著。車上一位漢族干部說：錫林郭勒草原乍走汽車的時(shí)候，黃羊不曉得汽車是什么東西，見了總是好奇地追過來，并且像農(nóng)村的頑童一樣，喜歡在車子前頭橫跑過去，有的跑一回不夠，還要回過身子來再跑一回。近來它們不追車子了，也許因?yàn)槌赃^苦頭，要不就是對(duì)汽車習(xí)慣了。那個(gè)軍人插嘴說：黃羊也立過功。在抗美援朝的時(shí)候，內(nèi)蒙古人民打黃羊做了幾萬斤肉松，支援前線。我們聽了對(duì)這些野生小動(dòng)物更感興趣了。

不多時(shí)，卡車忽然緩慢下來，機(jī)器的聲音嘶啞了。再過一會(huì)兒，隨司機(jī)怎樣扳閘，它再也不肯動(dòng)彈了。

拋錨總歸不是好事情，可是稍稍停一下車卻是大家心里早就盼著的。

草原像海，但是在海上船長(zhǎng)能把船停下來，叫旅客們下去欣賞一下景物嗎？從疾馳的卡車眺望草原，跟踏在地上可大大地不同！在車上，我一直以為草原上干巴巴地只有一種草。其實(shí)，這里有羽狀的小麥草，也有比楓葉還要紅一些的蒿子；有銀灰色的羊胡子，紅綠間雜的狼針草，一種杏黃色的什么草，還有像蘆葦般叢生的內(nèi)蒙古著名的芨芨草，是造鈔票紙的上好原料。如果早些來，遍地還可以看到盛開著的野百合和馬蘭花。我掐了幾種顏色悅目的草，經(jīng)行家一指點(diǎn)，才曉得哪種是駱駝頂愛吃的，哪種是馬喜歡的。牲口原來也各有各的胃口。

很快我們就在草地上發(fā)現(xiàn)了寶石，大家就都彎下腰去忘情地拾。那真是寶石，形狀奇巧，色澤晶瑩可喜，其中有一種乳色的，迎著陽光還透明得可以看到里面的花紋。于是，草叢里不斷聽到“瞧，一塊真瑪瑙”或是“可找到水晶了”的驚呼聲。

這時(shí)候，一只雄偉的蒼鷹正在我們頭上盤旋，它也是在尋獵。草原上沒有遮擋，一切動(dòng)物都靠洞窟來保護(hù)自己，所以草叢里洞洞特別多。我們看見蛇、田鼠、蜥蜴，還瞥見到北國(guó)來避暑的燕子也從洞里飛出來。蒼鷹的眼睛大概就對(duì)準(zhǔn)了草原上的那些洞洞。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到一陣馬達(dá)聲，另一輛貨車開過來了。我們放下寶石，也像黃羊般迎了上去。草地上最可貴的是人與人之間的互助，前邊車子要是掉了東西，后邊的一定剎住車子，給拾起來。一輛車子拋了錨，別的車子路過照例是要幫上一把的。那輛貨車果然就停下來，跳下一個(gè)青年司機(jī)，隨后又跳下個(gè)助手。于是，四個(gè)人——好像兩個(gè)大夫和兩個(gè)護(hù)士——就圍著揭開汽箱罩的卡車，“會(huì)診”起來了。

往車上一看，原來不是所有旅客都下了車。那個(gè)跟我背抵著背的青年這時(shí)候正蹲在車上，手里托著一只水壺在倒水，旁邊躺了一個(gè)人。仔細(xì)一看，正是那個(gè)買清涼油的姑娘。她的頭發(fā)凌亂，眉頭緊皺著，臉上是一片土色。

剛好又一輛貨車從后邊開過來了，車上的貨物垛得比司機(jī)駕駛臺(tái)高出總有半頭。到跟前，那輛車子戛然停住了。車門一開，跳下一個(gè)打扮完全不同的司機(jī)。她穿了一件男用的鹿皮短大衣，脖子上系了條豆綠色的綢圍巾。帽子看來是太小了些，蓋不住她那一頭蓬蓬的黑頭發(fā)。

“出啥岔兒啦？”她那張還帶著不少稚氣的臉笑著走過來，用純樸的山西口音問。

“快修好啦，開你的吧！”兩個(gè)會(huì)診的大夫堅(jiān)決地向她擺了擺手。

女司機(jī)還不甘心地猶豫了一陣，才又爬上駕駛臺(tái)，嗚嗚地朝著天邊開去了。

寶石可愛，然而大家畢竟更急著趕路。有人不耐煩地問起“車子究竟出了啥毛病”，司機(jī)幽默地回答說：“心臟?。　北緛砺?，汽車要是發(fā)動(dòng)機(jī)上出了故障，那還不就是心臟病！

對(duì)于走遠(yuǎn)路的旅客，什么是最美妙的聲音呢？我說，那是汽車拋錨后，經(jīng)過很長(zhǎng)一陣檢修，終于修好，汽箱罩砰的一聲合上，然后，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的雄壯的響聲。

我們的卡車還是一匹滿有威風(fēng)的健馬，經(jīng)過一番治療，它又在草原上馳騁起來了。

大概是已經(jīng)走出了“瀚?！保仄骄€上忽然出現(xiàn)了水，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，似乎是個(gè)面積不小的湖，在陽光底下像一頃白銀那么閃亮著。隨著水出現(xiàn)的，有牲口群，還有一簇簇灰色的蒙古包。同時(shí)，鳥兒也多了起來。三三兩兩的信天翁時(shí)常踞守在道旁，斜著頭對(duì)著藍(lán)天冥想?？偸堑溶囎娱_到跟前，它們才呼啦一聲飛起來，好像故意要炫耀一下那鮮艷奪目的羽裳。另外還有一些叫不出名字來的小鳥兒，也喜歡在我們頭上掠空而過，啾啾叫著，露出它們那雪白、綿軟的肚皮。遠(yuǎn)處，又有人發(fā)現(xiàn)一棵樹——而且的確是一棵樹。塞外的烈風(fēng)已經(jīng)把它刮得佝僂了，然而它仿佛是在堅(jiān)持一種崇高的氣節(jié)，仍舊挺立在草原上。

天邊有一排像牙齒那么整整齊齊的東西在蠕動(dòng)，那長(zhǎng)長(zhǎng)的行列是草地上運(yùn)鹽的牛車隊(duì)。

大概因?yàn)橛晁年P(guān)系，這一段公路特別坎坷不平，有時(shí)候人顛得好像在半空停留了好幾秒鐘才墜落下來——緊跟著也許又是一顛，大家誰也不敢擔(dān)保自己的五臟還在原來的地方了。半晌工夫風(fēng)把我們一個(gè)個(gè)都刮成了泥人兒。有些一直挺過來的，也到處摸索起人丹來。

只聽哇的一聲，那個(gè)買清涼油的女勘探隊(duì)員吐了，吐的東西隨風(fēng)刮到我們臉上，大家趕緊掏出手巾來擦?？墒且?yàn)榈貏?shì)關(guān)系，大部分都吐在那位蒙古老鄉(xiāng)身上了；他那件絳色袍子的前襟黏糊糊的沾了一大片。

在車子上，蒙古老鄉(xiāng)面對(duì)著草原那些瑰麗景色，臉上一直沒有一點(diǎn)點(diǎn)表情，一切在他看來都是很當(dāng)然的。我想要是這位老鄉(xiāng)坐在電車上，走過北京的長(zhǎng)安街，他也許同樣會(huì)納悶我對(duì)車窗外的景物居然沒有一點(diǎn)點(diǎn)表情?，F(xiàn)在呢，他從容不迫地從長(zhǎng)袖筒里掏出一條白手巾——他沒去管自己身上黏糊糊的那片，卻先去替可憐的姑娘擦抹。

同行的勘探隊(duì)員們可忙了，這個(gè)遞藥，那個(gè)給倒水——車快，風(fēng)力大，水沒倒到碗里，卻又濺到大家的臉上。

那位姑娘很過意不去地望著蒙古老鄉(xiāng)（我想，這時(shí)候她心里已經(jīng)沒有了蒙古族、漢族的區(qū)別了，坐在她身邊的就是她的親人），試著用手里捏成一團(tuán)兒的手帕去替他擦，同時(shí)，她一邊喘氣，一邊小聲地向周圍那些安慰她的人說：“嗯，這下兒可痛快啦！”說的時(shí)候，小臉蛋兒還堅(jiān)強(qiáng)地使勁做出個(gè)笑容。

“前邊有帳篷啦！”

有人這么喊，那真就像在海上發(fā)現(xiàn)了燈塔那樣叫人高興。

搭帳篷的地方是個(gè)中間站，叫東蘇木，也叫二道井子。這時(shí)候，白帳篷前邊已經(jīng)停了一輛貨車。這地方離我們當(dāng)天的目的地就只有百十多里了。在這里，車子加水，司機(jī)打尖，旅客們也可以好好松動(dòng)一下了。

司機(jī)下來，先扒著槽幫子慰問了大家一下。他一面擦著臉上混了沙土的汗水，一面豪邁地說：

“放心，顛不上幾天啦。新的公路已經(jīng)在測(cè)量著了，帶篷客車已經(jīng)運(yùn)到了賽漢塔拉。今年冬天草地上就走帶暖氣的客車?yán)?！?/p>

本來嚷著“脊椎骨差不多脫了節(jié)”的人們，也給這個(gè)燦爛的前景說得笑逐顏開了。

這時(shí)候，停在帳篷前面的貨車開動(dòng)了。我們的司機(jī)像是有點(diǎn)兒失望似的追了上去，前邊那輛車從駕駛臺(tái)里探出個(gè)腦袋來，女司機(jī)揮了揮手，細(xì)聲嚷道：“東蘇尼特見吧！”

二道井子地勢(shì)很凹，四面都是丘坡，天然是個(gè)避風(fēng)的地方。帳篷中間，一口鐵鍋正燒著開水，用白瓷缸子舀起來，那顏色是土黃的，底兒上還有一層泥沙?？墒窃诓莸厣希@夾雜著泥沙的水已經(jīng)是無價(jià)之寶了。離帳篷二三十米有一口井，方圓百十里的牧民和他們的牲口都靠它生存。這時(shí)候，井臺(tái)上正有兩個(gè)蒙古姑娘用布兜子汲著水，旁邊停著一輛牛拉的水車。她們也許是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方趕來的，所以水車裝滿了，一定還要把帶來的幾頭牛都飲個(gè)飽。

帳篷后面正有一些漢族工人在搓土坯子。司機(jī)同志端著只海碗站在帳篷門口，熱騰騰的水汽潤(rùn)濕了他的臉。他一面很有滋味地咂吮著開水，一面指著那堆土坯子說：“草原上的事兒難說，這趟是布帳篷，你瞧吧，下趟這兒就許蓋起大房子來啦！”

他那副煥發(fā)著樂觀情緒的笑容和他那堅(jiān)定的語氣使我們這些初到草地的人鼓起了勇氣。車再起程的時(shí)候，草原上斷斷續(xù)續(xù)飄起歌聲了，連那剛才嘔吐過的姑娘也咧著嘴，跟大家一塊兒，唱起《草原上升起不落的太陽》。

蒙古廟照例是蓋在一座山的陽面，山頂用石頭壘成幾座石堆，上面各插些樹枝，叫作敖包，大約就是祭祀山神的意思。廟的正殿梁脊上必有個(gè)尖尖的金頂。離東蘇尼特旗還有二十來里地，我們就遙遙望到那座敖包了，隨后，也看到那金頂在陽光里閃亮著。

像天下的小孩子一樣，蒙古的紅領(lǐng)巾也喜歡追在汽車后邊，使出幼小肢體里的全部氣力來跟這個(gè)古怪機(jī)器賽跑。跑在最前邊的一個(gè)穿著一身藏青長(zhǎng)褂，上襟鑲著一排四個(gè)杏黃色的紐襻，腳上是鲇魚頭式的長(zhǎng)靴，腰里系著根水綠的綢帶；然后，紅領(lǐng)巾上頭托出一張紅漲、頑皮到了家的笑臉。他一邊追，一邊用蒙古話得意地嚷著，真是個(gè)充滿了生命力的小家伙。

一位同來的旅伴（這次擔(dān)任翻譯）下了車，發(fā)了怔。他第一句話是：“一年多沒來，全認(rèn)不得啦！”其實(shí)，就連我這個(gè)初來乍到的也能看出：除了那座古老的喇嘛廟，舉目都是一排排新砌的房子。規(guī)模雖然只能說是雛形：三間土房也許就叫作百貨公司，兩間門面也會(huì)掛上新華書店的牌子，幾間很原始的土房，房頂上已經(jīng)架起了新式的氣象觀測(cè)設(shè)備，然而可以看得出現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)、文化和控制大自然的科學(xué)都已經(jīng)在這里扎下了根。下回再來，我也會(huì)用同樣驚愕的神情脫口說出“全認(rèn)不得啦”的話來。

把行李卸下來，擦了擦臉，我們就去食堂了。說來有些奇怪，怎么走了這么遠(yuǎn)，還沒走出食堂制呢？在草地上，同樣是先買飯票，然后在座位上等著。不同的是，這里買飯票的時(shí)候不但蒙漢服裝擠成一堆（我初次聞到了濃烈的奶食味道），而且那片嘈雜的喊嚷聲，已經(jīng)辨不出是哪個(gè)民族的語言了。

食堂一個(gè)角落里坐著個(gè)女同志，面孔好像有點(diǎn)兒眼熟，她面前放著老高一碟子餡兒餅，制服帽推到后腦勺上，一只腳蹺在凳子上，一邊掠著垂下來的頭發(fā)，一邊津津有味地吃著。跟她分坐在一條凳子上的還有個(gè)蒙古族姑娘，穿著深棕色長(zhǎng)袍，腰里系著鵝黃色綢帶子，腳上蹬著長(zhǎng)筒靴，胸部還系了個(gè)牛皮的文件袋，那東西好像個(gè)吃奶的娃娃似的，總絆住她的胳膊，叫她吃不利落。

那幾個(gè)勘探隊(duì)員好像在當(dāng)?shù)嘏龅搅死贤瑢W(xué)，就一齊圍著停在食堂前面的一輛大車聊開了。那個(gè)路上吐過的姑娘又洗得白白凈凈的了，這時(shí)候也若無其事地坐在車轅子上，指手畫腳地又說又笑。他們談的也許就是路上的事，也許是在向先到的同學(xué)了解著隊(duì)里的工作。

等坐在犄角的女同志把一碟子餡兒餅吃光，我們才認(rèn)出那正是路上遇到的女司機(jī)。我還暗自盤算著：晚上要是歇在同一個(gè)招待所，去訪訪她哩，誰料到她走出食堂，抹了抹嘴，就又爬上了貨車的駕駛臺(tái)。登時(shí)，馬達(dá)開了，她從車窗里探出頭來，按了下喇叭，一面小心翼翼地朝后望，一面倒車。

“歇在這兒吧?！币晃欢自谂_(tái)階下面吸著旱煙袋鍋?zhàn)拥睦蠞h用憐惜的口氣挽留她。

“不啦，老大爺，”她朝老漢嫵媚地笑了一笑，“多走一站，漢碑子廟歇去啦！”

回過身來一看，那個(gè)背文件袋的蒙古族姑娘也跨上了馬。

那輛后邊垛得比駕駛臺(tái)高出半個(gè)頭的貨車又搖搖晃晃地朝著鋪滿了金黃色的夕陽的草原開去了。望著車子的背影，我心里琢磨著：裝的是日用百貨呢，還是建筑器材？

但是朋友，重要的不是它裝了些什么貨，而是車?yán)镱^悸跳著的那顆年輕、富有理想、熱衷于征服草原、建設(shè)草原的心。

1956年9月26日，平地泉

（原載《人民文學(xué)》，1956年第11期）