《人鼠之間》

約翰·斯坦貝克
—
1937

“我自己就是這種詛咒之下的流浪漢，”在1937年的一次采訪中，斯坦貝克對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）如是說(shuō)，“我也在故事發(fā)生的那個(gè)鄉(xiāng)村工作?！彼固关惪耸峭辽灵L(zhǎng)的加州薩利納斯山脈人，家境富裕，他所在區(qū)域的經(jīng)濟(jì)全仰賴(lài)農(nóng)場(chǎng)工人的勞作。他經(jīng)常和父親及兩個(gè)姐妹在山谷之間長(zhǎng)途驅(qū)車(chē)，親眼看到外出做工的人們?nèi)淌苤D苦的生活條件，漸漸對(duì)這個(gè)群體產(chǎn)生了興趣。后來(lái)，青年時(shí)代的他又開(kāi)始和工人們一同旅行，過(guò)去的興趣日益濃厚。他覺(jué)得這些貧窮的勞工雖然毫無(wú)話語(yǔ)權(quán)，卻拼盡全力去追逐美國(guó)夢(mèng)，他們的故事應(yīng)該被寫(xiě)出來(lái)。斯坦貝克珍視自己所在的山谷，而這些工人都在山谷中工作和生活，所以他的愿望就更顯得迫切。他在給朋友的信中寫(xiě)道：“我覺(jué)得我應(yīng)該是想講講整個(gè)山谷的故事，寫(xiě)寫(xiě)這荒野山間所有的小鎮(zhèn)子，所有的農(nóng)場(chǎng)和牧場(chǎng)。我都能想象出它在我筆下的樣子，我要把它寫(xiě)成世界矚目的山谷?！彼固关惪说撵`感之神就是這些人——住在他故鄉(xiāng)加州美麗的土地上，靠山吃山，想要混出個(gè)名堂的人們。

他取的書(shū)名更讓這種情感濃厚了許多?！叭耸笾g”這個(gè)詞，來(lái)自羅伯特·彭斯（Robert Burns）^[1]的詩(shī)《致小鼠》（To a Mouse），原句是這樣的：“無(wú)論人鼠，即便計(jì)劃萬(wàn)全/依舊常常落空?！?/p>

斯坦貝克還會(huì)從過(guò)去遇到的人中汲取靈感，他筆下很多人物都依稀有曾和他共同旅行的工人們的影子。還是在《紐約時(shí)報(bào)》的那次采訪中，他說(shuō)：“萊尼是真實(shí)存在的人物。他現(xiàn)在住在加州一間精神病院。我曾經(jīng)有好幾個(gè)星期在他身邊工作。他倒沒(méi)有弄死女孩子，而是弄死了牧場(chǎng)的一個(gè)工頭。因?yàn)楣ゎ^開(kāi)除了他的哥們兒，所以他懷恨在心，拿起一把干草叉從工頭肚子上直插出去。真的不想跟你說(shuō)我親眼看著他插了多少下。我們根本攔不住他，最后事情根本無(wú)可挽回了。”類(lèi)似的種種事件為斯坦貝克帶來(lái)了深遠(yuǎn)影響，最終讓他開(kāi)始寫(xiě)作自己最出色的著作之一。