《火車(chē)上的女孩》

寶拉·霍金斯
—
2015

“十七歲的我根本沒(méi)想過(guò)要為那些人寫(xiě)一本書(shū)，但還是有所感覺(jué)，感覺(jué)到一種很強(qiáng)烈的聯(lián)結(jié)，幾乎可以說(shuō)是渴望，一直沒(méi)有消逝?！睂毨せ艚鹚乖谖膶W(xué)刊物《雜志》（Magazine）的“特邀嘉賓”專(zhuān)欄中這樣寫(xiě)道：“后來(lái)，很久很久以后，在去倫敦另一個(gè)地方的另一趟路上，一個(gè)已經(jīng)沒(méi)那么浪漫的我無(wú)所事事地想著，要是這一路上看到了什么令人震驚的事情，我會(huì)做什么？如果我像《后窗》中那樣，在火車(chē)車(chē)廂上目睹了狂暴的一幕，真不知道自己會(huì)怎么辦。我會(huì)告訴別人嗎？會(huì)去報(bào)警嗎？他們會(huì)相信我嗎？我自己會(huì)相信自己?jiǎn)?？如果只是匆匆瞥了一眼，就在那么短短一瞬看到誰(shuí)的手掐著誰(shuí)的脖子之類(lèi)的呢？如果看到的那一刻是出于激情而非暴力呢？思考的結(jié)論是，我應(yīng)該不會(huì)對(duì)任何人說(shuō)起，而是盡量把那畫(huà)面忘掉，說(shuō)服自己這些都是胡思亂想出來(lái)的。這趟旅途中產(chǎn)生的想法形成了某種東西的基礎(chǔ)，那是一個(gè)故事的萌芽，是我可能會(huì)寫(xiě)的故事的萌芽。我想，那個(gè)時(shí)候我應(yīng)該是清楚這一點(diǎn)的。但我仍然沒(méi)有行動(dòng)?！?/p>

直到現(xiàn)代社會(huì)歷史上最嚴(yán)重的一次經(jīng)濟(jì)崩潰來(lái)臨，霍金斯才被迫跳出了她的“舒適區(qū)”。在那之前她主要是為倫敦一家報(bào)紙做記者，撰寫(xiě)個(gè)人理財(cái)方面的文章。她開(kāi)始用筆名“艾米·西爾維”寫(xiě)作，出版走浪漫喜劇路線(xiàn)的小說(shuō)，勉強(qiáng)支撐著生活了五年。在第四本小說(shuō)沒(méi)能達(dá)到出版商的銷(xiāo)售預(yù)期后，她才改變了路線(xiàn)，霍金斯算是再次從絕境中獲取了靈感。這個(gè)出生于津巴布韋的女作家開(kāi)始思考一個(gè)自己覺(jué)得很有發(fā)展前途的故事。畢竟，這個(gè)故事的開(kāi)頭她早就想好了，只需要一個(gè)行動(dòng)的理由。

“于是蕾切爾就出現(xiàn)了，她就是《火車(chē)上的女孩》的女主角，”在上述同一篇采訪(fǎng)文章中，霍金斯寫(xiě)道，“不過(guò)她一開(kāi)始不是蕾切爾，而是別的人，沒(méi)有名字，沒(méi)有成型，游蕩在我腦子里的另一個(gè)故事中。她是個(gè)酒鬼，一個(gè)醉醺醺的女人，不可信賴(lài)，茫然失措，直跌人生谷底，是非常糟糕的目擊者，也是全世界最不合適的解謎人。等我把這個(gè)醉醺醺的女人放到一列火車(chē)上，才發(fā)現(xiàn)她有了聲音；有了聲音，她就變成了蕾切爾，那么鮮明地沖出來(lái)，幾乎完全成型，很豐滿(mǎn)，有苦楚酸澀，也有熱切的渴望；有遺憾追悔，也有控告指責(zé)；她喜歡坐在火車(chē)上看向窗外，看鐵軌邊的房子里發(fā)生著什么事情，她的命運(yùn)也因此注定。”