《美麗新世界》

阿道司·赫胥黎
—
1932

在小說處女作《克羅姆莊園的鉻黃》（Crome Yellow）中，阿道司·赫胥黎寫道：“沒有人類感情的一代將取代大自然原有的糟糕體系。在巨大的國家孵化器中，一排又一排的孕瓶將為這個世界提供需要的人口。家庭制度將會消失；社會最根本的基礎被侵蝕了，只能尋找新的地基。美麗又不負責任的輕佻愛神之子厄洛斯，將會如快樂放蕩的蝴蝶，在陽光普照的世界里，輕快地在花間飛舞。”這本書本身就是諷刺之作，而這段文字描繪的未來世界，更是和《美麗新世界》中的設定有著詭異的相似。

那時候的赫胥黎已經是個聲名卓著的雜志撰稿人、詩人和諷刺作家了?！睹利愋率澜纭愤@本反烏托邦小說，靈感來自H.G.威爾斯（H.G.Wells）^[1]。其實，《美麗新世界》本來要成為威爾斯的《現代烏托邦》（A Modern Utopia）等作品的拙劣模仿之作。赫胥黎在給一個朋友的信中提到，“抱著H.G.威爾斯的大腿，還挺開心的”，但之后卻“為自己的想法而激動，沉醉其中”。1931年他開始寫這本書，同年完成，其間一直在法國。不過，這本書的靈感大多來源于他海外旅行的經歷。

這本書把汽車大王亨利·福特（Henry Ford）寫成那個“世界國家”的某種神明，那里的人們掛在嘴邊的不是“我們的神”，而是“我們的福特”。赫胥黎之所以把福特寫進書里，應該可以追溯到他在菲律賓行船旅行的時候。那次旅行中，他偶遇了1922年出版的亨利·福特自傳《我的生活和工作》（My Life and Work）。這本書肯定是讓赫胥黎把福特寫進書里的原因之一，不過如果認為這自傳只對書中一個人物有影響，那就錯了。事實上，福特這本自傳很有可能影響了書中整個“世界國家”的性質。

《美麗新世界》中，還能清晰地看出很多來自作者其他經歷的影響。參觀英國一家化工廠時，赫胥黎看到“一個無計劃無條理的廣闊世界中，有一片純粹邏輯所組成的不合理的綠洲”，表示萬分驚訝。赫胥黎把這種“無條理”和他所觀察到的美國青年文化的種種特點（特別是20世紀20年代去舊金山旅行時的觀察所得）聯系起來。這種文化中的濫交、自由思想和消費主義都令他如鯁在喉，難以平復，所以他在小說中建立了一個“世界國家”，就是想要根除這種文化的存在。