《貓的搖籃》

庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特
—
1963

庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特在通用電氣（General Electric Company）做了很久的公關(guān)專家，就是為了尋找一個(gè)能抓住公眾眼球的故事。馮內(nèi)古特走訪一個(gè)又一個(gè)的實(shí)驗(yàn)室，跟科學(xué)家們聊天，“問他們想干什么”，于是他遇到了歐文·朗繆爾，他是榮譽(yù)加身的科學(xué)家和諾貝爾獎(jiǎng)得主，走在原子學(xué)說的最前沿。如果說馮內(nèi)古特和通用電氣諸位人士整體上的接觸往來(lái)是《貓的搖籃》的靈感來(lái)源，那么費(fèi)利克斯·霍尼克爾博士這個(gè)主角的靈感來(lái)源，就是朗繆爾了。接受《巴黎評(píng)論》（The Paris Review）采訪時(shí)，馮內(nèi)古特說：“費(fèi)利克斯·霍尼克爾博士，這個(gè)永遠(yuǎn)游離在人情之外的科學(xué)家，就是通用電氣研究實(shí)驗(yàn)室明星朗繆爾博士的夸張版。我跟他還算熟悉。我哥哥跟他共過事，朗繆爾有種很美好的游離感。有一次，他還把心里想的說出來(lái)了，問我們，烏龜把頭縮進(jìn)殼里的時(shí)候，脊柱會(huì)不會(huì)隨之扣緊或收縮。我把這件逸事寫進(jìn)了書里。還有一次，他在家，妻子端上早餐之后，他在盤子下面留了小費(fèi)。這個(gè)我也寫進(jìn)書里了。不過，他最重要的貢獻(xiàn)應(yīng)該是一個(gè)想法，我稱之為‘九號(hào)冰’，一種在室溫下也會(huì)保持穩(wěn)定狀態(tài)的冰凍狀的水。這個(gè)想法不是他直接告訴我的，而是實(shí)驗(yàn)室流傳的故事。據(jù)說H.G.威爾斯到斯克內(nèi)克塔迪的時(shí)候……上面安排朗繆爾接待（威爾斯）。朗繆爾覺得，給威爾斯提出個(gè)科幻小說題材應(yīng)該不錯(cuò)，就幻想出了一種室溫下保持穩(wěn)定的冰。威爾斯不大感興趣，至少?gòu)膩?lái)沒采納過這個(gè)想法。然后，威爾斯去世了，而后朗繆爾也去世了。我心想，‘見者有份，這個(gè)想法是我的了’。哦，順便說一句，朗繆爾是私人產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域第一個(gè)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家?！碑?dāng)然，“九號(hào)冰”就成了《貓的搖籃》中霍尼克爾博士發(fā)現(xiàn)的超級(jí)武器，它可以轉(zhuǎn)換物質(zhì)的屬性。