《華氏451》

雷·布拉德伯里
—
1953

20世紀(jì)50年代彌漫著恐懼和悲觀。美國的“紅色恐怖”^[1]達(dá)到了極度的狂熱；蘇聯(lián)又在不斷逮捕作家，很多書成為禁書，世界上的兩個超級大國開始了令人不安的軍備競賽。這一切都離美國在日本投下兩顆原子彈不遠(yuǎn)?！胺礊跬邪睢钡拿绹鐣哂辛苏鎸嵉目赡苄?，這種社會背景對當(dāng)時很多文學(xué)作品產(chǎn)生了影響。不過，對于布拉德伯里來說，更具體的影響來自他和一個朋友在威爾希爾大道上與一位警官的巧遇。

在墨爾帕克學(xué)院演講時，布拉德伯里回憶說：“一輛警車停在我們身邊，一位警官下了車，問道：‘你們在干什么？’‘我們在兩腿一前一后地移動?！一卮?。‘回答錯誤……’我心煩意亂，就從口袋里掏出一小袋蘇打餅干，放進(jìn)嘴里嚼碎了，噴了他一身餅干屑。那個警察把制服上的餅干屑拍干凈，狠狠訓(xùn)斥了我一頓才算滿意……回到家，我寫了個短篇小說《行人》，把整件事情的背景放到了四十年后：上面突然宣布無論去哪里，走到哪里，在任何情況下，只要走路就是犯罪。我的靈感就是從這些地方來的，而且一定要趁熱打鐵，熱情地把想法寫出來！”最后，布拉德伯里把“禁止走路”換成了“禁止讀書”，《行人》也變成了《華氏451》。