自序 兩個人的餐桌，兩個人的家

我真正開始動手整理這本書的時候，三十一周年的結(jié)婚紀(jì)念日已近在眼前。但回想這書名浮上心頭的時刻，卻已遠(yuǎn)在好幾年以前。

那是從一趟長程的旅途歸來打開家門那一刻，襲上心頭的感受。二〇〇八年九月，Eric跟我從美東返回，開門進(jìn)了不久之前才從臺南搬遷的三峽家中，我感受我們夫妻的人生新階段在眼前揭開了序幕。

那一趟的美東行，是要送小女兒去上大學(xué)。我們?nèi)讼蕊w到費(fèi)城，與已經(jīng)在賓大上大四的女兒Abby相聚兩天，再北上羅得島去趕新生訓(xùn)練。在羅得島待了一個星期，我們重新復(fù)習(xí)了三年前第一次送孩子上大學(xué)的萬般牽掛之后，又啟程返回家中。

這個過程與心境，對天下好多父母來說，一點(diǎn)都不陌生，而我心中的感懷，更不是自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)。

孩子上了大學(xué)之后，他們很想，也不得不成為“一人份”：一個該為自己負(fù)責(zé)的“準(zhǔn)大人”；一個擁有自由，也因此得承擔(dān)人生責(zé)任的──“準(zhǔn)大人”。而他們的父母，因?yàn)樗麄冸x巢，從兩個人開始的生活，又走回只有兩個人的世界。

我所說的那種“兩人世界”，是無關(guān)寒暑假孩子返家的相聚，或當(dāng)他們結(jié)束學(xué)業(yè)之后，可能再度改變的家庭結(jié)構(gòu)。當(dāng)時，我所眼見與體會的，是一種人生；一種盡心于責(zé)任之后，再重溫的舊夢與情懷。

我覺得孩子長成后，自己新婚時的夢想更具體了，但情懷卻比當(dāng)時成熟；比之初建立家庭的那個起點(diǎn)，我更愛新開始的兩人生活。從兩個人開始，再回到兩個人的生活，如果以線條相連，畫起來就是一個圓。我想把自己心中這個圓，送給我所珍愛的年輕人，包括多年來不辭辛勞遠(yuǎn)來，持續(xù)給我鼓勵的學(xué)員與無緣謀面的讀者，但愿自己也能為他們做些什么。希望，當(dāng)他們走著我走過的路時，別忘了，這是朝向完整的一段過程；它有時辛苦，有時甜蜜，但所有的心意與努力，都可以用來填滿這個圈，用來踏實(shí)這個圓。

我很平淡地說著自己婚后生活的故事，希望的是，讀者朋友能從這些平淡與真實(shí)中，得到彼此鼓勵的心意。因?yàn)?，我曾玩笑地在我教成人廚藝的課程里對學(xué)員說，我覺得結(jié)婚很好，因?yàn)樗刮覔碛校鹤钪牡呐笥?，最好的工作伙伴與合法的情人。我的學(xué)生們都笑了，也許沒想過，使這三位在一體，就是共同生活里的彼此共有的目標(biāo)。

我覺得人生有幾件事是絕不可炫耀的：一是財(cái)富的多寡，二是婚姻的美滿，三是兒女的成就。人比起其他動物的不同是文化，這個文化里的文明是互助的情懷。多寡、美滿與成就，沒有一定的標(biāo)準(zhǔn)，如果分享是在希望之下，大家相處的心情會充滿鼓勵；如果表達(dá)是一種好勝的炫耀，它便一無所值。

我從來沒有想過要當(dāng)一個受人羨慕的女人，也不覺得自己擁有任何值得他人羨慕的外在條件。成年以后，我只想得到一個知心的伴侶；希望因?yàn)樗?，我能安全地轉(zhuǎn)移對原生家庭的信任、體貼與貢獻(xiàn)；也可以同感于生活除了工作能力之外，還可以有純?nèi)粸榱擞淇於窒碇R之樂；我想找到一個幫助我，讓我覺得自己可以持續(xù)地成長、不停地努力的人。

我愿所有人生結(jié)伴而行的人，都同享這樣的幸福與快樂！

我一向覺得，“體貼”比愛更貴重、更具體。它不像“愛”只是輕飄飄的一個字，尤其在這個表達(dá)訓(xùn)練有素的時代，習(xí)慣說“我愛你！”的人，甚至混淆了“愛”與“喜歡”的不同?！皭邸笔歉乃伎紤]而來的行動，它并不是一種可以隨便稀釋，用來只表達(dá)一時的情感或友善的用語。只要兩人生活在一起，“愛”字就得落在每日重來的生活瑣事與雜務(wù)里受盡檢視與考驗(yàn)。