情

我們的組合只能算是非常平凡的配搭，

因?yàn)橹雷约旱钠椒玻?/p>

反而沒(méi)有錯(cuò)過(guò)互相尊重的和諧。

雖然三十年前，我們算不上郎才與女貌的天造，

但三十年后，卻可以坦言我們是畚箕對(duì)掃帚的地設(shè)。

畚箕、畚箕對(duì)掃帚

每當(dāng)要參加婚禮前，我總愛(ài)在書桌前先坐定，心誠(chéng)意正地寫下幾句祝福話后再封上紅包口。

對(duì)于婚禮的好話，我對(duì)中國(guó)成語(yǔ)的喜愛(ài)，遠(yuǎn)勝過(guò)西方新詩(shī)式的祝語(yǔ)。但我得承認(rèn)，這是經(jīng)過(guò)婚姻一段長(zhǎng)久的生活才有的改變。年輕時(shí)，我也曾經(jīng)排斥“百年好合”“白頭偕老”這種陳年的賀詞。我比較喜歡十三歲所收到的第一張喜帖，我那美麗、溫柔、語(yǔ)音十分低沉的導(dǎo)師，不嫌我們小也給全班每人一張的邀請(qǐng)卡上，印著的字句：

我們倆將于……于圣家堂舉行婚禮……

如果您不能來(lái)，也請(qǐng)您以祝福與虔誠(chéng)的禱告，與我們同在。

那是四十幾年前我對(duì)婚禮形式的新視界。單從我能熟記部分字句，就可以了解到當(dāng)時(shí)所得到的啟發(fā)。它們翻轉(zhuǎn)了我從“大餅”與“天作之合”中所了解的婚禮觀念。新式婚禮與西式餅干對(duì)照著我小時(shí)候習(xí)慣的世界。喜餅盒里有我喜歡的綠豆椪、白豆沙和紅豆羊羹，但也有我討厭的蜜葫蘆糖，以及與肥肉形貌皆相似的水晶餅。因?yàn)橛憛捤э?，有一度，凡是有芝麻的點(diǎn)心都使我退避三舍。但現(xiàn)在，一只皮酥餡嫩的黃橋燒餅，它們表皮上烤得深淺得宜的芝麻，卻使我了解到，所有人的童年都一樣，因?yàn)槟隁q經(jīng)驗(yàn)而顯現(xiàn)的狹窄，都是合情合理的。

雖然，我因?yàn)榛橐錾畹膶?shí)況而更了解中國(guó)成語(yǔ)里的明示與暗喻，但我并不喜歡把這些語(yǔ)句、搪瓷臉盆、謝籃禮品當(dāng)作婚禮的表征?；槎Y是新娘一生中作為明星的一天，但婚姻卻不只照片里留下當(dāng)刻記憶的事而已。在眾星拱月的一天過(guò)后，如何把柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，運(yùn)作得愉快豐足，才是這些器物與那一組組對(duì)句中的語(yǔ)重心長(zhǎng)。

說(shuō)起來(lái)，Eric與我在三十幾年前所行的婚禮，實(shí)在也算盛大熱鬧了。雙方父母在一九八五年的圣誕節(jié)前兩天，為我們?cè)诃h(huán)亞飯店舉辦了一場(chǎng)穿越拱廊花門，有盛筵美酒與親朋好友齊聚祝福的晚宴。我們的證婚人，雖在國(guó)內(nèi)外大學(xué)有多年講學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，又曾任政府重要職位，卻因?yàn)橐粫r(shí)緊張，在證婚時(shí)無(wú)法把“男才”接下的“女貌”順利完成。當(dāng)他反復(fù)再三想不出“男才”當(dāng)配哪一種女子時(shí)，共立于臺(tái)上的我的父母，心里非常不服氣。據(jù)我母親很幽默地回憶說(shuō)，她一面替大法官擔(dān)心，另一方面又覺(jué)得自己的女兒容貌端正、打扮合宜，為什么不能給證婚人一個(gè)具體的提示？但我笑媽媽說(shuō)：再不甘心，新娘是她的產(chǎn)品；公司不好，產(chǎn)品自然無(wú)法讓人印象深刻。這件事，大概是我覺(jué)得好累人的婚禮里唯一被牢牢記得的趣事。當(dāng)然，我們最后只好慶幸地說(shuō)，還好他沒(méi)說(shuō)成豺狼虎豹。

不管怎么說(shuō)，傳統(tǒng)婚禮常用的“天作之合”實(shí)在是既美又難的事。美的是，兩人得老天的祝福而可以相遇與相許；難的是，婚配后，就得靠共同的努力才能完成真正的合作。

Eric跟我對(duì)合作的想法是，有效與忠誠(chéng)互重的分工。我們的組合只能算是非常平凡的配搭，因?yàn)橹雷约旱钠椒?，反而沒(méi)有錯(cuò)過(guò)互相尊重的和諧。

前不久，我聽(tīng)到小朋友在念一首兒歌，快樂(lè)的節(jié)奏讓我想起Eric與我婚禮上的良辰美景。我請(qǐng)孩子教教我，花了三次的練習(xí)之后，我也能朗朗上口了。念著、念著，我終于知道Eric與我的婚姻是怎么一回事了。

想想證婚人之所以難以啟齒，或許也沒(méi)錯(cuò)。雖然三十年前，我們算不上郎才與女貌的天造，但三十年后，卻可以坦言我們是畚箕對(duì)掃帚的地設(shè)。

這首兒歌里這樣說(shuō)：

小白菜，地里黃。

老鼠村，老村長(zhǎng)。

村長(zhǎng)女兒美叮當(dāng)，

想找女婿比貓強(qiáng)。

太陽(yáng)最強(qiáng)嫁太陽(yáng)，

太陽(yáng)不行嫁給云，

云不行，嫁給風(fēng)，

風(fēng)不行，嫁給墻。

墻不行，想想還是嫁給老鼠郎。

花對(duì)花，柳對(duì)柳；

雞嫁雞，狗嫁狗。

畚箕、畚箕，對(duì)掃帚。

一對(duì)夫妻的生活也許要先學(xué)習(xí)真正的“同甘”，

才能在遇到困難時(shí)，有默契地齊心共度辛苦；

使“情”與“義”

在生活中都能生根、發(fā)芽、展枝。

布衣菜飯，可樂(lè)終身

兩個(gè)人一起生活，最美的境界當(dāng)然是“同甘共苦”，但我相信多數(shù)的人會(huì)認(rèn)為“同甘”比“共苦”要容易得多。人們經(jīng)常會(huì)低看了“享受”所需要的精神條件，好像只要物質(zhì)與環(huán)境夠豐富、甘美，就算彼此不完全契合也不該覺(jué)得委屈?！巴省辈粫?huì)像“共苦”那樣直接呈現(xiàn)價(jià)值觀、信念或毅力，也不能以有所犧牲凸顯彼此的付出。

在婚姻生活里，我很慶幸Eric跟我對(duì)于“享受”有共同的價(jià)值觀，我們?cè)凇巴省崩锝ⅰ肮部唷钡哪?；但這并不是我們初婚時(shí)期就已經(jīng)完整的狀況。

我在人際的感受上，是一個(gè)直接的陳述者，一起生活，什么事使我很愉快，哪些狀況讓我感到委屈或消受不住，Eric要了解我，比起我要了解他容易很多。但從另一個(gè)角度看，是我的敏感加上女性在傳統(tǒng)生活中處理生活小事的位置才使我更有利于了解他。也許，如果我們的位置反過(guò)來(lái)，我的敏感也沒(méi)有用武之地。不是有人這樣調(diào)侃過(guò)婚姻里男女之間的差異嗎？──夫妻之間并不是觀點(diǎn)不同，他們可以說(shuō)是不同的太陽(yáng)系里的不同行星。學(xué)著大家也調(diào)侃自己說(shuō)，Eric跟我之間，雖有河漢而不遠(yuǎn)，我們只是日月之差而已。

結(jié)婚之后，我們并沒(méi)有經(jīng)過(guò)太久就建立起一個(gè)對(duì)彼此來(lái)說(shuō)身心都算舒服的生活雛形。當(dāng)然，這個(gè)起初的樣貌，日久年深得隨著家庭結(jié)構(gòu)、工作與生活地點(diǎn)的改變而不停地進(jìn)行調(diào)整；不變的是，我們一直都非常努力地關(guān)心著彼此覺(jué)得“很享受”的事、與物、與情。

Eric對(duì)物質(zhì)生活的享受從不貪求；雖不貪求，卻不是感受能力不好。我從十八歲認(rèn)識(shí)他，總覺(jué)得他的性格里有一種樸實(shí)。他的原生家庭跟我相比，對(duì)物質(zhì)生活的供應(yīng)比精神養(yǎng)育要豐富很多，父母對(duì)每個(gè)孩子都寵愛(ài)有加?？尚业氖牵珽ric并沒(méi)有因此而窄化他的人生所需，對(duì)于還沒(méi)有深入的精神世界，他都因?yàn)樾纳w慕而虛心學(xué)習(xí)，這使得我們婚后的幾十年里能不斷一起讀書，一起以不同的方法來(lái)擴(kuò)展相同的心靈世界。

雖然我讀書總覺(jué)得不夠，但對(duì)于各種物質(zhì)感官的享受卻是屬于非常容易滿足的人。我的敏感使我習(xí)慣于“微小”的取量，也造就了我總要多種條件一次就到位的要求。比如說(shuō)，再好吃的東西也不會(huì)多取，如果滿足了再吃就不再是享受，而像受虐待了。直到現(xiàn)在，我餐盤里的最后一口飯，大多是Eric吃下的；他會(huì)一邊吃一邊笑著說(shuō)：“真是‘一口公主’！”“一口公主”是媽媽從小給我取的綽號(hào)。

不只飲食，凡是物質(zhì)享受我都怕多，也怕不當(dāng)。過(guò)度豐富不只破壞了我滿足的最高點(diǎn)，還會(huì)使我心生不安之感。所以我不喜歡一連串的玩樂(lè)、一餐接一餐的宴會(huì)、長(zhǎng)期的休假……也有許多人視為“慢”才能好好享受的事，我都是疾如風(fēng)地完成，因?yàn)椋鞘俏覂H能感受的快樂(lè)，如果時(shí)間拉長(zhǎng)，快樂(lè)就會(huì)轉(zhuǎn)成負(fù)擔(dān)。例如買衣物，我沒(méi)有閑逛慢看、翻桿尋寶的興致；我進(jìn)入一家店，一眼看過(guò)就知道喜歡上的那件衣服自己能不能穿、合不合適、想不想買。好心的店員往往要給我意見(jiàn)，細(xì)心地提供她們的專業(yè)建議，而我卻總是婉拒之后，匆匆結(jié)賬離開(kāi)，這是我快節(jié)奏的享受。當(dāng)我在洗碗洗衣、布置居家時(shí)，“慢”就是我的愿望了，我在洗衣間里看到陽(yáng)光曬進(jìn)陽(yáng)臺(tái)時(shí)，真希望自己不用出門工作，能多停留一下。

Eric的不重吃喝，與我“小而美”的需要，取得了很好的平衡；這種平衡，在其他的官能享受上也發(fā)展出彼此深刻的了解。在生活如此多樣繁華的世界里過(guò)了五十六年，我對(duì)“享受”兩個(gè)字最常想起的是老子《道德經(jīng)》下篇的一段話：

五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁田獵令人心發(fā)狂，難得之貨令人行妨。

過(guò)度地追求享受，把人從快樂(lè)的頂端推向不知所向的追尋。但是要了解什么是“過(guò)度”對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，又是一份多么困難的功課？我想，如果年輕人能多討論并習(xí)作這份欲望的功課，婚姻生活一定會(huì)輕快很多。

好久以前，我曾跟Eric分享過(guò)一段文字，這段把“享受”寫得這么真實(shí)感人的文字，是詩(shī)人陳夢(mèng)家的夫人趙蘿蕤女士，在一次去拜訪她燕京大學(xué)的校友袁詠熹與葉公超先生的家之后，所留下的筆記：

他們的生活令人羨慕：一所開(kāi)間寬闊的平房，那擺設(shè)證明兩位主人是深具中西兩種文化素養(yǎng)的。書，還是書是最顯著的裝飾品，淺淺的牛奶調(diào)在咖啡里的顏色，幾個(gè)樸素、舒適的沙發(fā)，桌椅，臺(tái)燈，窗簾，令人覺(jué)得無(wú)比和諧；吃起飯來(lái)，不多不少，兩個(gè)、三個(gè)菜，一碗湯，精致，可又不像有些地道的蘇州人那樣考究，而是色香味齊備，卻又普普通通。說(shuō)明兩位主人追求的不是“享受”而是“文化”；當(dāng)然，“文化”也是一種享受。

如果我們?nèi)　拔幕弊詈?jiǎn)明的定義，那應(yīng)該是：“透過(guò)彼此學(xué)習(xí)思想與行為上的精華所達(dá)到的完美。”一對(duì)夫妻的生活也許要先學(xué)習(xí)真正的“同甘”，才能在遇到困難時(shí)，有默契地齊心共度辛苦；使“情”與“義”在生活中都能生根、發(fā)芽、展枝。

日常生活里，如果我發(fā)出任何求救或求助的訊息，

甚至只是要求“指導(dǎo)”一下某個(gè)疑惑，

Eric的回答幾乎永遠(yuǎn)都會(huì)是：“我來(lái)！我來(lái)！”

他的“我來(lái)”，并不是應(yīng)酬語(yǔ)，絕對(duì)是“真的”來(lái)，

而且“真的”立刻就接手了。

我來(lái)！我來(lái)！

認(rèn)識(shí)好幾年，又一起生活了整整三十年之后，Eric在什么情況下會(huì)說(shuō)什么話，我自認(rèn)可以猜到八九不離十。在日常生活中可列隊(duì)于“寡言者”的他，簡(jiǎn)單語(yǔ)句的口頭禪，可算是他充滿意見(jiàn)的表達(dá)。

記得曾有Eric的員工跟女兒們說(shuō)：“你爸爸好嚴(yán)肅！如果看到他笑，我那一天心情就會(huì)不一樣?！迸畠翰灰詾槿坏鼗卮鹫f(shuō)：“不會(huì)啊，我爸爸很好玩呢！”孩子們回家在晚餐拿出這件事以為笑談，記得Eric立刻把食指往兩唇之間一放，做出保密防諜的動(dòng)作說(shuō)：“不要讓別人知道，這是特地為你們而有的?！蹦且荒淮蟾抛钍巧羁痰孛枥L出，在紀(jì)律要求上算得上是嚴(yán)父的他，也是個(gè)不辭辛苦默默寵愛(ài)女兒們的爸爸。不過(guò)，不大說(shuō)話、很少笑，的確是Eric給人的印象，再加上他一直以來(lái)在聽(tīng)力上的問(wèn)題，有時(shí)因?yàn)椴荒芗皶r(shí)響應(yīng)，更給了他人不夠親切的印象。

印象與認(rèn)識(shí)不同，所以，如果問(wèn)起跟他生活了一萬(wàn)個(gè)日子的我，那我最想用Eric的口頭禪來(lái)說(shuō)說(shuō)生活伴侶的意義。

日常生活里，如果我發(fā)出任何求救或求助的訊息，甚至只是要求“指導(dǎo)”一下某個(gè)疑惑，Eric的回答幾乎永遠(yuǎn)都會(huì)是：“我來(lái)！我來(lái)！”他的“我來(lái)”，并不是應(yīng)酬語(yǔ)，絕對(duì)是“真的”來(lái)，而且“真的”立刻就接手了。往好處看，我因此變輕松了，但往壞處想，我漸漸成了一個(gè)比預(yù)期中與可能上退減了成長(zhǎng)的人。

就如我對(duì)計(jì)算機(jī)的操作還停留在非常低階的程度，遇到簡(jiǎn)單的問(wèn)題也不大會(huì)自行處理，原因就是因?yàn)樗臒嵝脑斐闪宋业臒o(wú)能。學(xué)習(xí)本來(lái)是需要一點(diǎn)推力和壓力的，如果總有人搶先出來(lái)幫忙解決問(wèn)題，那就攔阻了學(xué)習(xí)者的機(jī)會(huì)。我費(fèi)盡心思，找不到自己退而不進(jìn)的成因：是我天生就笨嗎？不是；是我懶而廢學(xué)嗎？也不是。悠悠過(guò)完三十年，才知道真正的原因就是Eric那聲“我來(lái)！我來(lái)！”的口頭語(yǔ)耽誤了我的成長(zhǎng)。

我本來(lái)就是不喜歡講電話的，但又不能完全不用。這幾年都用一支老人機(jī)，機(jī)里設(shè)定兩個(gè)電話號(hào)碼可以撥出。不久前，三十幾年的大學(xué)同學(xué)從美國(guó)回來(lái)，相聚時(shí)問(wèn)我：“Bubu，你是太忙了，還是怎么樣？為什么不用Smart Phone（智能手機(jī)）？”豆豆不知道，我不是太忙，是還不夠聰明到可以用智能手機(jī)。但這問(wèn)題也讓我痛定思痛，決定迎頭趕上新時(shí)代。當(dāng)我跟Eric提起這個(gè)想法時(shí)，他顯然非常高興于我的上進(jìn)心，過(guò)幾天，我就擁有一支智能型手機(jī)。起先還不懂力道地亂滑，雖然笨手笨腳，但實(shí)不相瞞，心里感受到一種與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)尚感，只是過(guò)了幾個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)我一點(diǎn)都沒(méi)有進(jìn)步，那個(gè)“我來(lái)！我來(lái)！”的聲音才是我的智能機(jī)。當(dāng)我們?cè)谛枪鉂M布的夜空下，拿出手機(jī)一拍，在他的手機(jī)上滑出星圖，對(duì)我解說(shuō)天狼星、獵戶座的人是Eric；當(dāng)我一個(gè)人獨(dú)自外出，想智能一下叫車，打出電話問(wèn)問(wèn)他怎么滑時(shí)，他已經(jīng)從自己的手機(jī)幫我叫了車子來(lái)接。Eric并沒(méi)有教我，只是繼續(xù)“我來(lái)！我來(lái)！”地降低我拿著智能型手機(jī)有款有型過(guò)活的可能。我看到廣告上說(shuō)“機(jī)不可失”，這話是什么意思呢？說(shuō)到底，只是擁有一支可滑的手機(jī)還是不夠的，我得先砍掉他那句“我來(lái)！我來(lái)！”的親切，才能轉(zhuǎn)變成一個(gè)更有智慧的人。

除了“我來(lái)！我來(lái)！”那種兩肋插刀式的熱情之外，Eric的“耐心”也真是無(wú)與倫比。

從小就是一個(gè)過(guò)敏兒的他，各種癥狀里最嚴(yán)重是“氣喘”。氣喘發(fā)作會(huì)偏頭痛。年少時(shí)，他的家庭醫(yī)師常給他打針，Eric跟我說(shuō)，針推到一半痛就消失了?；楹笪覀冏∨_(tái)南那幾年，他偶爾感冒嚴(yán)重時(shí)也犯偏頭痛。有一次從公司還忍不到讓我開(kāi)車送到醫(yī)院，我們只好就近找一家腦神經(jīng)科，醫(yī)生直接從頸部給他打下針時(shí)，我差一點(diǎn)暈倒。

但Eric生病時(shí)從不主動(dòng)提，我只能從他不對(duì)的臉色或異于平常的生活舉止，才知道他不舒服。我曾仔細(xì)想過(guò)，人的身體不舒服還會(huì)有藏不住的時(shí)候，心里的不舒服，更需要主動(dòng)了解。這也提醒我在我們的生活遇到任何沮喪或困難的時(shí)候，一定要主動(dòng)地了解他的感受。

從小被頭痛所苦的Eric，卻有一種耐煩的性格?！盁边@個(gè)字，一邊是火，一邊是頁(yè)，《說(shuō)文解字》的定義是“熱頭痛”。人遇事覺(jué)得煩，就是一種熱頭痛，是心理與身體兩者之間的熱與痛。三十年來(lái)，Eric總不會(huì)在事如亂麻時(shí)讓我覺(jué)得他有熱頭痛，或因?yàn)槁闊┒l(fā)偏頭痛。我奇怪他的耐心到底是一種天性，還是經(jīng)過(guò)婚姻生活、娶到像我這樣麻煩的太太之后，又得到更高的修行與鍛煉。這事究竟不可考，我也不能自信居功，畢竟在我們相遇時(shí)，就從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他遇事而煩躁。

耐心與不怕麻煩在生活里演變出Eric的另一個(gè)口頭語(yǔ)：“想到，就會(huì)到?！?/p>

“到”可以是地點(diǎn)的抵達(dá)，也可以是決定的完成。說(shuō)前者一定比后者容易，也不是一定都正確。路有簡(jiǎn)單復(fù)雜，遠(yuǎn)與近；決定也有不同的規(guī)模。兩者能次次都盡力而為，真是需要溫和與耐心。

我要先說(shuō)Eric在真正開(kāi)車行路上的不怕麻煩。每次出門，我們總想利用時(shí)間多辦幾件事。只要我開(kāi)口問(wèn)：去什么地方算不算順路？Eric一定是這樣回答我的：“沒(méi)有不順的路。”或另一句更耳熟的話：“想到，就會(huì)到?！毕肴サ牡胤?，有些是真正需要去，非去就不能把任務(wù)完成的地點(diǎn)，但也有一些只是為了滿足好奇心的構(gòu)想之行。每當(dāng)我提起這類希望，Eric就會(huì)根據(jù)行程規(guī)?？紤]一下，而后滿懷信心地說(shuō)出他那句對(duì)我來(lái)說(shuō)太經(jīng)典的口頭語(yǔ)。中年過(guò)后，我得到一個(gè)結(jié)論：Eric其實(shí)就是杜威書中所說(shuō)的、對(duì)任何事都有興趣的那種人。他們跟問(wèn)題永遠(yuǎn)直接聯(lián)系。問(wèn)題來(lái)了，不作他想，只坦然相迎，再以各種經(jīng)驗(yàn)和集中的思考來(lái)尋找抵達(dá)之道、解決之方。

同樣的心情，也是我們倆幾十年來(lái)，每要做下生活選擇與決定時(shí)，Eric實(shí)行的態(tài)度。我是意興紛飛、天馬行空的坐而言者，等到幾杯咖啡或幾杯啤酒的作用過(guò)后，就會(huì)感到膽怯的微微寒意。就在我既思前又想后、猶豫不決時(shí)，被我的熱情感染、說(shuō)服，已詳盡地?cái)M出行動(dòng)計(jì)劃的Eric，才在心中暖好車，等待我坐穩(wěn)好上路。

這樣，他才能把自己那句“想到，就會(huì)到”的口頭禪，轉(zhuǎn)變成我們倆生命中又一次的出發(fā)與抵達(dá)。

人生有很多“非常時(shí)期”，

如果我們學(xué)著用勤勞來(lái)驅(qū)動(dòng)體貼，

在體貼里找到表達(dá)愛(ài)的方法，

那么每一個(gè)非常時(shí)期，

或許正好就是發(fā)展婚姻革命情感的美好契機(jī)。

非常時(shí)期，有非常做法

我是一個(gè)對(duì)生活希望充滿景象的人，我總是想著生活要美麗、充實(shí)、愉快。這三組詞用文字寫出來(lái)已經(jīng)夠簡(jiǎn)單了，沒(méi)想到落實(shí)在日常生活里，卻可以更簡(jiǎn)單地化為一個(gè)字，那就是“做”；只不過(guò)，不簡(jiǎn)單的是，它得寫成“做！做！做！”這樣的力道，才算有用。

記得十年前，有一位年紀(jì)比我長(zhǎng)一點(diǎn)的朋友，曾與我討論家事問(wèn)題。她很幽默地傾訴自己對(duì)日復(fù)一日，如浪潮那樣反復(fù)而來(lái)的家事量心生悲苦，更對(duì)自己無(wú)以為繼的熱情感到汗顏，有時(shí)竟有因此想離家出走的念頭。她頹喪地問(wèn)我：為什么好不容易才把衣服都燙完收進(jìn)柜子里，立刻又在眼前堆成小山？那衣服山與襪子山，到底什么時(shí)候才能被一雙夠能干的手輕松移平？

想想，家事的確是這樣的，我們每天不斷地自己制造出許多麻煩，而“生活”兩個(gè)字可不是時(shí)髦的詞，從《孟子·盡心篇》中就有：“民非水火不生活”幾個(gè)字。柴米油鹽醬醋茶只是材料呢，要生活養(yǎng)人而人又能愉快，每天不知道要費(fèi)多少工夫。不會(huì)厭倦家事只是個(gè)理想的說(shuō)法；但理想可以慢慢靠近也是個(gè)事實(shí)。夫妻真誠(chéng)合作，的確是走向理想的、有質(zhì)量的生活之道。

一個(gè)家庭，無(wú)論用內(nèi)外分工，或兩人同心同向的合作戰(zhàn)術(shù)來(lái)面對(duì)生活都一樣好，只要懂得“勤勞”的重要，就可以解決很多問(wèn)題；勤勞可以互生感謝、互相同情；勤勞使人可以愉快地一起生活。事實(shí)上，無(wú)論在任何人際關(guān)系中，要講其他都不如講勤勞來(lái)得重要。它是最能促進(jìn)和諧的一種品格，對(duì)婚姻生活的貢獻(xiàn)就更不用多說(shuō)。

在三十年的婚姻生活中，Eric和我很少跟對(duì)方說(shuō)：“我愛(ài)你！”這并不是因?yàn)槲覀兲貏e老派所以不慣啟齒說(shuō)愛(ài)，而是因?yàn)椤靶袆?dòng)”代替了我們的語(yǔ)言。

我一向覺(jué)得，“體貼”比愛(ài)更貴重、更具體。它不像“愛(ài)”只是輕飄飄的一個(gè)字，尤其在這個(gè)表達(dá)訓(xùn)練有素的時(shí)代，習(xí)慣說(shuō)“我愛(ài)你！”的人，甚至混淆了“愛(ài)”與“喜歡”的不同?！皭?ài)”是跟著心思考慮而來(lái)的行動(dòng)，它并不是一種可以隨便稀釋，用來(lái)只表達(dá)一時(shí)的情感或友善的用語(yǔ)。只要兩人生活在一起，“愛(ài)”字就得落在每日重來(lái)的生活瑣事與雜務(wù)里受盡檢視與考驗(yàn)。

我對(duì)夫妻生活的經(jīng)驗(yàn)，可以化為很簡(jiǎn)單的公式。那就是，“體貼”可以完成“愛(ài)”，而“勤勞”是體貼的動(dòng)力。要了解這個(gè)道理并不難，想想看，每當(dāng)我們說(shuō)“這個(gè)人好體貼”時(shí)，我們所指的是一種作為，而不只是一種了解。在千萬(wàn)種體貼里，夫妻一起生活所需要的，并不是一兩樣，而是千萬(wàn)種里的絕大多數(shù)，也就是更敏感、不斷續(xù)的“周到”。

我覺(jué)得自己是一個(gè)很勤勞的人，更幸運(yùn)的是，嫁了一個(gè)比我更勤勞的Eric，他從不忽視我所付出的每一分行動(dòng)，而我的勤勞所得的鼓舞，也不只是他欣賞我持家的能力而已，更實(shí)際的是，他永遠(yuǎn)給我的默默協(xié)助。

結(jié)婚之前，母親的教導(dǎo)已使我對(duì)一個(gè)美好的家有了基本概念，婚后，家庭的意義更具體了，持家理所當(dāng)然成了我全心努力的目標(biāo)。但再有努力的心，也難免有照顧不來(lái)的挫折時(shí)刻。每當(dāng)這種時(shí)候意外地到來(lái)，Eric總是主動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有關(guān)系；非常時(shí)期，有非常的做法?！彼堰@句話講得那么好笑，把我從做得不夠的自責(zé)里拉出來(lái)之后才問(wèn)我：“你要我怎么幫忙？”

人生有很多“非常時(shí)期”，如果我們學(xué)著用勤勞來(lái)驅(qū)動(dòng)體貼，在體貼里找到表達(dá)愛(ài)的方法，那么每一個(gè)非常時(shí)期，或許正好就是發(fā)展婚姻革命情感的美好契機(jī)。

我們突然像小朋友一樣，

為此莫名其妙地大笑了起來(lái)，

然后，一起為他取了個(gè)只有孩子知道的綽號(hào)：

龍貓，“聾貓”。

我的龍貓、大毛怪

Eric從小就有聽(tīng)力的問(wèn)題，但這個(gè)感官的阻擾與退化一直到四十歲前，都沒(méi)有得到證實(shí)與處理。在生活里，聽(tīng)力不可避免地引起了一些困難與誤會(huì)，但我們都不自知它所產(chǎn)生的影響。

沒(méi)有察覺(jué)的原因，一方面是我們夫妻從不大聲講話，或遠(yuǎn)距喊話，所以，我沒(méi)有感覺(jué)到警示，就這樣錯(cuò)過(guò)本該仔細(xì)追查的機(jī)會(huì)。另一個(gè)原因是，他的工作中有一部分需要非常準(zhǔn)確、靈敏的聽(tīng)力，而他在這方面精確的表現(xiàn)連資深老員工都衷心贊嘆，當(dāng)然就更不可能自我懷疑聽(tīng)力有障礙。雖然，最后他想起從幼兒園開(kāi)始，已經(jīng)有好幾次在體檢時(shí)被單獨(dú)送到校外另做檢查，但最后問(wèn)題還是不了了之。等到我從他與人溝通上的態(tài)度懷疑聽(tīng)力的問(wèn)題時(shí)，醫(yī)生說(shuō)他的耳朵已嚴(yán)重退化。

他檢查出耳朵的問(wèn)題，使我對(duì)一些事釋懷了。過(guò)去，只要生活上有應(yīng)酬聚會(huì)，我總覺(jué)得Eric如坐針氈。這些反應(yīng)，偶爾也會(huì)使我感到擔(dān)心，擔(dān)心我們的生活是否太封閉，我們是否會(huì)越來(lái)越孤僻？比起許多同齡的人來(lái)說(shuō)，我們已經(jīng)簡(jiǎn)單樸素很多的生活，往往對(duì)他來(lái)說(shuō)還是一種負(fù)擔(dān)。

聽(tīng)力檢查之后，我們倆回頭把生活中的許多事做了一次詳盡的回顧，我這才了解，對(duì)Eric來(lái)說(shuō)，只要是應(yīng)對(duì)于兩個(gè)人以上的話語(yǔ)聲，他就無(wú)法正確地掌握訊息，人一多，他甚至因此而感到頭痛。聽(tīng)電話也無(wú)法同時(shí)接收旁人與話筒那端的訊息，真正的麻煩在于他并不自知，有時(shí)就難免在與他人的溝通上，產(chǎn)生了誤會(huì)。有些看似無(wú)傷大雅，但無(wú)形中積累了一些沮喪。從曼谷康明醫(yī)院走出來(lái)那一天，我心里既輕松又難受：輕松的是，既找到問(wèn)題與就可以解決的撥云見(jiàn)日；難受的是，我慚愧于自己日夜生活在身旁的不敏。

Eric的聽(tīng)力因?yàn)橛辛酥?tīng)器而得到改善，但戴上助聽(tīng)器之后，既能收到本當(dāng)聽(tīng)聞的音訊，也奉送環(huán)境所有的雜音，這對(duì)多年來(lái)已習(xí)慣世界頗為寧?kù)o的他來(lái)說(shuō)，其實(shí)是另一種痛苦。所以，有時(shí)候我寧愿他不要戴助聽(tīng)器，不必聲聲計(jì)較。有一天，我被附近施工的聲音吵得靜不下心，Eric突發(fā)一語(yǔ)，調(diào)侃自己說(shuō)：“耳朵不好，也有它的好！”我們突然像小朋友一樣，為此莫名其妙地大笑了起來(lái)，然后，一起為他取了個(gè)只有孩子知道的綽號(hào)：龍貓，“聾貓”。

二〇〇一年，我們?cè)黄鹪陲w機(jī)上看了皮克斯制作的《怪獸電力公司》。發(fā)現(xiàn)女主角“阿布Boo”正是Eric日常對(duì)我的呼名，而片里，阿布叫蘇利文“貓咪”，也正是Eric在家，如果與我相隔太遠(yuǎn)，我得提高八度，像個(gè)小女生那樣尖起聲，拉長(zhǎng)“咪”字才能找到他的方法。

就這樣，我還是阿布，但聾貓Eric在我倆之間又得了一個(gè)“毛怪”的別稱。每當(dāng)我這樣叫他時(shí)，他就故意把下巴再往前推成一個(gè)大戽斗，兩片嘴唇緊收為薄片，再?gòu)澇商K利文式的微笑，然后倚墻站出海報(bào)上，那一手閑散叉腰，一手摸著大眼仔的瀟灑姿勢(shì)。

我揉揉眼睛，起先以為是《亂世佳人》里飾演白船長(zhǎng)的那個(gè)克拉克·蓋博呢！再仔細(xì)一看，原來(lái)還是我的龍貓，還是那只不大帥的大毛怪！

對(duì)下一輩子再?gòu)P守這件事，

多數(shù)的男生也跟我爸爸一樣，

以為自己一定會(huì)當(dāng)選連任，

卻沒(méi)想到，多數(shù)的太太跟我媽媽一樣，

心里還在猶豫著，下輩子嫁是不嫁？

問(wèn)世間情為何物

我不像有些夫妻那樣能正確地、典型化地分析自己的婚姻關(guān)系，說(shuō)出彼此之間是以相輔相成、互扯抵消或長(zhǎng)短互補(bǔ)的形式一起生活。我對(duì)自己的婚姻關(guān)系沒(méi)有這么清楚的看法。Eric跟我，誰(shuí)急、誰(shuí)緩；誰(shuí)積極、誰(shuí)保守；誰(shuí)決定、誰(shuí)配合也說(shuō)不清楚，要做最仔細(xì)的形容，我會(huì)說(shuō)：我不是急驚風(fēng)，他也不是慢郎中。

夫妻的搭配，單從外表怎么都看不出真相；即使經(jīng)常相處的朋友，也因?yàn)椴荒苊婷娑冀佑|得到而難免會(huì)以偏看全，做錯(cuò)描述。很多人在聽(tīng)到別人描述自己的時(shí)候，會(huì)“嚇一跳”，想道：這跟自覺(jué)怎么差別那么大？所以我們就該學(xué)會(huì)，不要隨便概念式地去解釋別人；更不要隨便自以為了解地去分析別人的婚姻質(zhì)地。元好問(wèn)那首膾炙人口的詞《摸魚兒》一開(kāi)頭就是大哉問(wèn)，問(wèn)什么呢？“問(wèn)世間情為何物”，所有的浪漫少女，一下子就把“直教生死相許”這下一句熟記了，不只熟記，還感動(dòng)不已。沒(méi)想到，問(wèn)問(wèn)婚姻里的老前輩。他們看看過(guò)去，仔細(xì)想來(lái)“問(wèn)世間情為何物”啊，“便是一物克一物”。

我的爸媽從外表到性情都很不一樣，他們的不一樣，在我看趙元任的太太楊步偉的《一個(gè)女人的自傳》和《趙家雜記》時(shí)，經(jīng)?？吹剿麄兿嗵幍挠白?。爸媽也跟趙元任夫妻一樣，得到老天的恩賜一起慶祝過(guò)金婚，更還慶祝了鉆石婚。但楊步偉在金婚時(shí)，接著胡適寫給他們的銀婚賀詩(shī)的接詞：

吵吵爭(zhēng)爭(zhēng)五十年，人人反說(shuō)好姻緣。元任欠我今生業(yè)，顛倒陰陽(yáng)再團(tuán)圓。

似乎這也是我爸爸對(duì)自己婚姻的看法。媽媽曾半真半假地說(shuō)：這種幸福一次就夠了，她愿意把這個(gè)榮幸讓給別人。

每當(dāng)我們說(shuō)爸爸很有趣，媽媽就說(shuō)，人很好，很有趣都沒(méi)錯(cuò)，做朋友很好，當(dāng)爸爸也很好，可是當(dāng)他的太太是很辛苦的。這結(jié)論聽(tīng)得爸爸一頭霧水，怎么可能這么努力的他，只適合當(dāng)朋友卻不能當(dāng)丈夫呢？當(dāng)時(shí)，他臉上露出百般的疑惑，完全不知道既經(jīng)過(guò)六十幾年嚴(yán)格的考驗(yàn)，怎么沒(méi)有得到下一輩子絕對(duì)連任的保證？這么無(wú)情的評(píng)語(yǔ)他是無(wú)法接受的。那天，我們?cè)诟改复蟊戆椎脑捳Z(yǔ)里笑彎了腰，最可愛(ài)的是，爸爸本以為他自己像水果盒上印的廣告詞“自用送人兩相宜”，沒(méi)想到，媽媽竟然沒(méi)有要跟他“顛倒陰陽(yáng)再團(tuán)圓”。

誰(shuí)適合當(dāng)誰(shuí)的先生或太太，都只是客觀的高明。問(wèn)問(wèn)當(dāng)事人的意見(jiàn)，問(wèn)問(wèn)下一輩子的意愿，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論哪一段婚姻，都有諸如此類的幽默感。最主要的是，先生與太太其實(shí)感受到的并非同一種狀況。有一次，一位先生跟我求救，說(shuō)太太跟他吵架了，但最可愛(ài)的是，他也不知道“架”是從哪一刻起算的，他是直到太太跟他說(shuō)“我要孩子”才知道他們對(duì)話里的嚴(yán)重性。但據(jù)這個(gè)頭腦跟我爸爸一樣一片模糊的先生說(shuō)，他其實(shí)是在問(wèn)他太太完全不同的一件事。想來(lái)，對(duì)愛(ài)情、對(duì)下一輩子再?gòu)P守這件事，多數(shù)的男生也跟我爸爸一樣，以為自己一定會(huì)當(dāng)選連任，卻沒(méi)想到，多數(shù)的太太跟我媽媽一樣，結(jié)婚以來(lái)，每一年得罪過(guò)她的話，一個(gè)字都不曾忘卻，她心里還在猶豫著，把我說(shuō)成這樣的人，下輩子嫁是不嫁？

我覺(jué)得男人保持沉默也好，免得年老無(wú)事，秋后算起賬來(lái)，利息還不完。還不起利息也就算了，最糟的是，這個(gè)欠債的人根本就不知道是在哪天得罪了他的糟糠妻與意中人。就再以我爸爸為例，他是無(wú)意中，在兒孫滿堂之后，不小心地利上加利，欠下這一輩子的言語(yǔ)債。起因是我們問(wèn)了爸爸一九五五年的夏天，相親第一眼看到的母親時(shí)，留下什么印象。男生應(yīng)該熟記，這種答案只能在以下任選一組自己說(shuō)得自然的詞：“驚為天人”“氣質(zhì)出眾”“秀外慧中”。沒(méi)想到中文不好，被譽(yù)為誠(chéng)實(shí)敦厚、拙言寡語(yǔ)的爸爸，在我們的期待下，想了一想說(shuō)：“怎么那么高大！”自此，他晚年都為這句話付出自己也不相信的代價(jià)；也自此，他不再得到能蟬聯(lián)下一輩子愛(ài)情的保證。

當(dāng)了三十年的夫妻，實(shí)不相瞞，Eric也問(wèn)過(guò)我，下一輩子顛倒陰陽(yáng)再團(tuán)圓的問(wèn)題，他臉上露出了一點(diǎn)點(diǎn)“提前預(yù)約，保證有位”的友善，但我以現(xiàn)實(shí)考慮了一下，誠(chéng)實(shí)地回答他說(shuō)：“等我看看你變成女生好不好看再說(shuō)！”

“品味”這兩個(gè)字，對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不是人與環(huán)境的聯(lián)系與互動(dòng)，而是人在一方，發(fā)表著自己對(duì)于物質(zhì)的選擇意見(jiàn)。自高或捧人時(shí)可以用“品味”。但母親的意思只是讓我覺(jué)得，我的家，一看就與我的生活深有融合，環(huán)繞在同一種氣氛里；在這種氣氛下，貧富、貴賤、高低、眼光或品味這種字全派不上用場(chǎng)，它只是一個(gè)人跟自己的生活最坦然的相對(duì)。