住

環(huán)屋四顧，我看到的不是那純?nèi)坏膶?shí)與空，

而是這不知是匆匆還是漫漫的十年里，生活跟我之間的相互形塑。

我看到的是一層層累積在墻、書、空氣、光線里，

關(guān)于Eric跟我的確努力生活著的證據(jù)。

角落溫情

記得幾年前，媽媽有一次在我們家起居室的躺椅上待了好幾個鐘頭。我以為她在小睡，沒去打攪她。沒想到休息中，她正到處打量著家里的角角落落。媽媽起身后跟我說：“你們家從這里往那里看漂亮，從那里往這里看，也漂亮。你們家的漂亮，不是怎樣的裝潢或豪華?！苯又?，她用日化的英文說，是因?yàn)槲业摹案惺軌蚝谩薄?/p>

為什么我不用“品味”而用“感受”來翻譯母親的語言？因?yàn)椤捌肺丁边@兩個字，對我來說，并不是人與環(huán)境的聯(lián)系與互動，而是人在一方，發(fā)表著自己對于物質(zhì)的選擇意見。自高或捧人時可以用“品味”，但母親的意思似非如此。她只是讓我覺得，我的家，一看就與我的生活深有融合，環(huán)繞在同一種氣氛里；在這種氣氛下，貧富、貴賤、高低、眼光或品味這種字全派不上用場，它只是一個人跟自己的生活最坦然的相對。

媽媽在躺椅到處看的角度，事實(shí)上是我自己并不常見的，只因搬到這個家之后的十年，我說不出自己有哪一段時間可以說是不忙，能安靜地坐在起居室里，純?nèi)惑w會物我兩相看顧的心情。有時從生活里如獲至寶地得到一段完整的時間，我總想待在書房，或去另一個工作室的書房。像母親這樣合情合理地環(huán)顧自己的生活角落，我自己都錯過了。

這個家是我親手設(shè)計裝修的，媽媽所見的那些小地方，我當(dāng)然不會不知道。當(dāng)時，在一個毛坯屋里要下一墻、圍一隔，要裝置哪些器物，上了顏色的四壁之圍，橫直立面會產(chǎn)生什么樣的變化，也全都在我的細(xì)細(xì)思量之中。只是，日子催趕著日子，工作催趕著我，給自己生活的角落深情的一瞥，往往也是才思量又已忘。

有一天，我終于放下手邊的事，躺上母親休息的那個角落，以她的眼光，仔仔細(xì)細(xì)地把自己的家里看上一看。沒有想到，那一眼，竟讓我眼淚忍不住地涌眶而出。環(huán)屋四顧，我看到的不是那純?nèi)坏膶?shí)與空，而是這不知是匆匆還是漫漫的十年里，生活跟我之間的相互形塑。我看到的是一層層累積在墻、書、空氣、光線里，關(guān)于Eric跟我的確努力生活著的證據(jù)。

我又想起自己多么喜歡的那首詩：

我到樹林里去，我想用心地生活，我想深刻地活著，吸收生命所有的精華……徹底擊潰任何分心，我不要到瀕臨死亡之刻，才發(fā)現(xiàn)，自己從來沒有活過。

梭羅進(jìn)樹林里的背景與心情，我從閱讀里得知很多。進(jìn)入中年這十整年里，我們的努力與盡情，也許，生活的角落也了解很深。

香檳玫瑰曾浪漫地帶我走進(jìn)婚姻，

教給我們把這個家的共同利益放在各自喜好之上，

并坦誠交換生活思考的習(xí)慣，

也教會我們浪漫的生活是從腳踏實(shí)地的持家里開出花朵的。

只因多謝刺玫瑰

Eric開始追求我的時候，經(jīng)常送花給我；那時，我是成功大學(xué)的新鮮人。據(jù)一些初看到我的學(xué)姐們反映說，我的眼神使我看起來“好小”。我猜，她們要說的是，我沒有大學(xué)生應(yīng)有的成熟，我對環(huán)境總帶著怯生生的距離感，這使得人們誤以為我是追求夢幻情景的少女。這種印象大概也很強(qiáng)烈地影響了Eric，他從親戚正式介紹我們認(rèn)識之后，就開始南北奔跑，展開兩地往返的遠(yuǎn)距追求。那幾年里，他帶來的花，永遠(yuǎn)是香檳色的玫瑰里點(diǎn)綴著白色的滿天星或蕾絲；很美，也很不吻合我們那一代大學(xué)生的生活氛圍。在結(jié)婚之前，我沒有告訴Eric，在同學(xué)之間收到那樣的花束，其實(shí)是讓我感到有些尷尬的。

多年后，我認(rèn)識了友愛街那位為Eric選花、看起來六十歲左右的和氣婦人。她一見到我，展現(xiàn)的是一種“謎底揭曉”的暢快。豪邁的語調(diào)與熱情，環(huán)繞著她圍著粗布半截圍裙、壯碩肥胖的身形。我不敢相信，多年來我所收到那一束一束綁得那么雅致浪漫的玫瑰花，竟是出自一位與花束情調(diào)完全相反的長輩。初見面那天，她的手一邊忙著安排配花，說話的嘴上還叼著一根煙，以全然的自信向我宣布她的權(quán)威：“這個少年仔要的每一朵花，都是我選的。他說你不喜歡帶著桃色的粉紅。”然后，她像一個母親一樣，上上下下地打量我一番，瞇著眼睛對我笑時，叼在嘴邊的煙還調(diào)皮地上下晃動著；我在花店里特有的光色下，只覺得害羞得感到暈眩。

婚后的第一年，我們借住在公婆臺南的家。他們平日人都在臺北，周末才南返，所以我們也算擁有小兩口的生活。忙完婚禮所有的瑣事后，好不容易在家里安定下來。我開開心心地下廚，正式揭開為人妻子的生活序幕。那個黃昏，Eric又從友愛街帶回了一大束綴了滿天星的香檳玫瑰。我把花松開，插在一只直式的玻璃壺里。我在壺下墊上一條瑞士織花蕾絲桌布，那是母親為我準(zhǔn)備的嫁妝。頓時，裝修偏向中國情調(diào)的餐廳多了一點(diǎn)中西融合的氣氛。那一大捧美麗的花我看了又看，心里卻升起微微的不安。我已不再是一個只管收花當(dāng)禮物的女朋友了，從今而后，我所要想的，是怎么跟Eric同心協(xié)力、分工持家，讓我們的生活可以在每一方面都隨著時間而有進(jìn)展。

雖然，我從來沒有問過Eric買一把玫瑰花用掉多少錢，但我建議他以后帶回可以照顧的植物盆栽，這樣，我們的家就不用擔(dān)心美麗總是開謝匆匆。

婚后的幾十年里，雖然我不是從此就不再插花，Eric也不是從此就不再買玫瑰，但是，我們一直把這個家共同的利益放在各自的喜好之上，并坦誠交換生活思考的習(xí)慣，卻是那把婚后玫瑰教給我們的。我還是喜歡香檳玫瑰的柔美和蕾絲花的輕盈，它們曾浪漫地帶我走進(jìn)婚姻，也教會我浪漫的生活是從腳踏實(shí)地的持家里開出花朵的，一如玻璃花瓶里的夢幻，是栽自泥土的角落一樣的合情合理。

一看到窗，

在腦中就會開始許多關(guān)于生活的聯(lián)想。

我對窗戶的撥撥弄弄，

完全出于“己悅”。

我是一個窗戶迷

我是一個“窗戶迷”，一看到窗，在腦中就會開始許多關(guān)于生活的聯(lián)想。這些想法如果是屬于自己的，那就是生活里的整理與裝幀；如果是別人的，也只是不侵犯隱私的想象。從窗戶開始的想象如燈謎或拼圖游戲，只能從一格中的景物中發(fā)展聯(lián)想力，可惜的是，除了店家的櫥窗之外，其他的猜測都沒有被證實(shí)的機(jī)會。

我所住過的每一個家都有很多窗戶，幸運(yùn)的是，這些窗戶因?yàn)橛凶銐虻碾[私而能盡我所用。窗戶對生活是如此重要，不只讓空氣流動，允許光線進(jìn)出，更因?yàn)橛写埃瞬桓杏X被幽禁起來。我的窗，多數(shù)開向沒有他人眼睛可以自由投射而來的方向，我不用“窺看”的原因，是因?yàn)樵谶@個人與人相處得這么緊密的現(xiàn)代都市，家與家戶戶相連，在對望的集合建筑里，我相信多數(shù)人并不是不愿管理自己對他人生活的好奇，而是他們的眼光被空間強(qiáng)迫了，不得不面對他人的窗前。楊萬里詩里那種“梅子流酸濺齒牙，芭蕉分綠上窗紗。日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花”的畫面，畢竟不是都市人的視界。

窗戶對生活的內(nèi)部有截取與強(qiáng)調(diào)的作用，所以，有一部分的窗簾可以說是我們?yōu)樯罴涌虻难酃?。就如同一幅畫，不同的人會決定它的呈現(xiàn)；有的人喜歡華麗、隆重的感覺，就以雕刻的框、層次的卡紙突出氣氛；有的人以簡單、樸素來襯托他所喜歡的樣貌。這就像女人在眉眼之間所做的文章一樣，每一筆濃淡、每一抹加色都有設(shè)想，是一種己悅而容的打點(diǎn)。

我對我的窗戶的撥撥弄弄，完全就出于“己悅”。幾層不同的窗簾為的是該濃可以濃，想淡也能淡的自由。誰都沒有能力可以要求天光改變強(qiáng)度，但在一天里的不同時間，我可以因?yàn)檗D(zhuǎn)換窗簾而擁有歡喜的光線。有時候，陽光開始斜照，我在只拉下平簾的書房里坐在沙發(fā)上看書，一抬頭，看到遠(yuǎn)處前方一大幢的建筑物，它們在簾里竟出現(xiàn)了維米爾畫風(fēng)里的氣氛，光影為空間帶來了無限的幻想。再晚一點(diǎn)，建筑物上了光，我還是透過簾子欣賞它們一會兒，謝謝遠(yuǎn)處鄰居的慷慨借景。天又更暗了下來，我不滿足了，和夜幕對拉起我的簾子，這樣，我可以更清晰地享受窗外的霞光萬千。

那同樣的一個景，從我們臥室的“ㄇ”形大窗、浴室的半腰窗、餐廳對開的外推窗，和起居室的落地窗看出去，因?yàn)榻嵌炔煌胁煌那槿?。不知道多少晨曦與暮靄里，我從室內(nèi)的一角往我的窗戶望出去，先看到框在我生活里的景物室內(nèi)與屋外交映的感覺，在調(diào)整眼光之后，我的心就像走出框外去享受更寬闊的天際變化。

我一直都是早起的人，“曉窗分與讀書燈”是詩人早已替光畫出的實(shí)景。我起床后的行動步驟，十年如一日：從房間走出，先進(jìn)餐廳按下咖啡機(jī)溫機(jī)，再把所有書架與餐柜的間照都打開，然后走到每一個房間的每一扇窗戶前，去把窗簾開到跟當(dāng)天光照協(xié)調(diào)到最好的狀況，這一切都妥當(dāng)了，我才會進(jìn)浴室梳洗。因?yàn)橹髋P室有一扇很大的窗戶可以看到遠(yuǎn)山，梳洗時，我的目光也總是盯著窗外，而不是鏡子。離開浴室后，我先煮一杯咖啡，開始我的朝讀或晨寫。這時，Eric通常還在被窩里酣睡。我喜歡看他沉沉睡著的樣子，因?yàn)檫@種模樣，是總比他早睡的我所見不到的。我相信所有結(jié)婚生子的女性，都能同感我所說的體會，那眼見丈夫或孩子安然入睡、無憂高眠的安慰與快樂，是一個家庭諸事平安、健康快樂的明證。

晚餐過后，就在我把廚房收拾妥當(dāng)之后，

進(jìn)臥室總會看到，臥室的落地簾已拉好了，床頭開著燈，大罩不見了；

那高高、舒松的床，慈祥地對我發(fā)出溫柔但權(quán)威的宣告：

“今天工作到此為止，休息！”

床與鋪床

我們家主臥室的床，幾十年來都是Eric負(fù)責(zé)鋪的，但我必須得意地說，怎么把床鋪得夠漂亮，可是我啟蒙于他的。

正如韓愈所言：“師不必賢于弟子，弟子不必不如師。”我這徒弟學(xué)著、學(xué)著，就不怎么欣賞我這個老師執(zhí)行的某個工序了。Eric講究效率，他對于我“打開”“鋪展”“這里折折，那里拉拉”就能使一張床更美麗的功夫，完全甘拜下風(fēng)，但對于我晚上收床罩的有勇無謀，胡亂一通，卻全不贊賞。

掀床罩時，我通常已累昏昏，完全沒有腦力再去想效率的問題。我這一輩子除了重病之外，從沒在白天睡過覺；黎明即起更是我的生活習(xí)慣。一整天充實(shí)地忙完，問心無愧地努力之后，上床準(zhǔn)備睡覺，我視之為老天給我的酬勞。我要求的也不多，純棉或麻布的潔凈床單要拉得爽直緊繃，溫暖透氣的被子要罩上純棉密織的被套，宛如荷花輕輕地漂在床上的棉被是我洗燙時的動力，除了大罩無法在家處理之外，我并不送洗貼身的床具用品，自己洗燙時，除了清潔感之外，也有一種自給自足的快樂。

為了看書，我床頭多了幾只可以墊背的枕頭，以應(yīng)付閱讀時所需的不同斜度。詩是可以半躺著讀，在昏昏睡去時，書一丟，心也剛好隨夢而去。但嚴(yán)肅一點(diǎn)的書，就自然會坐得挺一點(diǎn)，那是身體的高度想配上心情高度的自然，多幾顆枕頭，多一點(diǎn)支持。最近，我也常在床上看小朋友的功課，有時看著看著，精神越好，非常振奮，想到好幾個可以教他們的念頭。有時，Eric不只不搭我腔，還會搶下我手上的作業(yè)，拉掉支持我九十度端坐的枕頭，他說再看，就整天都不用休息了。

勤勞如牛的我，為了盡快享受一天努力工作之后的回報，根本顧不得掀開床罩與隔天再鋪上去的效率關(guān)系。我只想趕快躺上我的床，鉆進(jìn)我的被，趕快打開我的書，根本不想“床罩掀得好，明天會更好”這種遠(yuǎn)慮與近憂的基本道理。

但我的丈夫、我那一手訓(xùn)練起來的鋪床徒弟卻不一樣；他最怕我去掀床罩，或說，他希望我不要去掀床罩。根據(jù)他幾次教我時循循善誘里的說明，我雖然了解掀床一定要順序折疊，這樣早上就可以輕易捧來疊如厚方的大罩，大罩上床后左右上下翻開，立刻就能平鋪成一片完美的覆蓋。那種手法，正如包裝設(shè)計師把一個漂亮的紙盒壓扁的概念，我雖然拍手叫好，卻不能在身體累，頭腦空得只想看書時身體力行。于是，Eric決定要放棄教育我。他的話從“我教你”慢慢地改成“我來！我來！”。但他還發(fā)現(xiàn)，如果自己來不及，我還是亂掀一通。

現(xiàn)在，晚餐過后，就在我把廚房收拾妥當(dāng)之后，我進(jìn)臥室總會看到，臥室的落地簾已拉好了，床頭開著燈，大罩不見了；那高高、舒松的床，慈祥地對我發(fā)出溫柔但權(quán)威的宣告：“今天工作到此為止，休息！”

Eric握著我的手說老了一定“要好好練琴！好好練琴”！

我聽到的是交纏著我們青春年少時的懵懂，

壯年忙碌缺少練習(xí)的遺憾，

和希望老年能好好重享我們曾在琴鍵上愉快交談的浪漫與希望。

琴鍵上的希望

從我七歲開始，住過的家一直都有鋼琴?；楹蠼杈油鈬覀円灿羞^一臺很漂亮的核桃木直立琴。但Eric跟我的琴都不算彈得太好。

從童年到少女時期，我曾有過一段很長的時間認(rèn)真練琴。但跟我差一歲的Eric，卻對自己學(xué)琴的經(jīng)過，總抱著很深的遺憾。每次我們一起憶往各自的童年時，我可以感覺到，他多么希望曾經(jīng)擁有童年時鞭策他練琴的長輩。

Eric覺得父母好疼他，無論在體能或意志上，總是在他遇到問題時，立刻保護(hù)他，怕他度不過挫折。他說小時候?qū)W鋼琴好一段時間之后，遇到了瓶頸，爸媽為了怕他難過就說：“我們不要學(xué)了，反正男生也不一定要彈鋼琴。”就這樣，他收拾琴譜，不再認(rèn)真識譜，不再和指法奮戰(zhàn)。雖然長大后，他很理解父母親的愛，但更期待有一天要重拾自己對古典鋼琴的用心。

大學(xué)時，Eric雖然心系古典鋼琴，但在當(dāng)時音樂教室的影響下，卻沒有再回頭接續(xù)童年時的練琴經(jīng)驗(yàn)。他彈起爵士鋼琴，在班上的同樂會還被當(dāng)成行云流水的彈奏者。我們認(rèn)識之后，他好幾次遺憾地提起自己在學(xué)琴初期缺乏嚴(yán)師，很羨慕那些努力練琴的人。我雖懂得他的心情，但進(jìn)入婚姻生活后，更多的責(zé)任和目標(biāo)，卻讓工作與音樂無關(guān)的我們，難得有時間能如愿地坐回鋼琴前。好好練琴這回事，對非立志于上音樂系的學(xué)生來說，往往也只是有幸的青春學(xué)習(xí)。

中年過后，那有幸的學(xué)習(xí)感激，在我們較為緩和的生活節(jié)奏里鉆進(jìn)探出，童年或少時的遺憾，也沒能使我們克服階段任務(wù)的負(fù)擔(dān)。有時兩人忙累了，坐下來動一下手指的時候，感覺到生命的記憶與生活的軌跡，在日漸僵硬的指頭中、心中的憧憬越來越模糊。我們都覺得奇怪，為什么小學(xué)時好好練過的曲譜，可以在兩三次的重溫里，就撿回來，但交往時一起四手聯(lián)彈過的曲譜，卻支離破碎。

有好幾次，Eric握著我的手說老了一定“要好好練琴！好好練琴”時，有他自己都不期然的力度。我沒有說，他這樣握著我會讓我感到一點(diǎn)疼痛。在他的聲音里，我聽到的是交纏著我們青春年少時的懵懂，壯年忙碌缺少練習(xí)的遺憾，和希望老年能好好重享我們曾在琴鍵上愉快交談的浪漫與希望。

誰說遺憾不是希望的種子呢？

“舊”是一個充滿了相處情意的單字。

長久相伴的生活物品，

是在有心的保護(hù)下產(chǎn)生了使用者自己才能體會得到的意義。

舊物里的深情

只要結(jié)婚夠久的人，家里一定會有幾件舊家具或舊物品。結(jié)婚三十年的我們，舊東西所占的百分比隨著婚姻年份的增長而越來越高，也是理所當(dāng)然。所幸，“舊”是一個充滿了相處情意的單字。舊物里的精華，往往就稱為古典。陳者不一定頹，舊物不一定要廢，是大家都能同意的價值觀。長久相伴的生活物品，是在有心的保護(hù)下產(chǎn)生了使用者自己才能體會得到的意義，所以，物品的“新”與“舊”雖然有時間作為客觀的條件，但它的價值卻永遠(yuǎn)是一種主觀的認(rèn)識。

生活里的物品，從新變舊是時間的工作；手藝高明的工匠，再刻意也復(fù)制不出時間靈活的影響。古董買賣并不是一種生活藝術(shù)，因?yàn)椴豢咳诵亩苛硪环N鑒定來驅(qū)趕價值的是金錢買賣。可是，我相信每一個人的生活里也都有一些對自己來說，稱得上古董的文物。

一起生活的舊物品，就是婚姻里的信物。白居易的長篇敘事詩《長恨歌》，方士在玲瓏樓閣五云起的蓬萊宮中找到雪膚花貌、表字太真的仙子之后，還要核實(shí)一下她的身份才敢回報日夜思念的玄宗。而楊貴妃請方士代傳寄語的時候，也知道只有讓方士帶回兩人都認(rèn)得的舊物，才有可能取信。于是她“唯將舊物表深情，鈿合金釵寄將去”?？蓱z的是，兩人共有記憶的物品要拿去是多么失落的割舍，只好寄一半，留一半，梨花帶雨，依依不舍地分拆著飾物。在“釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿”中，引出了“但教心似金鈿堅，天上人間會相見”的愛情信心。

雖然婚后三十年，國內(nèi)、國外搬過好多次家，但Eric總同意我盡量保存可用的舊物，像舊沙發(fā)、餐桌椅，更別說相較輕便許多的餐具了。這種同意必須付出很多耐心與勞動的代價，以致有一次，多次幫我搬家的一位先生忍不住叫起來問道：“你上輩子到底是燒哪一種牌子的香，怎么有人要讓你這樣‘車跌翻’？”直譯這句閩南話就是“翻天覆地”。

我翻來覆去的，也不過是舊家具。就像現(xiàn)在家里起居室這組滾柚木的藤編大沙發(fā)，寬且厚，連椅套都沒換過，但已用了二十幾年。有時，我無意中看到某些新家具，也不是沒有動過換一組新沙發(fā)的念頭，但只要再看一眼，那充滿回憶與經(jīng)過時間考驗(yàn)而出的質(zhì)地，就掩蓋過我單只想到要用除舊來布新的念頭。

我當(dāng)然知道舊物不一定要除，但新的意義卻要以維護(hù)來重新表達(dá)愛與惜。比如說，再加另一只靠墊，或更動一下它所在的老位置，就往往讓這組椅子再次展現(xiàn)它那無與倫比的雋永魅力。

生活里的舊東西，最常讓我想起“耐用”的意義。不只是舊沙發(fā)、老餐桌，我們還有一部怎么都不舍得換掉的老車子。我對這部車的情感，深到害怕它有一天動不了。在我的眼睛里，那是這個品牌里最簡潔美麗的款式，是我們倆在最辛苦的歲月里，常常在機(jī)場擔(dān)任交接工作的親切友伴。二十年了，玻璃還是那么澄澈，皮椅也一樣堅實(shí)，但引擎啟動的聲音比年輕的車子大一點(diǎn)。有幾次，我們也曾起了念頭再換一部同款的新車，沒想到，人跟車之間竟然也會有代溝。起了的心，卻沒能催足購買的欲望，因?yàn)?，想到要先送走這部舊車的依依不舍，終究使我們決定換掉另一部車。

Eric跟舊東西之間的情意，更是相依相惜。他會修很多東西，連我不小心打斷的、好喜歡的小湯匙，都可以幫我補(bǔ)起來。Eric說，東西不耐用，也會讓人在輕易的物質(zhì)替換里損失了感情，“耐”字的美，在生活里的人情世故中，班班可考。

我很記得從小媽媽教我用盡不同的方法清潔各種器物的溝槽細(xì)縫，有的是為了延長使用，有的是為了賞心悅目。當(dāng)電子鍋在市面上已經(jīng)不知道翻新過幾次設(shè)計，推出功能越來越多樣的新品時，我們家那只老電子鍋，還是那么美麗，餐餐為我們服務(wù)。它的存在，讓我有一種好踏實(shí)的感覺，母親親手教導(dǎo)我具體的惜物，在仔細(xì)的動作中，慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)槌橄蟮膼廴四芰Α?/p>

東西可以舊，但要舊得極有精神；一如人可以老，但要充滿生趣。我想，物的舊與人的老，都是年資的積極意義。我但愿家中的舊物與我們一起繼續(xù)往前時，兩不相棄、情深如昔。

我的真實(shí)生活是一餐餐張羅起來的，

而機(jī)遇也帶我們天涯海角地走過，

那些一杯、一盤存下的生活，

再重，也是我想要好好地收存的紀(jì)念；

是我最普通的日子里，握在手中的天長地久。

我的生活容器、我的記憶容器

每次從洗碗機(jī)拿出那兩個細(xì)藤包覆底座的玻璃杯時，Eric跟我總驚嘆于它們的質(zhì)量。家用洗碗機(jī)的溫度大約是七十度，二十幾年來，經(jīng)常在一個半小時的洗程中滌洗，不但沒有破壞它的美麗，反而把編藤里的每一個縫隙都清得干干凈凈。

家中柜里的餐具，大部分是三十年來陸續(xù)用過的容器，另有一部分是父母贈我的嫁妝，還有一小部分是奶奶與外婆用過的遺物，那些近百年的拖盤或杯皿，除了木質(zhì)之外的餐具，我已不大舍得用，怕年久易碎的器具，在使用時碎了記憶，留不下父祖輩們代代持家的故事。

我的十個柜子，每柜有九層。每一層都密密實(shí)實(shí)地疊著杯、碗、盤、盅。有人問我，為什么需要這么多碗盤，這對我也是一個很難回答的問題。那些容器并不是家庭的擺飾，杯盤當(dāng)中雖然有很多已不再能購得，卻沒有幾件算得上名器。商業(yè)急著催促購買欲望，加快速度的汰舊換新，使許多好用、美麗實(shí)惠的碗盤不再出現(xiàn)了。我那些普通的餐具，竟有些成了稀器，自己覺得好珍惜。

餐具多了好重，又占空間，所以我并不以收集餐具為志向。但我的真實(shí)生活是一餐餐張羅起來的，而機(jī)遇也帶我們天涯海角地走過，那些一杯、一盤存下的生活，再重，也是我想要好好地收存的紀(jì)念。

Eric跟我的飲食生活，不講究流行；可以說，我們根本就反對那種生活的錯覺與框架。但我認(rèn)為，我為家庭所經(jīng)營的日常生活，可以算是細(xì)致的；我所謂的細(xì)致，并不是物質(zhì)等級的要求，而是我對每一餐充滿從長計議的心思；那些心思的仔仔細(xì)細(xì)，使我在不斷反復(fù)的瑣事中得到充分的樂趣。什么是我自認(rèn)為從長計議的生活呢？簡單說來，就是每一餐要吻合我們的生活節(jié)奏。時間緊，回家后要如何盡快開飯；萬一有剩菜，下一餐要如何改頭換面再出現(xiàn)。從長計議的生活，就像燙過的衣物，它的可愛與舒服，都是因?yàn)榫S持與愛護(hù)而得到的新價值。

但是，飲食這件事的物質(zhì)條件是充滿限制的，要重創(chuàng)新價值，除了調(diào)理的心思之外，我的餐具也居功不小。再會做菜，也不可能餐餐都能變出新花樣，因?yàn)椋⒉皇窃谧霾说臅r候刻意求變，就會同時帶來美味的結(jié)果。就說家人百吃不膩的那道糖醋排骨吧！我出鍋前，總會想一想該用哪只盤盅來裝，不讓它的熟悉成為一種缺乏驚喜的無感。

我曾看過有一個擁有很多餐具的老人，晚年跟生活容器相伴卻無法打理的凄涼。那是二十幾年前陪父母一起去日本探望父親年少旅居靜岡縣時寄居的長輩。這個獨(dú)居家中的老奶奶，因?yàn)樵腔ㄋ嚱虒W(xué)的老師，又熱愛烹飪，家里的餐具、花器多到難以計數(shù)。所有的餐具都堆放在一個房間里，布滿塵埃，就像一個小型的庫房。我看了之后，也想過自己長此以往，這些沉重的器具有一天一定會帶來負(fù)擔(dān)，所以，我得到的教訓(xùn)是，要盡可能地善用它們，等到有一天用不動了，就應(yīng)該把它們轉(zhuǎn)贈給對生活有相同概念的晚輩。晚輩也未必見得一定要是子女或親戚，只要是能愛物惜物，能與這些容器不停創(chuàng)造生活新意的使用者，相信就是這些杯盤的知音。這樣，它們裝完我的生活內(nèi)容之后，又可以連載另一個家庭的故事。

我喜歡長久，喜歡生活雜務(wù)做完再來的必然。那種可以“再來”的感覺，并不是厭煩而是希望。所以，我會好好地把這些餐具用下去，不只用，在清洗與收存的每一個動作中，我還可以感覺到自己用一種全新的心情在呵護(hù)它們；那一杯一盤，是我最普通的日子里，握在手中的天長地久。

雖然蠟燭小，

但它照在空間比燈光更能讓我感覺到暖意，

燭光的倒影也常觸動我對人心溫暖的了解。

在燭光里

上過我的課的學(xué)生們都知道，蠟燭在我的生活里有多重要。即使不少人曾看過蠟燭在我?guī)讉€不同的工作空間中所發(fā)揮的實(shí)用性與裝飾作用，但蠟燭所帶給我的生活趣味，還是遠(yuǎn)超過那短暫的印象，也超過我自己的語言所能描述。

照明跟空間的關(guān)系不只是實(shí)用的意義，光線還能改變生活的心情，在無意中影響了人的行為。我很少在燭光下聽到旁若無人的大聲談話，人們似乎在幽微的燈光里會比光線通明下顯得寧靜一些。這也是我喜歡蠟燭的原因之一。

現(xiàn)代建筑在安排燈光上多采用上照，而蠟燭擺置的地位比燈光低，所以，它創(chuàng)造了環(huán)境中的側(cè)光，使室內(nèi)的生活有了像白天有光線時所產(chǎn)生的立體感，這是我喜歡蠟燭的理由之一，而燭光隨著室內(nèi)的空氣流動時，它明滅的搖曳更有燈飾所無法比美的生動。

雖然蠟燭小，但它照在空間比燈光更能讓我感覺到暖意，燭光的倒影也常觸動我對人心溫暖的了解。有時上完一整天的課，我已精疲力竭、饑腸轆轆。如果還有學(xué)生因有疑問留下來，我們會在燭光里喝啤酒吃小點(diǎn)心，繼續(xù)課堂上沒能討論完的問題。最難忘的是冬天，時未太遲，日照已收，夜色提前趕到。我點(diǎn)上蠟燭，大家坐在落地窗前的長桌上促膝談心，真是美麗的景象。四周的幽暗襯托了桌上燭光的暖意，在座者如果不是母親，也是女兒，彼此都能了解做母親共有的憂煩喜樂，而我通常就是長桌上年紀(jì)最長的一個；不只年紀(jì)最長，當(dāng)母親的資歷也最深。通過那一張張可稱為妹妹或女兒的真摯臉上，我不只看到映在餐具柜上燭光的寧靜，也感覺到流動在我們之間那片傾心相助，彼此打氣的友愛。

并不是每一個人都能欣賞像我這樣在居家與工作里常用燭光的習(xí)慣；我的手足就笑我像一只蝙蝠，還好，我嫁了一個不只可以接受我的喜好還經(jīng)常記得幫我點(diǎn)起家中蠟燭的人。

家里入口的玄關(guān)，放著一張高背椅子給穿鞋用。椅子的旁邊，永遠(yuǎn)亮著一盞裝在玻璃掛架上的電燭。我們工作常忙到天黑才回到家，有了這盞燭光，不管多晚，開門見到的都不是漆黑的暗室，而是溫柔的歡迎、疲倦的撫慰。

餐桌上的燭光對我來說更是重要。孩子長大了，只有夫妻兩個人吃飯會不會寂寞？說真的，是一點(diǎn)都不，因?yàn)樵诓妥罓T光下，我們重溫初婚時對生活情趣的講究，但在同樣溫和光暈映照下，無論是我洗手做羹湯的能力或夫妻倆交談的范圍都比遙遠(yuǎn)日子里的年輕心境更寬廣、快樂、沉穩(wěn)。燭光里餐桌上的寧靜，也許是我們輾轉(zhuǎn)在不同國度，在節(jié)奏變動的生活中，唯一不變的想望與實(shí)踐。

有時孩子回家聚餐，或偶爾朋友來訪小酌，我就把喜悅從小型的溫和燭照，放大為極有規(guī)模的蠟燭擺設(shè)，但愿我歡喜與歡迎的心，輕輕跳躍的光動也會代為表達(dá)。

我曾想過，Eric之所以能了解我對燭光的偏愛，跟他在大學(xué)起就開始拍照是不是有很深的關(guān)系？他因?yàn)樾枰伎疾⒚髦凰查g里的光影變化，才能如此了解光溫對我有著視覺與心靈感受的雙重意義。

那些有形無形的出發(fā)，

總是喜悅的；

我們一日走過一日，

一程走過一程；

有時振奮，有時退怯，

有時到達(dá)，有時回歸。