住

環(huán)屋四顧，我看到的不是那純然的實與空，

而是這不知是匆匆還是漫漫的十年里，生活跟我之間的相互形塑。

我看到的是一層層累積在墻、書、空氣、光線里，

關于Eric跟我的確努力生活著的證據。

角落溫情

記得幾年前，媽媽有一次在我們家起居室的躺椅上待了好幾個鐘頭。我以為她在小睡，沒去打攪她。沒想到休息中，她正到處打量著家里的角角落落。媽媽起身后跟我說：“你們家從這里往那里看漂亮，從那里往這里看，也漂亮。你們家的漂亮，不是怎樣的裝潢或豪華?！苯又?，她用日化的英文說，是因為我的“感受夠好”。

為什么我不用“品味”而用“感受”來翻譯母親的語言？因為“品味”這兩個字，對我來說，并不是人與環(huán)境的聯系與互動，而是人在一方，發(fā)表著自己對于物質的選擇意見。自高或捧人時可以用“品味”，但母親的意思似非如此。她只是讓我覺得，我的家，一看就與我的生活深有融合，環(huán)繞在同一種氣氛里；在這種氣氛下，貧富、貴賤、高低、眼光或品味這種字全派不上用場，它只是一個人跟自己的生活最坦然的相對。

媽媽在躺椅到處看的角度，事實上是我自己并不常見的，只因搬到這個家之后的十年，我說不出自己有哪一段時間可以說是不忙，能安靜地坐在起居室里，純然體會物我兩相看顧的心情。有時從生活里如獲至寶地得到一段完整的時間，我總想待在書房，或去另一個工作室的書房。像母親這樣合情合理地環(huán)顧自己的生活角落，我自己都錯過了。