美妙的哲學(xué)

客觀存在的先驅(qū)者

不論我以怎樣的眼光看待世人，總會(huì)發(fā)現(xiàn)那些千差萬別的個(gè)人都心懷這樣一個(gè)使命，即做對(duì)人類生存發(fā)展有益的事。然而，這種使命感僅僅來自人們身上存在的一種根深蒂固的、冷漠而又不可征服的行為的本能，而不是出自對(duì)人類的博愛。

雖然在日常生活中，人們通常會(huì)用一種短淺的目光將周圍的人嚴(yán)格地進(jìn)行區(qū)分，考慮他們對(duì)自己是有益的，還是有害的；是善的，還是惡的。不過，在對(duì)整個(gè)群體進(jìn)行一個(gè)估計(jì)和長時(shí)間的思考之后，他們便會(huì)開始對(duì)自己的想法產(chǎn)生懷疑，最終，他們只好放棄了這種想法。并且，從保存本質(zhì)的角度來看，最有害的人也許往往也是最有益的人，因?yàn)樗粌H將自身的本能完好地保存了下來，還用自己的行為所產(chǎn)生的效應(yīng)，保存了他人的本能。如果人類失去了本能的欲望，那么大概早已衰亡和毀滅了。

雖然人們將仇恨、奸邪、掠奪、統(tǒng)治欲等看做惡的東西，但是它們都是體現(xiàn)本質(zhì)的行為，當(dāng)然，這些行為代價(jià)高昂、靡費(fèi)，甚至還可以說是愚不可及，可在使人類得以保存至今的諸多因素中，它們也是屢試不爽、非常重要的。你是否正處于違背本性的生活當(dāng)中，我親愛的朋友？這種生活是“非理性的”、“悲慘的”。幾千年來，那些損害人類本性的東西，或許早已消失不見，現(xiàn)在即使上帝恐怕也找不到它們了。請(qǐng)按照你自己的意愿行事吧，至善或者至惡的欲望，甚至是自我毀滅！無論哪種情況，你都能夠在人類發(fā)展中起到至關(guān)重要的作用，這樣，那些贊美你或者諷刺你的人也會(huì)被挽留下來！但是，你或許永遠(yuǎn)也找不到一個(gè)能夠在你像蒼蠅或者是青蛙一樣可憐時(shí)，讓你的心緒變好而在你最得意之際卻能夠嘲笑你的人！就像人們通常會(huì)笑真理一樣，我們常常也會(huì)嘲笑自己。然而，說到笑，就連那些偉大的人物對(duì)真理的認(rèn)識(shí)都尚顯不足；而天資最為聰穎的人也同樣可能缺乏笑的天賦。難道笑是未來的事情嗎？倘若在人性之中納入了“個(gè)人與本性相比不算什么，后者才是最重要的”的箴言，人人都能夠做到時(shí)刻用歡笑放松心情，緩解壓力，那么，這笑或許可以與智慧聯(lián)系起來了，并且也就有了所謂的“快樂的知識(shí)”。

不過，在有些時(shí)候，情況就完全不同了。在現(xiàn)存的喜劇認(rèn)識(shí)觀念尚未被人們普遍“意識(shí)到”之時(shí)，悲劇時(shí)代、道德時(shí)代以及宗教時(shí)代就悄然而至了。然而對(duì)于一些所謂的道德發(fā)明者與宗教創(chuàng)立者以及為道德評(píng)價(jià)而斗爭的人、鼓吹良心譴責(zé)、煽動(dòng)宗教戰(zhàn)爭的導(dǎo)師層出不窮的情況，究竟是意味著什么呢？而那些活躍在歷史舞臺(tái)上的英雄豪杰們所代表的又是什么呢？事實(shí)上，所有的英雄都大同小異，其他偶然性的可見的東西僅僅只是一種為英雄所做的鋪墊，它們?cè)谝粓霰硌葜袚?dān)任的角色，也許是道具、布景，也許是一些小角色——英雄的密友、貼身仆役等。(詩人就可以說是某些道德觀念的貼身仆役。)雖然，這些悲劇人物自己認(rèn)為所做的一切都是為了上帝的利益，并將自己當(dāng)做是上帝的使者，但是，這些行為的實(shí)質(zhì)還是出自本性利益，當(dāng)然，這是可以理解的。在生活中，他們對(duì)人們的生活信念起到了很好的促進(jìn)作用，同時(shí)也促進(jìn)了群體的生活。在他們看來，“活著是值得的”，到處都可以聽到他們叫嚷道：“你們一定要重視，許多事物都隱藏在生活本身、生活的背后以及生活下面！”不論是最高貴者，還是最卑賤者，都同樣具有一種會(huì)不時(shí)地作為理性和激情爆發(fā)出來并且會(huì)給人制造一些冠冕堂皇的理由的保存本性的欲望，而非要人們將這種欲望忘卻掉的做法是極其愚蠢和毫無道理的，雖然這往往是出于一種本能和直覺。我們都應(yīng)該對(duì)生活充滿熱愛！不僅現(xiàn)在這樣，將來也應(yīng)該這樣，因?yàn)橹挥袑?duì)生活充滿熱愛，才能促進(jìn)自我及其鄰人！倫理學(xué)導(dǎo)師為了使這成為今后人們生活的唯一目的及理性的、最終的信念而勇敢地登上了舞臺(tái)。他要論述的就是存在之意義。他在自己的觀點(diǎn)中杜撰出了第二個(gè)存在，同時(shí)，他還通過新機(jī)械從古老的、一般的日耳曼人身上將舊的普遍存在取走。

在他看來，我們對(duì)存在和自身的取笑是絕對(duì)不被允許的，同時(shí)也不允許取笑他；他認(rèn)為個(gè)人永遠(yuǎn)只是以個(gè)體的形式存在的，可以做天底下最厲害的大人物，也有可能淪為一個(gè)微不足道、不起眼的小人物，然而，無論是怎樣的人，都是作惡多端的；他還認(rèn)為人不存在本性。他對(duì)于自然規(guī)律和條件的肆意曲解是多么愚昧和狂熱啊！如果他們強(qiáng)迫人類就范的話，那么一切懷有可怕的倫理學(xué)的愚蠢與反自然傾向的倫理學(xué)家都足以使人類陷入滅亡的境地。

每一個(gè)“英雄”登上歷史的舞臺(tái)，都必將會(huì)帶來一些新鮮的事物和讓人詫異的笑料，同時(shí)也會(huì)給人們帶來心靈的震撼，他們會(huì)這樣想：“我活著是值得的！”于是，無論是生活還是我們每一個(gè)人，似乎都突然之間對(duì)自身產(chǎn)生了興趣。毋庸置疑的是，在這場戰(zhàn)斗中，笑、理性和自然已經(jīng)成為了勝利者，而那些主張存在意義說的偉大導(dǎo)師只能落得慘淡收?qǐng)?，并且一場存在悲劇最終演變成為了存在喜劇，借用埃席洛斯的一句話：“無盡的笑之浪潮”——將最終淹沒這些偉大的悲劇角色。人性大體上是在“矯正性”的笑聲里隨著那些闡釋存在之意義的導(dǎo)師的不斷出現(xiàn)而改變的。現(xiàn)在，人性在原有的基礎(chǔ)上又增多了一種希望這類導(dǎo)師和存在“意義”的理論出籠的需要。長此以往，人就逐漸變成了一種富于想象的動(dòng)物，和其他動(dòng)物比起來，在生存方面還多了一項(xiàng)新的條件，即必須堅(jiān)信自己能夠知道為何而存在。人類如果失去了對(duì)生活的周期性的信賴及對(duì)理性的信仰，那么就不可能達(dá)到像今天這樣繁盛的狀態(tài)。人類曾一度宣稱：“那些不可取笑的東西的確是存在的?！辈壑髁x者再加上一句：“除了笑和歡樂的智慧之外，非理性的悲劇性事物也同樣具有保存本性的作用，它也是一種手段，并且具有必要性！”

因此，我的弟兄，你們是否了解我的意思，明白這個(gè)盛衰規(guī)律嗎？我們也將擁有屬于我們自己的時(shí)代??！

思想界的起義

我們歐洲人正處在一片混沌的荒原世界中，這里雖然有些事物還是高高矗立的，但多數(shù)都已經(jīng)是坍塌倒下的，進(jìn)而腐爛，形貌可怖。這景致就像圖畫一樣，到哪兒去尋找比這還要美的廢墟，四處野草雜生的廢墟呢？

教會(huì)就像一座破敗的城池。我們親眼看見了基督教的根基已經(jīng)動(dòng)搖了，上帝的形象也在人們的心中轟然倒塌，對(duì)基督教禁欲主義理想的信奉正日薄西山、氣若游絲。是的，像基督教這樣一座有著悠久的歷史而構(gòu)筑精心的大廈，這最后的羅馬建筑，百年壘之，非一朝能毀去的。然而，地震的震撼、各種思想的啃嚙、挖掘、鑿擊、濕潤必然讓它的坍塌加速。最令人驚異的還是，曾經(jīng)竭盡全力維護(hù)和支撐這座大廈的人恰恰成了竭盡全力地摧毀它的人，這就是德國人?。】磥?，德國人似乎對(duì)教會(huì)的本質(zhì)沒有搞清楚，難道是他們智商不夠高嗎？或者是信仰太脆弱？南歐人的自由和自由思想是教會(huì)大廈的奠基，還有南歐人對(duì)大自然、人和靈魂的懷疑，就是說，是與北歐人迥異的人生體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。

馬丁·路德的宗教改革，從整體來看，就是“單純”對(duì)“復(fù)雜”的義憤，說得嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)兒，這改革不過是一場誤解而已，是值得原諒的、粗鄙卻又誠實(shí)的誤解——人們并不理解一個(gè)有著諸多成績的教會(huì)的特征，僅僅是只看見了它腐朽的那一面；每一種勝利的、自信的強(qiáng)權(quán)所許可的懷疑被人們誤解了，誤解了它的寬容雅量……今天，人們總是很友善，不會(huì)和馬丁·路德在一些諸如強(qiáng)權(quán)的主要問題上所表現(xiàn)出來的災(zāi)難性的短視、膚淺和輕率作斤斤計(jì)較，出現(xiàn)這些問題的主要原因是他來自民眾，因?yàn)槊癖姾徒y(tǒng)治階級(jí)離得太遠(yuǎn)，缺乏奪取政權(quán)的本能欲望。

于是，馬丁·路德的工作就是重建羅馬教會(huì)的愿望僅僅變成了一項(xiàng)破壞性的工作，這并不是他的初衷，也是絲毫未有察覺的。他懷著老實(shí)人的滿腔仇恨，用力撕著那只老蜘蛛費(fèi)盡心思、花了很長時(shí)間編織的網(wǎng)。他將教會(huì)的神圣典籍發(fā)給每個(gè)人，這些書落入了那些語言學(xué)家的手里，而他們是要消滅一切建立在書本之上的信仰。他破壞“教會(huì)”的概念，以拋棄神靈撫慰這一信念的方式，他很清楚，只要那些創(chuàng)立教會(huì)的所謂神諭或神靈啟示思想，繼續(xù)在教會(huì)中存在并在大廈的建設(shè)中起到作用，那么，“教會(huì)”就能維持其力量。馬丁·路德還把和女人性交的權(quán)利交還給牧師。

民眾，尤其是民間女性對(duì)牧師所持的崇敬態(tài)度大多是因?yàn)樗麄兿嘈牛谛陨厦嫣厥獾娜嗽趧e的方面也特殊，于是，民眾對(duì)在人群里存在超人、神奇和拯救人的上帝深信不疑，而且這信念覓得了最高雅和最難于應(yīng)付的律師的辯護(hù)。馬丁·路德在給牧師送去女人之后，又剝奪牧師聆聽教徒懺悔的權(quán)利，在心理學(xué)方面看這是正確的，但也同時(shí)就取消了牧師本身，因?yàn)槟翈煷嬖诘淖畲笞饔镁褪亲魃竦亩?，那耳朵是一口沉默不語的井，一座幫教徒隱瞞懺悔秘密的墳?zāi)?。路德提出的“人人都是自己的牧師”的口?hào)，這具有著農(nóng)民的狡黠的格言的后面隱藏的是他對(duì)“上等人”和他們統(tǒng)治的一種銘肌銘骨的仇恨。他粉碎了一個(gè)自己知道無法實(shí)現(xiàn)的理想，同時(shí)憎惡它蛻變的形式，并和它做最堅(jiān)決的斗爭。實(shí)際情況是，這個(gè)永不可能成為僧侶的人對(duì)教會(huì)統(tǒng)治是持排拒態(tài)度的，他在教會(huì)組織的內(nèi)部做事情，做的恰恰是他在國家組織中萬死不辭地通過斗爭而實(shí)現(xiàn)的“農(nóng)民起義”。

對(duì)于路德宗教改革所帶來的影響，今天大體上是可以作出判斷和評(píng)價(jià)的；可是，又有誰能幼稚地?fù)?jù)此而對(duì)他作一個(gè)簡單的評(píng)價(jià)呢？對(duì)于這一切，他是沒有任何責(zé)任的，他不理解自己的所作所為。然而，不容懷疑的是，歐洲的尤其是北歐的粗淺鄙陋的思想以及這思想的“善意化”——假使人們還樂意聽這樣一個(gè)道德字眼的話——因?yàn)槁返碌淖诮谈母锒斑M(jìn)了一大步。同時(shí)，宗教改革所引發(fā)的思想界的動(dòng)蕩，對(duì)獨(dú)立的渴求和對(duì)自由權(quán)的信仰，使思想“和自然統(tǒng)一”。當(dāng)人們承認(rèn)宗教改革畢竟為我們現(xiàn)在所尊崇的“現(xiàn)代的科學(xué)”做了準(zhǔn)備并推進(jìn)這一價(jià)值的時(shí)候，也應(yīng)補(bǔ)充說明一點(diǎn)，即宗教改革和現(xiàn)代學(xué)者的態(tài)度是起到了負(fù)面作用的。對(duì)于宗教他們?nèi)狈Τ缇?、廉恥和深度，對(duì)于整個(gè)知識(shí)界卻是天真爛漫的忠誠和老實(shí)，簡單地說來，思想界的平民主義也是他們影響的惡果。平民主義是近來兩個(gè)世紀(jì)的特點(diǎn)，直到現(xiàn)在，悲觀主義也沒能使我們逃離平民主義的桎梏。

“現(xiàn)代的理念”也是這次北歐的農(nóng)民起義的重要內(nèi)容，這次起義反抗冷漠、曖昧、懷疑的南歐思想——將自己那碩大無朋的紀(jì)念碑建造在基督教會(huì)內(nèi)的南歐思想。最后，我們還不應(yīng)忘記，比之“國家的政權(quán)”，教會(huì)是什么？它首先是一種統(tǒng)治機(jī)構(gòu)，他保障統(tǒng)治階級(jí)和上層建筑，它信任思想的力量，認(rèn)為沒必要?jiǎng)佑帽┝κ侄?。因而，教?huì)不管在什么情況之下都要比國家政權(quán)顯得高尚。

大家認(rèn)為替道德辯護(hù)的最危險(xiǎn)、最狡詐的律師在什么地方呢？這兒有一位缺乏教育的人，這個(gè)人才華有限，體會(huì)不到思考的樂趣，但他畢竟受過一定的教育，所以他是知道這種樂趣的；他百無聊賴、疲憊懶散、妄自菲薄。由于繼承了一點(diǎn)兒財(cái)產(chǎn)，所以騙到的最后一個(gè)自我安慰是“勞動(dòng)的賜予”，在所謂的“每天的工作”中忘卻了自我。他對(duì)自己的存在是感到羞恥的，或許也隱瞞一些小的陋習(xí)。他只得讀一些他理解不了的書，參加一些他無法領(lǐng)悟的思想界的交流，以此來博得虛榮，放縱自己。他全身中毒，因?yàn)閷?duì)他來說，思想、教育、財(cái)富、寂寞統(tǒng)統(tǒng)都是毒劑，以至于他定然會(huì)滋生習(xí)慣性的復(fù)仇心態(tài)和意志……

大家請(qǐng)猜想一下，他必須得擁有什么東西才能使自己有著超過精英們的虛無的優(yōu)越感呢？才能為自己、至少是為自己的想象產(chǎn)生了報(bào)復(fù)之后的歡愉呢？他需要擁有的是道德，除此無他——我敢打賭！他需要道德的詞匯，需要像咚咚作響的鼓聲奢侈地談?wù)撜x，需要智慧、神圣和美德，需要奉行禁欲主義(禁欲主義把人們沒有的東西隱藏得多么巧妙?。　?，需要高明的偽裝的是緘默、友善、溫柔敦厚，這些都是人們稱為理想主義者的偽裝，不可救藥的妄自菲薄者及其虛榮心便在這偽裝下大行其道。

但愿人們能朝著正確的方向理解我的話吧：從這類思想的對(duì)立面中產(chǎn)生了一批怪人，他們被民眾認(rèn)為是圣者、智者并大加推崇；滋生了那些嘈雜不已地在創(chuàng)造歷史的道德猛獸，圣奧古斯汀即是屬于這一類。對(duì)思想有恐懼的心理，對(duì)思想報(bào)復(fù)——啊，這些作為驅(qū)動(dòng)力的惡習(xí)就往往成了道德的發(fā)端甚至道德本身！即使那種在地球上某些地方曾經(jīng)出現(xiàn)過的要求，即哲學(xué)家對(duì)智慧的要求(最蠢笨、最驕矜的一種要求)難道至今在印度和希臘不也主要是一種掩飾嗎？有的時(shí)候，這要求許多謊言要假借著教育而神圣化，好像是為了要精心地照顧到年輕人似的，年輕人必須通過崇拜某些人物(通過被誤導(dǎo))才能約束自己并得以保護(hù)……

大多數(shù)的情況之下，哲學(xué)家的掩飾是為了自我救贖，把自己從疲憊、年邁、冷漠無情中拉出來，這是一種垂死的情感，也是動(dòng)物瀕臨死亡時(shí)的本能智慧——它們會(huì)孑然獨(dú)處，無聲無息，甘守寂寞，爬進(jìn)洞穴，變得智慧起來……什么？難道智慧就是哲學(xué)家對(duì)思想的一種掩飾嗎？

知識(shí)和邏輯的起源

在漫長的歲月中，悟性除了給人帶來錯(cuò)誤之外，別無其他。當(dāng)然，這些錯(cuò)誤中也有被證明是有益的、對(duì)保存人的本性有幫助的。當(dāng)遇到這些錯(cuò)誤或者承襲錯(cuò)誤的人，人們便心懷更大的幸福感為自己和后代努力奮斗著。這些錯(cuò)誤的信念被一代代沿襲下來，最終演變成為人性的基本組成要素。例如存在以下一些錯(cuò)誤信條：世界上有恒久不變的和相同的事物存在；還存在著物體、實(shí)體和肉體；一個(gè)事物看起來本身是什么，它就是什么；我們的意志永遠(yuǎn)是自由的、不受任何約束的；那些對(duì)我有益的東西，其本身就是有益的。如此種種，不一而足。

只是懷疑和否定這些信條的人在很晚以后才出現(xiàn)，真理也才露出頭來，也不過僅僅是一種無力的認(rèn)知形式而已。似乎人們不希望與真理生活在一起，我們的肌體組織就是為了與真理形成對(duì)立而設(shè)置的，肌體的一些高級(jí)功能、感知以及每種情感都與那些自古就被接受了的基本的錯(cuò)誤合作，甚至那些信條在知識(shí)領(lǐng)域竟然演變成了人們判斷“真”與“假”的標(biāo)準(zhǔn)了，一直到純粹邏輯的最冷僻的范圍，大概都是如此。這意味著知識(shí)的力量與真實(shí)的程度無關(guān)，而與知識(shí)的古老和被人接受的程度以及它作為生存條件的特性密切相關(guān)。

在所有生活同知識(shí)發(fā)生矛盾的地方，嚴(yán)肅的斗爭決然不會(huì)出現(xiàn)，一切的否認(rèn)和懷疑都被視為是愚蠢的。盡管如此，像古希臘的埃里亞學(xué)派那些不同凡響的哲學(xué)家，就曾提出了與那些錯(cuò)誤相對(duì)立的觀點(diǎn)，并一直恪守至今。在他們看來，這些相對(duì)立的觀點(diǎn)是可以長久存在的。他們眼中的哲人是堅(jiān)定、冷靜、客觀、視野開闊的，既是個(gè)人又是全體，具備一種處理反向知識(shí)的特殊能力；他們相信，哲人的知識(shí)就是我們生活的準(zhǔn)則。哲人為了保持這一切，必須要對(duì)自己的現(xiàn)狀產(chǎn)生某種錯(cuò)覺，同時(shí)還必須堅(jiān)定地虛構(gòu)出自己的冷靜客觀和恒久不變，對(duì)于認(rèn)知者的本性給以深刻的誤解，對(duì)認(rèn)知中本能欲望的力量予以強(qiáng)烈的否定，將理性看做是完全自由的、自發(fā)的活動(dòng)。在反對(duì)普遍事物的斗爭中，他們實(shí)現(xiàn)了自己的準(zhǔn)則，或者這種準(zhǔn)則的實(shí)現(xiàn)也會(huì)在要求獲得安寧、占有和統(tǒng)治的時(shí)刻，他們?cè)诿鎸?duì)所有這些時(shí)，都要用手捂住雙眼，視而不見。誠然，誠實(shí)與懷疑的高度發(fā)展，最終難以造就出這樣的奇才；他們的生活與判斷完全依賴于最原始的本能欲望和一切能夠感知的基本錯(cuò)誤。只要是出現(xiàn)兩種對(duì)立原則，則都能夠適用于生活的地方。于是就會(huì)產(chǎn)生誠實(shí)與懷疑，因?yàn)檫@二者的共同點(diǎn)在于都能容忍那些根本性的錯(cuò)誤，從而也就會(huì)出現(xiàn)爭辯，爭辯某種功利的大小。

誠實(shí)和懷疑常常也會(huì)在那些地方出現(xiàn)：在那里，對(duì)于生存而言，新的定則雖然無益，但至少也是無害的，它是一種智性的游戲本能的體現(xiàn)，如同一切游戲一樣，它們是無害的，同時(shí)又能給人帶來快樂。在人的腦海中，慢慢充盈著這種評(píng)判與信念，于是，在混亂的思緒中便逐漸產(chǎn)生出了一種極度亢奮的情緒、斗爭與對(duì)權(quán)力的渴望。在為“真理”而戰(zhàn)的過程當(dāng)中，包括功利和欲望在內(nèi)，幾乎每一種本能都各有偏袒；智斗變成了工作、刺激、職業(yè)、義務(wù)與榮耀，知識(shí)與求真最終作為一種需要，被歸到其他需要之中，于是，不僅是信念，還包括審察、否認(rèn)、懷疑和矛盾，這一切都成為了一種力量，一切“邪惡的”本能統(tǒng)統(tǒng)從屬于知識(shí)，它們都是為知識(shí)服務(wù)的，而且獲得許可、尊崇和有益的榮光，最終便成了“善”的眼睛，永遠(yuǎn)清白無辜。

于是，知識(shí)變成了生命本身的一部分，又進(jìn)一步變成一種逐漸增強(qiáng)的力量，最終，知識(shí)同那些永恒的根本性錯(cuò)誤相互糾結(jié)，相互沖突，二者都是生命，也都是力量，二者在同一個(gè)人身上共存。這樣，此時(shí)的思想家變成了這樣的人：在求真的本能被證明是一種保存生命的力量之后，他內(nèi)心求真的本能便同那些保存生命的錯(cuò)誤展開了第一次的戰(zhàn)斗。其他的一切同這個(gè)戰(zhàn)斗相比都無關(guān)緊要的。此時(shí)，提出了關(guān)于生存條件的最后一個(gè)問題，也進(jìn)行了第一次的嘗試，并通過試驗(yàn)驗(yàn)證了這個(gè)問題。真理容忍那些被接受的錯(cuò)誤的程度有多大呢？這個(gè)問題同時(shí)也是一個(gè)試驗(yàn)。

邏輯如何于大腦中產(chǎn)生呢？一定是從非邏輯中產(chǎn)生的，而這個(gè)非邏輯領(lǐng)域一定是非常寬廣的。

有一個(gè)不爭的事實(shí)，那就是過去的很多人所作的推論與我們今天完全不同！例如，誰如果不是經(jīng)常依據(jù)謀生之道和敵視他的人去發(fā)現(xiàn)“同類”，誰如果對(duì)事物歸納概括得太過遲緩和謹(jǐn)慎，那么，誰繼續(xù)生存的可能性就比能從一切相似中立即找到同類的那一個(gè)人小很多。

但是，將相似與相同同等對(duì)待，這種傾向雖然占有絕對(duì)的優(yōu)勢，但卻是非邏輯的傾向，因?yàn)橄嗤臇|西本來是不存在的，然而這種傾向卻奠定了邏輯的基礎(chǔ)，正因如此，事物的變化必然遭受長期的忽視，以便產(chǎn)生一種對(duì)于邏輯的必不可少的物質(zhì)概念，雖然沒有什么實(shí)際的東西能夠與這概念相符。

與那些在“變化流動(dòng)”中觀察一切的人相比，觀察不甚仔細(xì)的人更占優(yōu)勢。因?yàn)樵谕普撝羞^分謹(jǐn)慎，或者懷疑成癖，對(duì)生命本身就會(huì)構(gòu)成極大的危害。倘若不努力培養(yǎng)出相反的癖好，任何人就都不能自保。這里所說的相反的癖好是指：寧愿肯定而不作出任何判斷；寧愿出錯(cuò)、虛構(gòu)而不愿等待；寧愿認(rèn)同而不作出否定；寧愿評(píng)估判斷而不要合乎道理。

現(xiàn)在，我們腦海里的邏輯思維和推論的過程同自身非邏輯、非正當(dāng)?shù)谋灸苡倪^程和斗爭是相一致的，我們一般只是經(jīng)歷斗爭的結(jié)果而已?，F(xiàn)在，這個(gè)古老的機(jī)制正在我們的內(nèi)心發(fā)動(dòng)起來，如此迅疾和隱秘。

我們稱做“詮釋”的實(shí)則為“描述”，而從這描述中，又可以看出我們比古老文明階段的認(rèn)識(shí)和科學(xué)都要出色。我們擅長描述，但說到詮釋，我們做的也并不比前人多多少。

我們發(fā)現(xiàn)許多連續(xù)發(fā)生的事物，然而在古老的文明時(shí)代，單純的人們與那些探索者所看到的僅僅只有兩點(diǎn)——“因”與“果”。我們無法超越變化又圓滿這一概念，也無法深入其的背后進(jìn)行探究。在每件事的一系列“原因”呈現(xiàn)于我們面前時(shí)，我們就開始作出推斷：這個(gè)是最先發(fā)生的，而另一個(gè)是緊接著發(fā)生的，可是最終卻無所領(lǐng)悟。例如，每一次的化學(xué)變化過程和繼續(xù)運(yùn)動(dòng)都稱得上是奇跡，可沒有人對(duì)引起繼續(xù)運(yùn)動(dòng)的撞擊作過任何“詮釋”。我們又如何來詮釋呢！我們僅僅使用一些不存在的東西，和使用線、面、體、原子和可分割的時(shí)空；當(dāng)我們最先將所有的一切都轉(zhuǎn)變?yōu)楦拍睢覀兊母拍顣r(shí)，又將如何來詮釋呢？

將科學(xué)看做事物的人性化其實(shí)就夠了；我們對(duì)事物及其先后順序的描述，從而能夠?qū)ψ约哼M(jìn)行更仔細(xì)的描述。因與果，估計(jì)不會(huì)再有這二元論了。我們面前有的實(shí)際上只是一種連續(xù)，但我們卻將有些東西與這種連續(xù)孤立起來，就像是一種運(yùn)動(dòng)，我們感覺它是孤立存在的，而這種感覺還不是通過觀察得出，而是通過推斷。

我們的許多錯(cuò)誤都是由許多的“果”所導(dǎo)致的，我們只是會(huì)感覺到很突然，而無數(shù)的過程卻在這個(gè)突然的瞬間與我們擦身而過了。

將因果看做連續(xù)，而不要按照我們的本性將它們看做隨意肢解的片段；將所發(fā)生的事情看作一種“流”。如果一種智力能夠做到這一點(diǎn)，那么它便可以將因果概念拋棄，否定一切條件。

即使不存在新的追求知識(shí)的熱情，科學(xué)依然會(huì)得到促進(jìn)而發(fā)展壯大。現(xiàn)在，無論相信科學(xué)還是迷信科學(xué)，都很少表現(xiàn)出對(duì)科學(xué)的熱情。對(duì)于科學(xué)而言，也沒有被當(dāng)做求知的熱情，而只是現(xiàn)狀和“風(fēng)俗”。人們往往只會(huì)對(duì)知識(shí)感到好奇，對(duì)這一“風(fēng)俗”已經(jīng)習(xí)慣，這樣就足夠了。有的人這樣做是為了名譽(yù)和榮耀，而有的人是因?yàn)椴恢鯓哟虬l(fā)多余的閑暇而去讀書，去收集、整理、觀察，從而向別人轉(zhuǎn)述。事實(shí)上，這些人的“科學(xué)欲”僅僅顯現(xiàn)了他們的百無聊賴。

有一次，羅馬教皇里奧十世居然對(duì)科學(xué)唱起了贊歌，說科學(xué)是我們生活中最美的、最值得驕傲的、幸與不幸中的高尚事務(wù)。最后，他說：“如果不存在科學(xué)，那么人類的一切活動(dòng)都將失去支撐；即使在如今科學(xué)尚存，我們的行動(dòng)還大有改進(jìn)的余地的情況下，人們依然時(shí)常會(huì)對(duì)事物產(chǎn)生沒把握的感覺！”然而，這個(gè)平庸卻多疑的教皇，將對(duì)科學(xué)至關(guān)重要的評(píng)價(jià)隱瞞起來，這種做法同教會(huì)中所有對(duì)科學(xué)的贊頌如出一轍。從他的話里，人們聽出他講科學(xué)置于藝術(shù)之上了。這對(duì)于他這個(gè)藝術(shù)愛好者來說，豈不是非常怪異的事情！原來，他這次對(duì)藝術(shù)高于科學(xué)的論調(diào)閉口不談，僅僅是出于客氣與禮貌而已。在他看來，尚未被挑明的東西才算得上“被揭示的真理”、“靈魂的永恒福祉”，也才稱得上是生活的飾物與驕傲、支撐與穩(wěn)定呢！

“科學(xué)并非不是非常重要，只是二等事務(wù)，不是絕對(duì)的必需品，更不是追尋的目標(biāo)?！边@原本就是基督教對(duì)科學(xué)的評(píng)價(jià)，它深深地留在了里奧十世的心里！

科學(xué)在古代很難獲得尊崇與褒獎(jiǎng)，即便那些熱心于科學(xué)的學(xué)者也會(huì)將對(duì)于道德的追求放在首位；將知識(shí)當(dāng)作是道德可以利用的最佳工具加以贊美，這已經(jīng)算是對(duì)知識(shí)的最高評(píng)價(jià)了。知識(shí)不愿只當(dāng)工具，在歷史上這還是很少見的。

“認(rèn)識(shí)”的起源

我在民間聽到這樣一種街談巷議，民眾中有人說“他認(rèn)識(shí)我”，于是我就再思考這個(gè)問題：民眾究竟是如何理解“認(rèn)識(shí)”的呢？當(dāng)民眾需要“認(rèn)識(shí)”時(shí)，他們究竟是需要什么呢？他們需要的只不過是將某些陌生的東西還原為某些熟悉的東西而已。

那我們的哲學(xué)家們對(duì)于“認(rèn)識(shí)”的理解是否會(huì)更深刻一點(diǎn)兒呢？熟悉的意思就是我們對(duì)某種東西已經(jīng)習(xí)慣，再不會(huì)對(duì)它感到驚奇，就像我們的平常生活，當(dāng)我們身處它的自身規(guī)律之中，我們就對(duì)每件事情都非常內(nèi)行。什么？我們尋求知識(shí)的需要和追求熟悉事物的需要不就是同一需要嗎？不就是那種在一切怪異、不尋常、值得疑問的事情中發(fā)現(xiàn)使我們不再為之焦慮不安的東西的某種意愿嗎？難道不是恐懼的直覺促使我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)嗎？難道重新獲得安全感不正是認(rèn)知者的快樂嗎？……哲學(xué)家們將世界還原成“認(rèn)識(shí)”，然后就說世界“已經(jīng)是被認(rèn)識(shí)的了”。噢，難道這不是因?yàn)樗麑?duì)這“理念”太了解、太司空見慣了嗎？難道不是因?yàn)樗麑?duì)這“理念”很少感到不安和恐懼嗎？噢，這便是求知者的不思進(jìn)取呀！看看他們的原則和對(duì)世界之謎所作的解答吧！每次似乎他們都能透過事物發(fā)現(xiàn)一些新的東西——只可惜那些都是我們屢見不鮮的，比如我們的基礎(chǔ)知識(shí)，或者我們的邏輯、愿望、貪欲等，他們是如此高興！因?yàn)椤安荒吧氖挛锞褪且呀?jīng)被認(rèn)識(shí)的事物”。在這一點(diǎn)上他們的意見是相同的，膽小的那些人認(rèn)為，熟悉的肯定要比陌生的要好認(rèn)識(shí)，那么如何著手認(rèn)識(shí)呢？從“心靈的內(nèi)部世界”和“意識(shí)中的事實(shí)”出發(fā)，因?yàn)樗鼈兪俏覀兪煜さ难?！真是荒謬之至！熟悉的就是?xí)以為常的，而習(xí)以為常的卻是最難被“認(rèn)識(shí)”的。把習(xí)以為常的當(dāng)做對(duì)象，當(dāng)做陌生的、遙遠(yuǎn)的、“我們自身之外”之物來認(rèn)識(shí)，真是相當(dāng)不容易啊……

相比較心理學(xué)和意識(shí)要素的評(píng)論(所謂的非自然科學(xué))而言，自然科學(xué)為什么可靠呢？就是它把陌生之物當(dāng)做研究對(duì)象，并且研究對(duì)象本身就是矛盾和荒唐的。自然科學(xué)的研究對(duì)象從不是熟悉的事物……

時(shí)下幾乎所有的歐洲人的職業(yè)都是生活的關(guān)懷硬塞和強(qiáng)派的，盡管在過渡時(shí)期，很多事物已經(jīng)不再搞強(qiáng)派了。雖然有少數(shù)人有選擇職業(yè)的自由，也只不過是表面現(xiàn)象罷了，仍然有大多數(shù)人的職業(yè)是被別人強(qiáng)加在身上的。

但結(jié)果卻讓人有點(diǎn)出乎意外的：絕大部分的歐洲人在年華老去時(shí)對(duì)自己在人生舞臺(tái)中所扮演的角色感到很困惑，他們感覺角色和自己根本不相符，成了自己“技藝純熟的表演”的犧牲品；當(dāng)初左右他們擇業(yè)的偶然因素、不穩(wěn)定的情緒和獨(dú)斷專行，他們已然統(tǒng)統(tǒng)不記得了。他們?cè)究梢試L試扮演別的角色，可現(xiàn)在已是來不及了！如果進(jìn)行更深入的觀察，則可看出，其實(shí)他們的個(gè)性是從角色中即人為的特性中轉(zhuǎn)化過來的。在某些時(shí)期，他們堅(jiān)定地認(rèn)為自己是要從事這個(gè)職業(yè)直到終老，卻不愿意承認(rèn)這其中其實(shí)是有著很多的偶然因素。就是這樣的信念使得階級(jí)、職業(yè)、世襲的行業(yè)特權(quán)建立以中世紀(jì)為特點(diǎn)的社會(huì)高塔，塔的牢固經(jīng)久耐用頗為值得稱道。(經(jīng)久耐用性在世上具有頭等價(jià)值哩！)

但是，也有和這不一樣的時(shí)代，就是真正的民主時(shí)代，人們逐漸地忘記上面的信念，而另一種大膽的信念、相反的觀點(diǎn)在前臺(tái)浮出水面，比如一開始在培里克利斯時(shí)代，雅典人的信念相當(dāng)令人神往，又比如當(dāng)代美國人的信念現(xiàn)在越來越讓歐洲人崇尚和效仿了。在這樣一些時(shí)代，每個(gè)人都認(rèn)為自己什么都可以做好的，沒有什么做不好的，每個(gè)人都在努力地作著各種嘗試、即興表演、全新的試驗(yàn)，而且?guī)е浅：玫那榫w。自然的東西都停止了，變成人為的……

希臘人具備了這種藝術(shù)家的角色信念，然后就像人們后來了解的那樣，他們一步一步地經(jīng)歷了奇異的、并不是每個(gè)方面都值得效法的變化：他們真的成了演員；來迷惑和征服普通民眾，甚至最后成了“征服世界者”。然而我憂慮的是，而今人們能夠明顯地感覺到的是：假如人們心血來潮緊跟在希臘人的后面，那么我們現(xiàn)代人就全部走在一起了。如一個(gè)人，他感到已經(jīng)是在演戲并且能知道演到什么程度，那他就已經(jīng)是個(gè)演員了……

于是，在比較穩(wěn)固、有許多限制的時(shí)代無法產(chǎn)生的新群體涌現(xiàn)了出來(在那些時(shí)代，這些人要么被置于“底層”，要么被緊縛雙手或被懷疑為厚顏無恥)，因?yàn)檫@個(gè)而屢次出現(xiàn)最有趣、也是最愚蠢的歷史時(shí)代，那些奇形怪狀的“演員”們主宰了這些時(shí)代；與此同時(shí)，這就讓另一類人的處境越來越艱難了，尤其是“建筑巨匠”更是如此?，F(xiàn)今，建設(shè)力量業(yè)已癱瘓，作遠(yuǎn)景計(jì)劃的勇氣屢次遭受挫折，組織方面的人才極度缺乏。又有誰會(huì)大著膽子做幾千年才會(huì)實(shí)現(xiàn)的事？個(gè)體要對(duì)未來作遠(yuǎn)景規(guī)劃，并為此而付出極大的犧牲，他的價(jià)值和意義只是作為一座宏偉建筑物上的一塊磚——這樣的基本信念已經(jīng)是絕少了！他為什么首先必須篤定地成為一塊磚，而不做“演員”呢？簡單說來，從現(xiàn)在開始，社會(huì)不但是不會(huì)被建設(shè)、而且也不可能再被建設(shè)了，因?yàn)榻ㄖ牧线^于稀缺，我們已不再是社會(huì)的材料了。

這就是現(xiàn)今的現(xiàn)實(shí)！然而，社會(huì)主義者們，這些目光最短淺或許最老實(shí)但同時(shí)也最麻木的人卻相信、希冀和夢(mèng)想著相反的現(xiàn)實(shí)，并積案盈箱地撰文大肆宣傳，我覺得這也無關(guān)緊要。他們用觸目皆是的“自由的社會(huì)”這樣的詞語來描寫未來。自由的社會(huì)嗎？噢，這樣的社會(huì)美是美啊，可諸位仁兄知曉嗎，這樣的社會(huì)用什么來建設(shè)呢？用“材質(zhì)是木的鐵”來建設(shè)嗎？用著名的“材質(zhì)是木的鐵”甚至還不是“材質(zhì)是木的鐵”嗎？……

偏見的“科學(xué)”

依據(jù)劃分等級(jí)的原則，中等智力的學(xué)者根本不可能看見原本重要的問題和疑問，因?yàn)樗麄兊难哿陀職舛歼_(dá)不到那樣的水平，更加主要的原因是，不管他們作研究背后的動(dòng)機(jī)和計(jì)劃是怎么樣的，他們的愿望和探索也都是不求甚解，小富即安。

比如說，促使學(xué)究氣十足的英國人赫伯特·斯賓塞熱衷于虛構(gòu)編造他那自以為是的“利己主義和利人主義”調(diào)和的動(dòng)機(jī)是那么地讓人討厭。假如人類抱著斯賓塞的觀點(diǎn)，并且是更改不了的觀點(diǎn)，那我們肯定會(huì)感到，這樣的人類何止是讓人鄙薄，簡直是該被滅絕的了！斯賓塞所認(rèn)定的最高愿望對(duì)別人則是一種討厭的可能性。這原本就是他預(yù)見不了的問號(hào)啊！……

現(xiàn)在有很多唯物主義的自然科學(xué)家的所堅(jiān)持并所確信的那種看法也是這樣的，他們對(duì)這種看法感到非常滿意，就是堅(jiān)信在人的思想和價(jià)值觀方面具有相同標(biāo)準(zhǔn)的世界，相信依靠我們那微乎其微的理性便可應(yīng)付得了的“擁有真理的世界”。什么？難道我們真要把存在降低成賬房先生那極為簡單的算術(shù)練習(xí)和數(shù)學(xué)家的主觀臆斷嗎？難道不應(yīng)該首先剝掉存在那模模糊糊的特性嗎？先生們，這正是良好愿望即對(duì)在你們視野之外的一切東西表示崇敬的良好愿望所追求的呀！

對(duì)于世界的解釋你們以為只有一種是正確的，你們也是以這種解釋為標(biāo)準(zhǔn)來指導(dǎo)科學(xué)研究的，但這解釋不過是依靠計(jì)數(shù)、計(jì)算、稱重、觀察和觸摸啊，這種方式就是不被認(rèn)為是思想病態(tài)和愚笨，那也是太笨拙和天真了。那么，與此相反的方法能不能行得通呢？首先需要理解存在的最表層和最外面的東西，即它的表象、皮膚、能被感知的肌體，或者僅僅領(lǐng)會(huì)理解這些東西？這樣看來，大家所理解的所謂“科學(xué)地”解釋世界簡直是愚不可及、荒謬絕倫。我們講這些話給那些機(jī)械論者聽，這些人現(xiàn)在非常愿意與哲人為伍，而且錯(cuò)誤地認(rèn)為機(jī)械論是關(guān)于一切規(guī)律的學(xué)問，一切存在都是在這些規(guī)律的基礎(chǔ)上建立的。然而，有著機(jī)械本質(zhì)的世界也必然是有著荒謬本質(zhì)的世界！

假設(shè)人們對(duì)于音樂價(jià)值的估價(jià)，是根據(jù)從它那兒算出的數(shù)字是多少，有多少能用公式來套，那么，對(duì)音樂進(jìn)行這樣“科學(xué)”的評(píng)價(jià)是何等荒誕不經(jīng)??！那樣做到底領(lǐng)悟、理解和認(rèn)識(shí)了音樂的什么呢？什么也沒有！……

有的人寫文章，不單單是希望別人看懂，并且也是希望別人看不懂。當(dāng)某人感到某本書不好理解，那么，這絕對(duì)不是對(duì)這本書的指摘和埋怨，這也許恰恰正是作者的意圖哩，他就是不想讓“某人”讀懂。

任何高尚的思想或旨趣要推銷和介紹自己，必定是要選擇知音。既然是有選擇，當(dāng)然也就會(huì)用屏障來摒棄拒絕“他人”了。大凡寫作風(fēng)格的所有準(zhǔn)則都是在這兒發(fā)源的：站得非常遠(yuǎn)，保持一定距離，不準(zhǔn)“進(jìn)入”，也就是不讓別人懂得；但是另一方面又覓尋知音，讓那些與我們聽覺相像的人仔細(xì)地聽他的心曲。

我的朋友們，在這里我私下談?wù)撟约旱臓顩r的原因，是我不想讓自己的愚昧無知和活躍的性情使你們對(duì)我的了解有所妨礙。我不希望我的活躍妨礙了大家，即便是它能迫使我快速地應(yīng)付某事。我在對(duì)深?yuàn)W的問題進(jìn)行處理時(shí)，就像在洗冷水澡時(shí)一樣，飛快地進(jìn)入，然后又飛快地出來。有的人說，在水里不能浸得太深，其實(shí)這是怕水的迷信的緣故，是沒有親身體驗(yàn)的理論。噢！冰涼的水讓你的動(dòng)作迅速！但順便問一句：對(duì)事物只作浮光掠影式的接觸和閃電般的觀察，是不是就肯定不能理解和認(rèn)識(shí)它呢？是不是一定要像母雞孵蛋一樣整天對(duì)這事物追根溯源不可呢？是不是一定要和牛頓在談?wù)撟约簳r(shí)所說的那樣，做一個(gè)危險(xiǎn)的人工孵化器呢？但至少還有著很多特別讓人犯難、感到棘手的真理，它們都是在一剎那被人領(lǐng)悟到的，這實(shí)在是令人驚喜……

我風(fēng)格的簡明還有另外一個(gè)價(jià)值。我必須把一些讓我很是費(fèi)心思考過的問題中的許多東西說得簡明些，讓人聽起來是言簡意賅、要言不煩。我作為非道德者必須言語謹(jǐn)慎，不能玷污了別人的清白無辜，我說的是兩性之中的笨伯和老處女，他們從人生中獲得的除了清白無辜便一無所得。還有就是，我的文章還應(yīng)該勉勵(lì)和提升他們，激發(fā)他們?nèi)プ非竺赖碌呐d趣。我不知道，在這世界上還有什么別的東西比看到歡呼雀躍的老笨伯、被美德的甜蜜感弄得激情難以抑制的老處女更讓我開心的了。“我看見了這個(gè)東西”，查拉圖斯特拉如是說。我已經(jīng)說得太多了，委實(shí)有點(diǎn)違背了簡明的初衷。糟糕的是，我對(duì)自己都沒有辦法再掩飾我的愚昧了，有時(shí)，我真為此感到羞慚，當(dāng)然有時(shí)也為這羞慚而羞慚。

或許，今天我們的哲學(xué)家在面對(duì)知識(shí)時(shí)沒有一個(gè)不是非常尷尬的：科學(xué)在不斷地發(fā)展，儕輩中學(xué)富五車者甚至也發(fā)覺自己所知未足多；既然這樣，那么假如是另外一種情形——如果是我們所知過多，又將如何呢？或許是更要糟糕呢！我們的要?jiǎng)?wù)一直是這樣：切勿搞錯(cuò)自己的角色，盡管我們也必須博聞強(qiáng)識(shí)，但和學(xué)者還是有所區(qū)別的。我們有著不同的需求、不同的成長，就是連消化也不同。有的時(shí)候我們需要得更多，有的時(shí)候又需要得更少。一位天才營養(yǎng)的需要，這是沒有一定的準(zhǔn)則的，假如他的興趣是獨(dú)立、改變、冒險(xiǎn)、來去匆匆——這些只有那些動(dòng)作迅速敏捷者才能勝任——那么，他還是寧愿生活得自由些，食譜內(nèi)容單調(diào)些為好，以便摒棄羈勒和阻礙。一個(gè)優(yōu)秀的舞蹈家在營養(yǎng)中索取的不是脂肪，而是最大的柔韌性和力量。我不知道，哲學(xué)家的思想所亟盼的東西與優(yōu)秀舞蹈家的有什么不同。對(duì)于哲學(xué)家來說，舞蹈就是他們思想的典范、技藝，也是他們唯一的虔敬，“對(duì)上帝的膜拜”……

理智的良知

我經(jīng)常重復(fù)著同樣的經(jīng)驗(yàn)，而且還要作出一番努力去抵制它，事實(shí)盡管如此，但我卻真的不愿相信：大多數(shù)的人均缺乏理智的良知。

我常常能夠感覺到，如若用這樣的良知來衡量，那么一個(gè)人身處人滿為患的大都市就像是在荒漠中一樣。每個(gè)人都以奇異的眼光看著你，并且用自己的尺度來衡量一切，他會(huì)覺得這個(gè)好、那個(gè)壞；而當(dāng)你說這種衡量標(biāo)準(zhǔn)并不準(zhǔn)確時(shí)，沒有人會(huì)覺得羞愧，同時(shí)也不會(huì)有人表示憤怒，他們只會(huì)對(duì)你的懷疑付之一笑。

其實(shí)，大多數(shù)人事先并不知道贊成這個(gè)或反對(duì)那個(gè)的最有把握的理由是什么，他們只是一味地相信，并以此作為自己的生活信念，他們當(dāng)然也不會(huì)去花費(fèi)心思去研究這個(gè)理由，然而，人們并沒有因此而感到鄙俗和不齒，即使是最有天賦的男人和最高貴的婦人也常在“大多數(shù)人”之列。

但是，對(duì)我來說，善良、機(jī)智和天才又算得什么呢？如果一個(gè)人在自己的信仰和評(píng)價(jià)中堅(jiān)持馬虎的態(tài)度，如果“對(duì)每件事都應(yīng)有確切的把握”對(duì)他來說既不是內(nèi)心最深切的要求和最誠摯的愿望，也不是用以區(qū)分人的高低的尺度，那么，這至少暴露出某些虔誠的人們對(duì)理性的憎惡和良知的泯滅！可是，就是有一些人，他們已經(jīng)身陷這種重復(fù)一致的論調(diào)、莫名其妙的不確定性和多義性的存在里面，而不去追問，更沒有追問的欲望和興趣，甚至他們還往往通過嘲笑發(fā)問者的呆滯來表達(dá)自己的憎惡之情。這便是我所認(rèn)為的鄙俗和不齒，也是我要在每個(gè)人身上首先尋找的一種情境。

某種愚昧的思想一再說服我，讓我接受只要是人都有這種情感的觀念。我想這恐怕就是我的不當(dāng)之處了。

一切高尚、慷慨的情感對(duì)卑賤的人來說都顯得毫無意義，因而也是不可信的。當(dāng)他們聽到有關(guān)這種情感的討論時(shí)，只會(huì)眨眨眼睛，似乎想說：“也許這些東西是有一些好處的，可無論如何我是看不到的，誰能夠透過墻看到那邊的東西呢？”他們對(duì)用懷疑的眼光審視著高尚的人，就好像高尚的人正在隱秘的小道里找尋什么好處似的。一旦他們確信高尚的人并沒有撈到任何好處，就會(huì)立刻換上一副得意的表情，蔑視和嘲笑高尚的人的快樂，把他們當(dāng)傻瓜來看?！耙粋€(gè)人怎么能在處境不利時(shí)還高興得起來呢！怎么會(huì)眼睜睜地甘于身處不利境地呢！那一定是受了所謂的高貴的人的影響，失去了理性，出現(xiàn)了一種病態(tài)反應(yīng)?！彼麄冞@樣想著，隨即又投去輕蔑的一瞥。他們是多么鄙視那些瘋癲的人從堅(jiān)定的思想中滋生的歡樂??！

大家都知道，卑賤的人眼睛只盯著自己的利益，他們一心都只想著怎樣得到更多的實(shí)惠和好處，并且這種思想已經(jīng)根深蒂固而非常強(qiáng)烈了，甚至已經(jīng)超越了本能的限制。他的智慧與情感就是絕不讓本能誤導(dǎo)自己去做無利可圖的事情。高尚的人和卑賤的人比起來似乎更不理智，由于高尚、慷慨和自我犧牲的人往往會(huì)屈從于本能，當(dāng)他處于巔峰狀態(tài)時(shí)，便會(huì)失去理智。一只動(dòng)物，會(huì)不顧自己的安危冒死保護(hù)自己的幼崽，或者在發(fā)情期追隨異性而毫不顧及危險(xiǎn)與死亡將至。它之所以會(huì)這樣做，是因?yàn)樗鼘⑺械南矏側(cè)控炞⒃谟揍毯彤愋陨砩?，同時(shí)又擔(dān)心這種喜悅隨時(shí)都有被剝奪的可能，于是理性被暫時(shí)中止了，它的身心已經(jīng)完全被喜悅和擔(dān)心控制了，這時(shí)的它一定會(huì)比平時(shí)愚蠢許多，就像那些高尚和慷慨的人一樣。

如果高尚的人的這種喜悅或者痛苦的情感趨于強(qiáng)烈，那么理智在它們面前，往往不是保持緘默，就是屈尊為它們服務(wù)。就像人們通常所說的“激情”，情感一旦爆發(fā)，心就跑到腦子里去了。(當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)所謂的“激情倒錯(cuò)”的反面情況。比方說有一次，一個(gè)人把手放在豐塔納的心口上，豐塔納問他：“您感覺到什么了嗎？我最寶貴的還是我的大腦啊?！?這種激情是非理性的。在卑賤的人看來，高尚的人所謂的激情是向著客體而發(fā)的，而客體的價(jià)值是虛無縹緲的。他們總是受食欲的支配，因此感到十分惱怒，可是即使這樣，他們還是可以理解那促使人變?yōu)楸┚酿囸I的刺激，但卻不能理解為何有人能夠?yàn)榱俗非笾R(shí)領(lǐng)域的某種激情而置自己的健康與名譽(yù)于不顧呢？

高等一點(diǎn)兒的人致力于嘗試一些特殊的事物以及一般受人冷落、似乎并不美好的事物。他們的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和一般人不同。不過在大多數(shù)時(shí)候，他們又認(rèn)為自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與常人無異，還將他們的價(jià)值和非價(jià)值當(dāng)成普遍適用的價(jià)值和非價(jià)值，這樣，他們的內(nèi)心便在理解困難與不切實(shí)際中掙扎。他們深信自己具有潛藏在所有人心中的激情，并且對(duì)此極為熱衷，還大加辯護(hù)。

如果這些特殊的人并不了解自身的特殊性，那么他們又怎么能夠去了解卑賤的人，并且正確地評(píng)估世情常規(guī)呢！這也是他們認(rèn)為世人愚昧、不當(dāng)和空想的地方，他們對(duì)世界的混亂狀態(tài)驚訝不已，為何世間有“亟待做”的事情呢？——這恰恰就是高尚的人的不當(dāng)之處。

平庸之中藏有真理

平庸藏真理，即使平庸的頭腦也有最熟知的真理。因?yàn)椋瑢?duì)于這樣的人來說，這些真理太平庸了。這種人僅僅對(duì)占有刺激和誘惑力的真理的平庸精神感興趣。就像現(xiàn)在，人們會(huì)遇到這樣一個(gè)給人帶來不快的論點(diǎn)。從那個(gè)時(shí)候開始，平庸的英國人便更加尊重這種精神了——在這里，我所指的是達(dá)爾文、穆勒和斯賓塞——它突兀而起于歐洲審美的中間地帶，并且占據(jù)了重要地位。其實(shí)，誰愿意對(duì)其中的功利性產(chǎn)生懷疑呢？這種精神早晚會(huì)成為人們的主宰。人們認(rèn)為這些高貴而會(huì)飛的精神是那么的伶俐，然后為此搜集大量卑微的事實(shí)，急于得出一個(gè)結(jié)論，但是這大概沒有一點(diǎn)兒意義——他們，作為一種例外，剛開始就認(rèn)為這種“規(guī)則”會(huì)處于不利的地位。最終，與其說這些人的學(xué)識(shí)淵博，倒不如說是他們做得多。也就是說，是某些新意，闡明了一些新的價(jià)值！

知與能之間形成的那道溝壑或許超出了人們的想象。因?yàn)?，能者，是偉大風(fēng)范的創(chuàng)造者。與之相對(duì)的必然是無知者。從另一個(gè)方面來說，就達(dá)爾文式的科學(xué)發(fā)現(xiàn)而論，人們可以將一定程度的褊狹、貧瘠和辛勤，處理得很好。最終，人們卻不能忘記，他們憑借其深刻的平庸已經(jīng)使歐洲精神出現(xiàn)了總體上的蕭條。因?yàn)槿藗儗⑺Q之為“現(xiàn)代觀念”，或者是“18世紀(jì)觀念”，或“法蘭西觀念”的東西，使德意志精神“深沉”的厭惡掀起了浪潮，這些都源于英國。毫無疑問，法國人在這里僅僅充當(dāng)了這些觀念的猢猻或演員，同時(shí)一些人也扮演了英國的優(yōu)秀士兵。同理，遺憾的是，法國人也充當(dāng)了他們第一批以及最徹底的犧牲品，因?yàn)樽詈螅捎凇艾F(xiàn)代觀念”的盎格魯?shù)目蓯何兜?，使法蘭西的靈魂變得非常稀薄，致使今天，在非信仰的影響下幾乎又回想起了它的16、17世紀(jì)以及它往日深沉的激情力量和高貴的發(fā)明?？墒?，人們必須閉緊嘴巴恪守住歷史的公正原則，并且對(duì)眼前片刻的假象都不能掉以輕心，因?yàn)闅W洲的貴族們，他們還是情感的貴族、審美的貴族、風(fēng)俗的貴族?？偠灾谐绺咭饬x上的詞匯，雖然都是法蘭西的作品和發(fā)明，并且代表了歐洲現(xiàn)代觀念的卑鄙和庶民主義，卻也都?xì)w屬為英國的。

法國，即使到了現(xiàn)在，也仍然是最具精神性和最雅致的歐洲文化駐足的地方以及具有審美性的高等學(xué)府?？墒?，我們?cè)谶@里必須懂得如何尋找這個(gè)“具有審美性的法蘭西”。一切屬于這個(gè)國度的人，都具有良好的隱蔽性——無論是活著的，還是僅僅是一個(gè)特殊的小數(shù)目人群。這里面甚至還包括無法靠大腿的力量站立的人，一部分宿命論者、奄奄一息的人、病人以及一部分嬌里嬌氣、矯揉造作的人。這樣的人具有一種將自身隱藏的虛榮感。對(duì)廣大人民來說，某些事情則是卑鄙的。因?yàn)?，這種人從不理會(huì)民主主義資產(chǎn)階級(jí)發(fā)出的愚蠢怒罵和震耳欲聾的胡說，甚至對(duì)此不聞不問。

事實(shí)上在今天，站在前臺(tái)的這個(gè)愚化了、粗俗化了的法蘭西——新近，它在安葬法國作家維克多·雨果的時(shí)候，舉辦了一場真正的非審美、自我欣賞的豪飲之宴。對(duì)于他們而言，或許還有一些相類似的東西，即一種抗拒精神、日耳曼化的善良意志——更顯得它的無能！或許，叔本華現(xiàn)在已經(jīng)蒞臨了這個(gè)具有精神性的法國，這樣一來，他也成了法蘭西悲觀主義的一員。在這里，叔本華比在德意志那里更享受到了一種賓至如歸的感覺，而且更加親切。對(duì)于亨利希·海涅就更不用說了。他早已將巴黎的更為雅致、更為苛求的抒情詩與人們的血肉相連?；蛘?，我們也不必再說黑格爾了。今天他以泰納的形象——這個(gè)形象也可以稱做是第一位活著的歷史學(xué)家的形象——發(fā)出了一種幾乎暴虐的影響力。但是，當(dāng)我們說到里查·瓦格納，法國的音樂往往按照現(xiàn)代靈魂的實(shí)際需要來塑譴自身，而它越是這樣，就越體現(xiàn)了“瓦格納化”。對(duì)于這一點(diǎn)，人們可以預(yù)告——它真的已經(jīng)干得夠意思了！但是，今天的法國人，憑借自豪的情感所提供出來的當(dāng)作他們的遺產(chǎn)和財(cái)產(chǎn)的東西，當(dāng)作一種歐洲古老文化優(yōu)勢的、仍然存在的、類似紀(jì)念碑式的東西，僅僅是三分老銅板。雖然其中體現(xiàn)著一切自愿及非自愿的審美的日耳曼化和庸眾化。因?yàn)?，技藝高超的激情能力——一種為“形式”作出犧牲的能力，正是由于這種形式才創(chuàng)作出了那句“為藝術(shù)而藝術(shù)”的話。這種東西在法國，三百年來都仍然在耳邊回響，而且常常老調(diào)重彈。幸好“少數(shù)的敬畏之情，使這一類文學(xué)成為可能”。

法國人對(duì)歐洲的優(yōu)勢建立的第二條，就是它那悠久的道德文化歷史，這種道德文化使人們平均起來，甚至在報(bào)紙上隨意刊登的微不足道的小說家的作品和有時(shí)出現(xiàn)的巴黎野雞那里，也出現(xiàn)了心理學(xué)上所說的刺激性和好奇心。對(duì)此，人們?cè)诘聡钦也坏绞裁锤拍畹?，更不用說找出任何事情了。對(duì)于德意志人來說，他們?yōu)榇艘呀?jīng)減少上百年的道德工作。

但是在法國，這一點(diǎn)卻是省不下來的；所有將德意志人稱為“幼稚人”的人，會(huì)因?yàn)閰T乏而為他們準(zhǔn)備好一種贊譽(yù)。這與德意志在心理學(xué)的愉快藝術(shù)的對(duì)立面沒有一點(diǎn)兒關(guān)系，但卻與德意志交往的無聊性，有著較親近的關(guān)系。一個(gè)對(duì)法國式真正好奇的發(fā)明天才，已經(jīng)為這個(gè)體弱多病的寒噤大國作出了最成功的表達(dá)。亨利·貝爾就屬于這樣的人，他是一位令人感到奇怪、奮然先行的人，他選擇了拿破侖的速度跑遍了整個(gè)歐洲，而且途經(jīng)歐洲靈魂的許多世紀(jì)，成為一個(gè)靈魂的探尋者和發(fā)現(xiàn)者——這一點(diǎn)需要用男女兩性的問題解釋，從而在某種程度便于趕上他，并且事后可以猜出謎中的幾個(gè)令他感到痛苦、興奮的謎底。亨利·貝爾是一位奇妙的伊壁鳩魯式的享樂主義者，也是一個(gè)滿身問號(hào)的人，他是法國最后的、最偉大的心理學(xué)家——對(duì)第三個(gè)優(yōu)勢還有一個(gè)要求：在法國人的本質(zhì)中，曾經(jīng)出現(xiàn)過十分成功的北南綜合，這種做法令他們明白了很多事物，而且做了一件令英國人出乎意料、無法理解的事。

他們稟性的周期性中，不時(shí)涌動(dòng)普羅旺斯和利古里亞的血液，這種稟性使他們遠(yuǎn)離了北方遠(yuǎn)古那種令人戰(zhàn)栗的朦朧和黑暗的矛盾以及貧血的侵害——我們稱其為德意志的審美病。我們現(xiàn)在所面臨的是人們以過分張揚(yáng)的巨大鐵血決心，我想說的是，為自己安排的“偉大的政治”——在一種危險(xiǎn)的療法下，我等了很久，可是最終也沒有聆聽到希望的教誨。即使是現(xiàn)在的法國，也仍然有對(duì)那些為數(shù)不多的自滿自足的人提出的先見之明予以盛情歡迎的，這樣的人隨處可見，根本不值得為哪個(gè)之說產(chǎn)生絲毫的滿足感，而且這樣的人善于在北國熱戀著南國，而在南國又熱戀著北國——正是由于這種先天的中央國度、“善良的歐洲人”；正是為了他們，比才這位最后的音樂天才創(chuàng)作了音樂，他看到了一個(gè)嶄新的美麗誘惑——南國一部分音樂都是屬于他的。

哲學(xué)與天才

在真理方面，現(xiàn)在的哲學(xué)已經(jīng)發(fā)展得五花八門了，不禁令人生疑，所有的果實(shí)最終是否都能成熟。科學(xué)的范圍和層次已變成了巨無霸，從而出現(xiàn)了這種可能，即身為學(xué)者的哲學(xué)家會(huì)變得身心疲憊，或者將自己放置在一個(gè)地方，使自己“專門化”：這樣做的后果就是使自己不再登高，不再仰視、環(huán)視、俯視；或者，因?yàn)樗辉贀碛凶罴训臅r(shí)機(jī)和力量，導(dǎo)致他登臨太遲；或者，因?yàn)樗艿絺?、變得粗糙、蛻化變質(zhì)，甚至他的眼力，他的整個(gè)價(jià)值都不再有意義。正由于他智力良心的雅致，使他中途退縮；因?yàn)樗ε伦约翰恍⌒某蔀殚T外漢的一員，或者誤入千條大河和上萬個(gè)感覺觸角之中。對(duì)此他太清楚不過了，一個(gè)對(duì)自己都已經(jīng)喪失敬畏之情的人，在作為認(rèn)識(shí)者的同時(shí)，也不會(huì)再發(fā)號(hào)施令了，并且失去了領(lǐng)導(dǎo)能力：因?yàn)樗恍南氘?dāng)一位偉大的演員，成為哲學(xué)的卡格里奧斯特羅和精神的老鼠夾子，換句話說就是，成為誘惑別人的人。歸根結(jié)底，這屬于審美問題：如果它不是一個(gè)有良心的人提出的問題的話。那么為了再一次成倍加重哲學(xué)家的困難，他不會(huì)要求自己對(duì)科學(xué)，而是對(duì)生命和生命的價(jià)值作出判斷，做出肯定或否定的回答——他不愿意學(xué)習(xí)、信仰對(duì)這種判斷具有的權(quán)利或義務(wù)，而僅僅是從最廣泛的——或許是最具干擾性、損壞性的——經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，而且必須偶爾停下腳步、深思熟慮、少言寡語，為自己尋找一條通往那種權(quán)利和信仰的道路。事實(shí)上，眾人長期混淆、忽略了這位偉大的哲學(xué)家，不論將他同科學(xué)家和理想學(xué)者相混淆，還是升華為與宗教的、沒有感性的、“超凡脫俗的”上帝的擁護(hù)者和醉漢們相等同；如果今天有人甚至聽到對(duì)他的夸獎(jiǎng)，那么這大概就不再是“聰明和超脫”了。明智：在庸人眼中似乎就是果實(shí)、手段和藝術(shù)品，借助它使自己脫離糟糕的游戲；但是，正經(jīng)的哲學(xué)家——在你們看來就是我的朋友，是嗎？——讓你們“非哲學(xué)”、“非明智地”繼續(xù)生存吧！“非明智地”感受責(zé)任和義務(wù)，經(jīng)過千百次嘗試和誘惑生命吧——他自己要堅(jiān)持不懈地冒險(xiǎn)，他要去玩那糟糕的游戲……

同一個(gè)天才相比，也就是說同一個(gè)既不生、也不育的人相比?！吧焙汀坝边@兩個(gè)詞也被納入其最高級(jí)的范圍之中。學(xué)究、迂腐的科學(xué)者，經(jīng)常到老處女那里撈取一些東西：因?yàn)?，他們不具備立刻掌握人的上述這兩項(xiàng)事務(wù)的能力。事實(shí)上，人們已經(jīng)承認(rèn)了學(xué)究和老處女的威嚴(yán)，好像出于一種補(bǔ)償——人們喜歡在這種場合強(qiáng)調(diào)威望——由于這種承認(rèn)的強(qiáng)制性而擁有了同樣煩惱的同位語。我們更需要清楚地關(guān)注：科學(xué)者是什么？首先，他只是一個(gè)并不高貴的人類類型之一，之所以說他不高貴，主要因?yàn)樗⒉徽紦?jù)統(tǒng)治地位，而且是不自主、不自足的一種；也因?yàn)樗那趭^，在序列中富有忍耐性的編排，在能力和需要方面表現(xiàn)出來的平和和有分寸，他具有與他同等的人所必需的本能。譬如，那一小塊獨(dú)立性、綠色的田野，假如沒有這么一小塊，也就失去了勞作的安寧，失去了那種對(duì)榮譽(yù)和認(rèn)可的要求。這里最最主要的就是認(rèn)可，它是前提。那美妙文字的陽光，他的價(jià)值和備用性獲得的連續(xù)勝利，從而引起了內(nèi)在的懷疑，所有依附之人以及群畜動(dòng)物內(nèi)心的基礎(chǔ)，都必須加以克服。這是多么的愜意啊，從而學(xué)究們也患上了這種不高貴類型的病癥，并且胡作非為：因?yàn)?，他的心中被無端的妒忌占滿了，并且總是用一只猞猁眼來看一些令他無法企及的低劣天性。因?yàn)檫^于悲傷，他倒很像一個(gè)只能行走卻沒有活力的人；但是他恰恰站在偉大涌流之人的前面，無比寒冷和蕭瑟——此時(shí)，他的眼睛如同一面光滑而勉強(qiáng)的湖面，這里再也不會(huì)有激動(dòng)和同感的波紋。一位學(xué)究所能做的最糟糕和最危險(xiǎn)的事情，對(duì)他來說，完全出自于其類型的平庸的本能。因?yàn)?，出自平庸的耶穌會(huì)教義，它的工作內(nèi)容就是本能地消滅與眾不同的人，并且將那張如滿月的弓折斷，或者——寧愿如此——試圖收弓。松弦，當(dāng)然也體現(xiàn)了顧盼之情，用留情的手、用過分悲傷的同情做事：這就是耶穌會(huì)教義最本質(zhì)的藝術(shù)，也是通曉使人進(jìn)入同情宗教之門的藝術(shù)。

對(duì)于“偉大”的詮釋

我仍然堅(jiān)信，人們最終都沒有將哲學(xué)工作者同所有科學(xué)研究者和哲學(xué)家混淆在一起——正是在這里，人們必須嚴(yán)格地“各得其所”，不要分配不均，一部分人給予的太多，一部分人又得到的太少。希望給現(xiàn)實(shí)上一課的哲學(xué)家，他自身也要站在所有等級(jí)上，甚至是他的仆人、哲學(xué)家工作者之上，而且他必須始終站在這個(gè)等級(jí)上；同時(shí)，他必須是批判家、懷疑論者、獨(dú)斷論者、歷史學(xué)家，并且還要是詩人、收藏家、旅行家、猜謎者、道德家、預(yù)言家；同時(shí)還要成為觀察家和“自由精神”，甚至一切的一切，從而可以圍著人的價(jià)值和價(jià)值感的圓圈大飽眼福，帶著各種眼睛和良心登高遠(yuǎn)望，從低到高，由角落至遼闊細(xì)細(xì)地觀察。

可是，這一切僅僅是對(duì)下述的使命的準(zhǔn)備：這種使命本身卻想著另一樣?xùn)|西——它希望創(chuàng)造價(jià)值。哲學(xué)工作者以康德和黑格爾的高貴作為樣板，必須對(duì)偉大事件作出偉大的估價(jià)——這被稱為是從前的價(jià)值設(shè)定。創(chuàng)造價(jià)值，已經(jīng)成為占據(jù)統(tǒng)治地位的東西了，而且它還被人們看做是當(dāng)時(shí)的“真理”——被強(qiáng)行套入公式，無論在邏輯、政治、道德，還是在藝術(shù)家的領(lǐng)域中都有所體現(xiàn)。這些研究者的責(zé)任就是，將此前的所有事件以及被估量的事物弄成一目了然，可以想象、理解、把握的東西。的確，所有長度和“時(shí)間”本身都要縮減并且壓倒全部既往。這是因?yàn)樗且环N龐大而神奇微妙的使命，為它奮斗；我敢說，任何一個(gè)雅致的傲慢，堅(jiān)韌的意志，都會(huì)心滿意足?？墒?，那些原來的哲學(xué)家仍然是發(fā)號(hào)施令者和立法者。因?yàn)樗麄冋f：“就應(yīng)該如此！”他首先應(yīng)該確定的是人的行動(dòng)方向，是嗎？為什么要確定這個(gè)？就為了人，所有哲學(xué)工作者、一切以往的征服者的準(zhǔn)備工作都在他們的掌控之中——他們能夠用創(chuàng)造的手捕捉未來，所有存在的東西，不論現(xiàn)在的還是過去的，在這里，都成為了他們的手段、工具。他們的“認(rèn)識(shí)”就是創(chuàng)造；而這種創(chuàng)造就是立法，也就是他們所要的真理的意志——權(quán)力意志，不知道今天是否還有這樣的哲學(xué)家？過去有過這樣的哲學(xué)家嗎？難道必須有這樣的哲學(xué)家嗎？

依我看，事情的發(fā)展趨勢正是如此，作為明天和以后所需要的哲學(xué)家，他們無論處在什么時(shí)代，都一定是矛盾著的，而且必定是這種情況。因?yàn)?，他的敵人大多都是不斷變化的。到目前為止，所有這些人的特殊倡導(dǎo)者，都將他們稱之為哲學(xué)家，可是他們自己卻很少能感覺到智慧之友的存在，更多的則是感覺自己是一個(gè)不被人喜歡的傻瓜以及遇到很多危險(xiǎn)的問號(hào)。

但是，他們所肩負(fù)的艱苦、非情愿、無法證明的使命，卻使他們?cè)谶@個(gè)惡良時(shí)代，在很久之后才發(fā)現(xiàn)它的偉大。既然他們通過這種活體解剖的方式，將尖刀逼進(jìn)了時(shí)代美德的胸膛，那么他們就將自己過去的秘密全部透露出來了；為了明白一種嶄新人類的偉大，為了走上這條人類偉大的道路。在同一時(shí)代道德最受人們尊敬的類型中，他們總要將隱藏著的虛偽、懶散、怠慢以及任性墮落、謊言，殘留下的美德都揭示出來；每次他們都會(huì)這樣說：“我們一定要深入到它們今天感到賓至如歸的地方。”當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)“現(xiàn)代觀念”的世界時(shí)，任何人都想把它趕進(jìn)某個(gè)角落，或者是“專門性”的觀念里面。

當(dāng)然，或許會(huì)有一位哲學(xué)家——如果說某一天真的出現(xiàn)了這樣的哲學(xué)家——被迫將人的“偉大”植入到他的廣泛性和眾多的全體性之中；因?yàn)?，也許這位哲學(xué)家真的會(huì)按照一個(gè)人所能拖載和容納的，將他的責(zé)任繃緊到某種程度來確定他的價(jià)值和社會(huì)等級(jí)。今天，那種人為的義務(wù)時(shí)代的審美和讀報(bào)意志正在削弱，而且是趨于暗淡，因?yàn)槿魏螙|西都沒有意志那樣衰弱得合時(shí)宜；換句話說也就是，納入“偉大”概念之列的是哲學(xué)家理想中具有的意志的強(qiáng)大、堅(jiān)硬和進(jìn)行長久決斷的能力；通過一種似乎荒唐、放棄、沮喪、失去自我的顛倒學(xué)說和理想那樣美妙的權(quán)利，我們可以測出一個(gè)顛倒的時(shí)代。

這樣的時(shí)代，與16世紀(jì)一樣，遭受了意志的能量和自私自利的洪水式的苦難。蘇格拉底時(shí)代，身處疲憊的、嘈雜的、保守的老雅典人群中——他們或許是閑散的——“為了得到幸?！?，就像他們所說的那樣：為了享受快樂，他們這樣做著。就是在這里，他們總是滿口眩人耳目的言詞，但是他們的生活早已剝奪了他們講這種話的權(quán)利?；蛟S靈魂偉大、蘇格拉底式的老醫(yī)師和庸人的險(xiǎn)惡的安全離不開諷刺，無情的老醫(yī)師狠狠地切入自己的肉，就像切入了富貴的肉、顯貴的心一樣。只是看了一眼，醫(yī)師就清楚地說：“不要擋道！在這里——我們都是平等的！”但是今天，情況則完全相反。在歐洲，群畜獨(dú)受尊重而且分享光榮。

“權(quán)利平等”或許會(huì)成為非權(quán)利中的平等。在這里我想說，一切罕見的人、陌生的人、特權(quán)的人、更高級(jí)的人以及更高級(jí)的靈魂、更全面的義務(wù)、更偉大的責(zé)任、創(chuàng)造權(quán)力的充盈都和統(tǒng)治進(jìn)行著戰(zhàn)斗——今天，“偉大”概念已經(jīng)有了新的詮釋，即高貴的存在、為己而存在、能另外存在、獨(dú)處和依靠自己的腦與手生活；但是，哲學(xué)家卻會(huì)違背自己理想中的某些東西，如果哲學(xué)家提出：“偉大應(yīng)該指最偉大的那個(gè)人，也可以是最孤獨(dú)的人、最隱匿的人、最會(huì)走僻徑的人、超越善與惡的人、美德的主人、意志充沛的人，這才算得上是‘偉大’。因?yàn)椋啾?，可以代表全體；廣闊，則表示充沛?！表槺銌栆宦暎簜ゴ蟆诮裉炜赡軐?shí)現(xiàn)嗎？

偉大的健康

我們是新人，寂寂無名之輩，難以被理解的人，屬于那還沒有被驗(yàn)明正身的未來的早產(chǎn)兒。為了達(dá)到新的目的，我們需要一種新的手段，即新的健康，它比到現(xiàn)在為止的一切健康更健碩、更有韌性、更加精明、更要大膽、更為快樂。

誰的心靈冀求經(jīng)歷那延續(xù)到現(xiàn)在的一切價(jià)值，經(jīng)歷一切值得期盼的事情，拿定主意決定乘船周游理想的“地中?！毖匕?；誰想在自己的冒險(xiǎn)經(jīng)歷中體會(huì)一下那些實(shí)現(xiàn)理想者的勇氣，比如說藝術(shù)家、立法者、圣者、學(xué)者、智者、虔誠者、預(yù)言家、老式的非凡者等，那么，誰就必須要有偉大的健康。因?yàn)檫@類人無法回避地一再犧牲健康，所以還必須一再重新獲得健康！

我們，追尋理想的阿爾戈船員，在漫漫旅途中也許是勇猛有余，謀略不足，嘗盡了沉船的苦難，但是我們現(xiàn)在更健康了；并且是一再地恢復(fù)了健康。我們?yōu)榇双@得的報(bào)償是：發(fā)現(xiàn)了一望無際的新大陸，理想的彼岸，一個(gè)充斥著華美、奇異、可疑、恐懼和不同一般的世界，以致我們沒有辦法來掌控好自己的好奇心和占有欲。噢，能使我們滿足的再也沒有什么別的東西了！我們懷著對(duì)知識(shí)的熱情冀盼，并且視野開闊、見識(shí)增加了之后，又怎么能夠以當(dāng)代人為滿足呢？我們毫無疑問地帶著反感、嚴(yán)肅的心態(tài)去看待當(dāng)代人的種種目的和企圖，或許還會(huì)等閑視之呢。這當(dāng)然是不夠厚道的，但卻無法避免的呀！

另一種怪誕、迷惑、危險(xiǎn)的理想又顯現(xiàn)在我們的面前，我們是不會(huì)勸說任何人去追尋它的，因?yàn)槲覀儾粫?huì)把追求它的權(quán)利賦予給任何人，這理想只是屬于這些人，他們純真地和至今為止一切被稱為圣潔、善良、神圣不可侵犯的東西沆瀣一氣，他們認(rèn)為是“至高無上”的東西——民眾想當(dāng)然地也以此為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)——實(shí)則是危險(xiǎn)、式微和卑瑣的，至少是懈怠、盲目、暫時(shí)迷失自我的。這看起來是一種符合人性甚至是超越人性的、善意的理想，可是它又常常顯示是有違人性的，比如，它比之世間的真情，比之一切嚴(yán)肅凝重的表情、言語、眼神、道德和使命，就顯露出它的有違人之常情。然而，或許也是正因?yàn)橛羞@種理想的存在，世間才會(huì)出現(xiàn)偉大的真情，人們才會(huì)有問題的提出，心靈的命運(yùn)才會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，時(shí)針才轉(zhuǎn)動(dòng)，悲劇才會(huì)產(chǎn)生……

在以前，哲學(xué)家都害怕感官的東西，我們是不是將這害怕拋到九霄云外了呢？如今，我們這些哲學(xué)界的當(dāng)代人和未來者全部已經(jīng)變成感覺主義者了，這倒不是依照理論，而是依照實(shí)踐才得出的這個(gè)結(jié)果……

以前的哲學(xué)家認(rèn)為，感官會(huì)誘導(dǎo)他們走出那個(gè)蕭瑟冰冷的“理念”王國，進(jìn)入某個(gè)南方島嶼；他們不無擔(dān)憂，恰恰是在那個(gè)南方島嶼會(huì)讓他們的哲學(xué)家美德在令人目眩的陽光下消融。“將耳朵塞緊”，這在當(dāng)時(shí)幾乎是對(duì)哲理追根問底的人必須做到的，他們已經(jīng)不再聆聽生活的樂章，非但不聽，還要否定這樂章呢。他們相信一個(gè)古老的迷信，就是認(rèn)為一切音樂均為茜琳娜的妙音。

現(xiàn)在，我們樂意作出相反的判斷(說不定也是錯(cuò)誤的)：理念比之感官，是更具危險(xiǎn)性的毒害，它有缺少血液而冷靜的外表，但又靠哲學(xué)家的“鮮血”來生存，將哲學(xué)家的感覺器官甚至“心房”完全消耗干凈(如果大家相信我們的話)，這些先賢便成了沒有心肝之人了。哲學(xué)的研究成了吸血鬼的吸血行為了。對(duì)于斯賓諾莎這些人的形象，難道大家不感到恐懼嗎？難道大家沒看見這兒上演的戲劇越來越蒼白了嗎？詮釋理念越來越唯心了嗎？難道大家沒有想到身后長期隱蔽著一個(gè)吸血鬼，它先是吞食感覺器官，最后只是留下了叮當(dāng)作響的白骨一堆嗎？——我指的是哲學(xué)范疇、公式和表述的言語(因?yàn)椤?qǐng)?jiān)徫疫@么說——斯賓諾莎剩下的哲理愛神不過是嘎嘎作響的噪音罷了，已經(jīng)被吮吸得滴血不剩時(shí)還談什么愛、什么神呢？……)?？偠灾?，一切哲學(xué)上的唯心主義到現(xiàn)在為止都成了一種疾病，它不像柏拉圖那樣謹(jǐn)小慎微地注意健康，沒有懼怕極強(qiáng)的感覺器官，也沒有一個(gè)聰明得像蘇格拉底那樣的門徒的智慧。

也許是我們現(xiàn)代人不夠健康的緣故，所以柏拉圖的唯心主義對(duì)我們來說就沒有必要？而我們不懼怕感官的原因，是因?yàn)椤?/p>

歡樂的含義

最近發(fā)生的最重大的事件是：“上帝死了”，基督教的上帝不再值得相信。

當(dāng)這件事情發(fā)生的時(shí)候，最先受到影響的是歐洲大陸，不管怎么樣，至少對(duì)那些用疑惑的目光審視這場戲的人而言，太陽仿佛隕落了一般，一種古老而神秘的信任變成了謊言，這一切注定我們的世界走向黑暗，走向衰弱。也許我們還可以這樣說：這件事情過于重大，幾乎超出了大多數(shù)人的理解范圍，因此他們從未觸及過這些，也就不會(huì)明白由此帶來的后果以及隨著這一信仰哪些東西將會(huì)消失，例如，整個(gè)歐洲的道德觀念，原本都是依附于這一信仰的。

破敗、沉淪、毀滅，這一系列即將出現(xiàn)的后果，又有誰能夠?qū)ρ矍暗臓顩r作出充分的預(yù)測，才不愧于成為宣布這種可怕的邏輯的導(dǎo)師呢？才不愧于宣布這種從未發(fā)生過的日蝕和陰暗的預(yù)言家呢？

人類是天生的釋謎者，立于高山之巔期盼著未來，身處于今天和未來這兩者的矛盾之中，就好像下一個(gè)世紀(jì)的第一胎嬰兒一樣。現(xiàn)在，我們已經(jīng)可以看見那很快就會(huì)籠罩在歐洲大陸之上的陰影了，但是，究竟是因?yàn)槭裁?，我們?duì)這些陰暗沒有一絲同情？而且絲毫沒有擔(dān)心過自己的安慰，反而期盼著這場陰暗的到來呢？可能是因?yàn)槲覀兩钍芙谶@些事件的影響吧！可能這些影響與人們估計(jì)的偏偏相反，不是悲傷和沉淪，而是一種難以名狀的新的明亮、幸福、歡愉和勇氣……

是的，只要哲學(xué)家與“自由自在的天才”聽到“上帝已死”這個(gè)消息，就會(huì)立刻覺得整個(gè)身體沉浸在新鮮的朝霞之下，我們的心就會(huì)流露著感激之情與期待的洪流。最終，我們的視野越過障礙。盡管這時(shí)的視野并不非常明亮，但是我們的航船已經(jīng)再度起航，做好了一切準(zhǔn)備去面對(duì)重重危險(xiǎn)；我們?cè)俣葹榱藗ゴ蟮闹R(shí)開始了冒險(xiǎn)的旅程；我們的海洋再度敞開前所未見的胸懷。

人們都知道這樣一句話：在科學(xué)的領(lǐng)域，信念并沒有公民權(quán)。除非當(dāng)自己將信念貶低為某種謙虛的假設(shè)、短暫的嘗試、可以變換的幻想時(shí)，它們才會(huì)得到批準(zhǔn)進(jìn)入科學(xué)的領(lǐng)域，或者得到某種價(jià)值的認(rèn)可，但是，這一切必須加上一項(xiàng)限制——它們必須在所謂的警察的監(jiān)視之下進(jìn)行。

說得更準(zhǔn)確一些，這是否就意味著當(dāng)一種信念不再被重視的時(shí)候，就可以進(jìn)入科學(xué)的領(lǐng)域呢？是否對(duì)科學(xué)的約束就意味著人們不應(yīng)該輕易地產(chǎn)生信念呢？也許就是這樣吧！但是我們必須質(zhì)問一句：如果約束生效，是否必須具備專橫的強(qiáng)制、絕對(duì)的信念，以此讓其他信念成為它的犧牲品呢？

大家都知道，科學(xué)必須以某種信念為基礎(chǔ)，“沒有假設(shè)”的科學(xué)是絕對(duì)不存在的。我們是否需要真理？面對(duì)這個(gè)問題，首先，我們應(yīng)該肯定地回答道“是”；其次，讓所有原則和信念這樣表達(dá)道：“真理是非常重要的，所有事物與真理相比都是次要的。”那么，追求真理的絕對(duì)意志是什么呢？是不被欺騙和不欺騙嗎？

追求真理的意愿可以理解為“沒有欺騙”的意志，首要條件就是“不欺騙”，這個(gè)法則也包括“不自欺”。但是，人為什么不愿意欺騙他人，也不愿意受騙呢？有人說過這樣一句話，“不欺騙”和“不被欺騙”二者之間完全不在同一個(gè)范圍之內(nèi)。不愿意被人欺騙，這是因?yàn)槭茯_不但會(huì)給自己或者周邊的人帶來傷害，甚至?xí)須缧缘膿p害。因此，人們對(duì)科學(xué)提出正當(dāng)?shù)呢?zé)問是一種歷久不衰的智慧，可以說這也是一種功利。那么，單方面不愿意被欺騙真的可以減少傷害嗎？對(duì)于生活的了解，難道決定了最大的益處取決于信還是不信嗎？如果二者需要兼?zhèn)涞脑?，那么科學(xué)應(yīng)該如何得到它賴以生存的絕對(duì)信仰——比一切都重要的東西——真理呢？如果真理與非真理都在證明自己的功利性，那么也就不會(huì)產(chǎn)生信念了。事實(shí)就是如此。

因此，對(duì)于科學(xué)的信仰而言，它是毫無爭議地存在的。信仰并不是依據(jù)這種功利得出的，而是依據(jù)追求真理的意志產(chǎn)生的。當(dāng)我們將所有信仰都扼殺在科學(xué)之上時(shí)，我們就可以了解不惜一切代價(jià)的含義了！因此，追求真理的意志并不代表“不欺騙”和“不被欺騙”，而是代表“不愿意騙人，更不愿意自欺”。對(duì)此，我們沒有任何其他的選擇。于是，道德就出現(xiàn)了。人們總是一個(gè)勁兒地問自己：“我為什么不愿意欺騙別人呢？”尤其是在生活出現(xiàn)虛偽的時(shí)候(這種情況一定會(huì)出現(xiàn)的)，我所說的虛偽是指——欺騙、錯(cuò)覺和誘惑；但是，它又總會(huì)表現(xiàn)出一種真誠的模樣，也許這就叫做企圖，也可能叫做堂·吉訶德式的荒唐，也可能被稱做某種可惡的東西，例如，敵視生命或者毀滅性的原則。因此，“追求真理的意志”也許就變成了追求死亡的意志。

為什么要將科學(xué)的問題引入道德的問題上來呢？假如生活、歷史、天然都是不道德的，那么道德也就毫無用處了。所以，對(duì)于一個(gè)尋求真理、相信科學(xué)的人來說，世界是與生活、歷史、自然相聯(lián)系的。但是，在哪種程度之上他才會(huì)相信這一另外的世界呢？是否他會(huì)因此而否定這一另外的世界的對(duì)立面，即現(xiàn)實(shí)的世界呢？

據(jù)說，人們很早就領(lǐng)悟到，對(duì)于科學(xué)而言，始終還是依賴于一種形而上學(xué)的信仰(我也這么認(rèn)為)。即使是如今的求知者、無神論者、反形而上學(xué)者，也是依賴于那個(gè)古老的信仰——基督徒和柏拉圖所點(diǎn)燃的火堆中取火的，在他們眼中上帝就是真理……但是，當(dāng)這種信仰再也不值得相信，或者沒有任何東西去證明自己的神圣，或者上帝也承認(rèn)自己就是謊言的時(shí)候，那將會(huì)出現(xiàn)怎樣的局面呢？

親歷的哲學(xué)

讓我覺得幸運(yùn)的是，導(dǎo)致肯定和否定之路的原因，在經(jīng)歷了數(shù)千年的迷惘與混亂之后，終于又被重新找到了。

我教導(dǎo)說，要對(duì)一切使人軟弱、衰竭的東西以否定。

我教導(dǎo)說，要對(duì)一切使人強(qiáng)壯、積蓄力量、為力感辯護(hù)的東西以肯定。

到目前為止，其他人還從未教導(dǎo)過什么，這是因?yàn)榇嬖诘赖?、無私和同情，其他人教導(dǎo)過連生命都要否定。這一切體現(xiàn)的乃是衰竭者的價(jià)值。

我對(duì)衰竭現(xiàn)象生理學(xué)的長期思考之后，被迫提出了一個(gè)問題，那就是衰竭者的判斷深入價(jià)值世界的程度究竟如何。

即使是對(duì)于我這樣一個(gè)對(duì)某些陌生領(lǐng)域相當(dāng)在行的人來說，我所得出的結(jié)果都是如此令人驚嘆。因?yàn)?，我發(fā)現(xiàn)了所有最高價(jià)值的、主宰人類，至少使人變得馴服的價(jià)值判斷，都能夠歸結(jié)為衰竭者的判斷。

我用最神圣的名義得出了一個(gè)毀滅性的傾向；有人將虛弱之物、教誨虛弱的人和傳布虛弱的人稱為上帝……我發(fā)現(xiàn)，“善良的人”即頹廢現(xiàn)象的自我肯定形式。

叔本華也曾教誨過的那種道德說道，它可以說是最高的、唯一的道德，同時(shí)也是一切道德的基礎(chǔ)。這是因?yàn)樵谖铱磥?，那種所謂的同情和任何惡習(xí)相比，都要危險(xiǎn)很多。在類中的選擇僅僅在原則上被取消了；從衰敗中凈化，這就是說，迄今為止的道德是真正的道德……

要尊敬災(zāi)禍——就是對(duì)弱者喝道“滅亡吧”的那個(gè)災(zāi)禍……

有人將反對(duì)災(zāi)禍——將使人退化、腐敗的行為稱為上帝……人們不應(yīng)該無緣由地借用上帝的名義……

種族腐敗了——然而卻不是因?yàn)槠浔旧淼膼毫?xí)，而是由于它的不學(xué)無術(shù)，它不認(rèn)為衰竭就是衰竭。生理學(xué)上的混淆是一切災(zāi)禍的根源……我們最大的誤解就是道德。

問題：衰竭者是如何達(dá)到為道德立法的目的呢？也就是說：末人是如何取得權(quán)力的呢？……具有動(dòng)物本能的人為什么竟然頭足倒置了呢？……

悲劇是什么？——我曾不止一次地指出亞里士多德的偉大誤解。因?yàn)樗砸詾槭堑卣J(rèn)為這兩種欲望——恐懼與同情，即是悲劇的欲望。如果他說的是真理，那么悲劇就可以看做是一門有生命危險(xiǎn)的藝術(shù)了。這是因?yàn)槿藗兿胗斜匾嬲]他人要像提防某些危害公眾和聲名狼藉的事物一樣小心悲劇。換句話說，藝術(shù)，生命的興奮劑、陶醉感和意志，在這里就是為頹廢運(yùn)動(dòng)而效力的，如同悲觀主義的婢女一樣，是對(duì)健康有損害的。習(xí)慣上，那些能夠激起恐懼和同情感的東西也同時(shí)起著瓦解、削弱和貶抑的作用?！谑灞救A看來，人們應(yīng)該從悲劇中得知天命，如果這個(gè)論點(diǎn)正確，那么就意味著真的構(gòu)想出否認(rèn)自身的藝術(shù)了。那么，悲劇也就變成了消融的過程。因?yàn)樗囆g(shù)的本能將生命的本能毀滅了。一些如基督教、虛無主義、悲劇藝術(shù)、生理學(xué)般的頹廢現(xiàn)象全都攜起手來了，而且在同一時(shí)間取得了優(yōu)勢，互相驅(qū)使，向前——向后……悲劇在這里簡直就成了衰敗的象征。

人們可以無情地將這樣的理論駁倒，換句話說，人們可以借助動(dòng)力計(jì)測量出悲劇情緒的效果，從而還可以得出最終只會(huì)否認(rèn)分類家的絕對(duì)欺騙性的結(jié)果。——也就是將悲劇當(dāng)做是一種滋補(bǔ)藥品。如果叔本華從來沒有想過要了解這個(gè)問題，如果他堅(jiān)決地認(rèn)為整個(gè)沮喪情緒就是悲劇的狀態(tài)，如果他試圖使希臘人明白，他們似乎根本就沒有站在世界觀的高度，那么，這乃是偏見、體系的邏輯、分類學(xué)者的偽造。因?yàn)檫@屬于那種拙劣偽造中的一種，它逐漸地將叔本華的整個(gè)心理學(xué)摧毀了。

我達(dá)到了“肯定”的新路?！侥壳盀橹梗形艺J(rèn)識(shí)和親歷的哲學(xué)，都是志愿尋找生命的、令人厭惡和聲名狼藉那一面的嘗試。我從長期跋涉的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)會(huì)了用另一種眼光去看待迄今為止的一切有關(guān)哲學(xué)的論述——即哲學(xué)的秘史，我從中也明白了被冠以哲學(xué)大名的心理學(xué)。“一位思想家所能承擔(dān)的真理會(huì)是多少，而敢于說出的真理又有多少”——這成了我真正的價(jià)值測量器。怯懦其實(shí)是錯(cuò)誤的……而一切的認(rèn)識(shí)成就，都是勇氣、嚴(yán)于律己的結(jié)果……這種我所親歷的試驗(yàn)哲學(xué)，甚至嘗試著要預(yù)言最原則性的虛無主義的可能性。然而這并不是說哲學(xué)總是堅(jiān)持否定的，而是要否定的意志。毋寧說，它想要達(dá)到的是相反的那一面——直至狄俄倪索斯肯定世界就是如今這個(gè)樣子的，不打折扣的，全無任何例外和選擇的——哲學(xué)要求永恒的循環(huán)——即同種事物所聯(lián)結(jié)的同種邏輯與非邏輯的永恒循環(huán)。這對(duì)于一位哲學(xué)家來說，稱得上是最高狀態(tài)了，也是對(duì)生命抱狄俄倪索斯式的態(tài)度。我的公式即是熱愛命運(yùn)。

認(rèn)為生命過去被否定的一面是必然的，是不夠的，還應(yīng)認(rèn)為它是受歡迎的，這也在上述公式的范疇之內(nèi)：即不僅對(duì)于過去被肯定的一面來說是受歡迎的，而且出于這一面的考慮，作為生命的更有力、更豐富、更真實(shí)的一面來說也是受歡迎的，這是因?yàn)?，生命的意志?huì)在這一方面中得到更加清楚的體現(xiàn)。

同樣的，評(píng)價(jià)生命到目前為止被肯定的一面也屬于上述公式的范疇；即要將這種估價(jià)的由來弄清楚，要了解，對(duì)于狄俄倪索斯對(duì)生命的估價(jià)來說，上述估價(jià)的約束力還是十分渺小。我思索和領(lǐng)會(huì)了在這里肯定的究竟是什么(一是受苦人的本能，二是群畜的本能，三是絕大多數(shù)反對(duì)特殊者的本能)。

因而，據(jù)我猜測，一種強(qiáng)者想必會(huì)在設(shè)想人的提高時(shí)朝著另一面去想，即更高等級(jí)的人，他處在善與惡的彼岸，處在無法否認(rèn)源于受苦人、群畜和絕大多數(shù)人的那些價(jià)值的彼岸——他可以算是我在歷史中求索過的相反理想結(jié)構(gòu)的雛形(“異教的”、“古典的”、“高貴的”這些概念都應(yīng)該重新發(fā)現(xiàn)，重新估價(jià))。

我們?nèi)鄙僭谝魳分猩朴诮o音樂家立法和創(chuàng)造一種良心的美學(xué)；缺乏能夠產(chǎn)生結(jié)果的東西，也就是為爭取“原則”而進(jìn)行的真正的斗爭——因?yàn)?，如同嘲笑叔本華的有關(guān)論述一樣，我嘲笑赫巴特作為音樂家的不完全意欲。事實(shí)上，因此產(chǎn)生了非常大的困難。因?yàn)?，?duì)于“楷?！?、“匠心”、“完美性”等概念我們已不再善于論證了——在價(jià)值的王國里，我們用舊的愛與仰慕的本能盲目地探索著。我們甚至還覺得“一切能夠令我們感到滿意的東西都是善的”……每次，無論我在什么地方聽到人們天真地將貝多芬稱做是“古典作家”的時(shí)候，都會(huì)感到疑惑。這是因?yàn)槲液孟袷冀K一絲不茍地堅(jiān)守在別的藝術(shù)領(lǐng)域中，人們會(huì)將與貝多芬截然不同的類型認(rèn)定為“古典作家”。然而，如果瓦格納的完美與躍入眼簾的消融風(fēng)格就是所謂戲劇性音樂被譽(yù)為“楷模”、“匠心”與“進(jìn)步”的話，那么我將無法容忍。在我看來，瓦格納所認(rèn)定的音樂戲劇風(fēng)格簡直就是摒棄了一切風(fēng)格，因?yàn)槠淝疤崮耸悄撤N和音樂即戲劇相比重要千百倍的事物。瓦格納善畫，他根本不是為音樂而音樂，他是詩人，強(qiáng)調(diào)姿態(tài)；最后，他呼嘯著朝向“美妙的情感”和“隆起的胸脯”，如同全部戲劇藝術(shù)家所做的那樣——他不擇手段地說服女人和缺乏教養(yǎng)的人們相信自己?？墒?，女人和缺乏教養(yǎng)的人們同音樂又有什么關(guān)系呢！這些人根本就缺乏藝術(shù)的良心；當(dāng)全部一流和絕對(duì)必要的藝術(shù)美德為了某種不可告人的目的遭到所有人的踐踏與嘲弄的時(shí)候，沒有誰會(huì)感到心痛。當(dāng)這種戲劇所表現(xiàn)出來的東西喪失了藝術(shù)本身，也就是為了自己而失去法則的時(shí)候，這和表現(xiàn)手法的所有擴(kuò)展又有什么關(guān)系呢？如繪畫般的絢麗多彩與聲音的力量，音響的象征性，節(jié)奏感，諧和與不諧和的音色，音樂的暗示性含義，所有這些就是隨著瓦格納登上統(tǒng)治地位的全部感性音樂。瓦格納是憑借音樂來認(rèn)識(shí)、發(fā)掘和發(fā)展這一切的。在語言方面，維克多·雨果曾經(jīng)作過類似的嘗試。然而，即便在今天，當(dāng)法國人談及維克多·雨果的時(shí)候，依然會(huì)捫心自問：這種做法是否敗壞了語言，是否隨著語言感性的提高而逐漸貶低了語言的理性、精神性與深刻的規(guī)律性呢？法國的詩人成為了雕塑家，德國的音樂家成為了戲子和文化販子，所有這些難道不是頹廢的標(biāo)志嗎？

被稱做是偉大的人，通常都是以天性所具備的偉大風(fēng)格有所建造和發(fā)明的人。那么這究竟是什么人呢？第一，在這種人的整個(gè)作為中，自始至終他都保持著一種不便的邏輯性，因?yàn)檫壿嬓赃^于冗長，所以其他人很難知其梗概，因此常常處于迷惑狀態(tài)，也就是說，他有能力從自己巨大的生命平面出發(fā)，修煉自己的意志力和能力；同時(shí)，他還擁有一種蔑視和摒棄渺小的蹩腳貨的能力，盡管其中真的包含世界上最美、“最神性的”事物。第二，這種人比普通人更加冷酷、生硬、不假思索和更不怕“輿論”；這種人將“尊敬”和被尊敬遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋到腦后，但同時(shí)他也不具備群畜道德一類的所有特性；如果說他沒有能力當(dāng)引路人，那么他就要踽踽獨(dú)行。然而，這種事情總會(huì)發(fā)生，即當(dāng)在途中遇到東西時(shí)，會(huì)發(fā)出低沉的喉音。第三，這種人并不希望自己擁有一顆“同情的心”，而希望得到一些奴仆和工具；當(dāng)這種人與其他人交往時(shí)，他總是打別人的主意。他總是將自己武裝得天衣無縫，因?yàn)樗J(rèn)為老實(shí)人都是乏味的；如果有人識(shí)破了他的真面目，那么他會(huì)感到驚訝。當(dāng)他不對(duì)自己說話時(shí)，他則會(huì)戴上一張假面具。這種人寧愿撒謊，都不會(huì)說一句真話。因?yàn)槿鲋e可以令他富有精力和智慧。這種人的內(nèi)心常常有一種孤獨(dú)感，這種感覺是無法用褒和貶來形容的，它具有一種獨(dú)特的可審判性，但卻不會(huì)審判自己。

哲學(xué)的命題

論形而上學(xué)的心理學(xué)?！@個(gè)世界是表面的，所以，一定存在一個(gè)真實(shí)的世界；——這個(gè)世界是有條件的。所以，一定存在一個(gè)絕對(duì)的世界；——這個(gè)世界是矛盾重重的，所以，一定存在著一個(gè)沒有矛盾的世界；——這個(gè)世界是變幻不定的，所以，一定存在著一個(gè)存在的世界?！@些都是荒誕不經(jīng)的推論(盲目信仰理性：如果 A存在，那么它的對(duì)立概念 B也應(yīng)存在)。這種結(jié)論是由于痛苦激發(fā)而來的。從根本上說，這些推論都是愿望，它們想要這樣的世界；與此同理，對(duì)一個(gè)制造痛苦世界的仇恨也表現(xiàn)在對(duì)另一個(gè)世界的幻想上，一個(gè)彌足珍貴的世界。這里形而上學(xué)家們對(duì)現(xiàn)實(shí)的怨懟真是有創(chuàng)造性！

第二批問題：什么才是我們受苦的目的？……這里就得出了我們表面的、善變的、受動(dòng)的、有著諸多矛盾的世界與真實(shí)世界的關(guān)系問題：1.痛苦是謬誤的結(jié)果，謬誤又是怎么可能會(huì)發(fā)生的呢？2.痛苦是過失的結(jié)果，過失又是怎么可能會(huì)發(fā)生呢？(——將來自自然領(lǐng)域，或社會(huì)中的純經(jīng)驗(yàn)普遍化反映到“自在”里面。)但是，倘若從因果關(guān)系上來說，有條件的世界是絕對(duì)的世界所決定的，那么犯錯(cuò)誤的自由、犯過失的自由定然也都是由絕對(duì)世界決定的。因?yàn)?，又?huì)出現(xiàn)像目的這樣的問題……這么說來，表面的世界、變幻的世界、矛盾的世界、痛苦的世界是人們?cè)敢饪吹降摹Ｄ敲词裁床攀悄康哪兀?/p>

這些錯(cuò)誤的結(jié)論，形成了兩種針鋒相對(duì)的概念——因?yàn)?，如果二者之一符合某種現(xiàn)實(shí)性，那么另一種也“定然”符合現(xiàn)實(shí)性?！耙蝗?，人們?cè)趺磿?huì)得出一事的相反概念呢？”——這么一來，理性就成了關(guān)于“自在存在物”這個(gè)啟示的來源。

但是，那種對(duì)立的起源不是一定要追溯到理性的超自然根源上來。因?yàn)椋拍畹恼嬲鹪粗灰欠旁趯?duì)面，就完全能夠說明問題了。這種起源是來自實(shí)際方面，來自功利性，因而它擁有強(qiáng)大的信仰(假如人們的推論不是依照著這種理性，那么他就會(huì)因此而毀滅：但是，這證明不了理性所主張的東西)。

在形而上學(xué)家們那里，偏見的產(chǎn)生是因?yàn)橥纯?，十分幼稚?！坝篮愕臍g樂”：心理學(xué)的荒誕不經(jīng)。勇敢和創(chuàng)造性的人絕對(duì)不會(huì)將快樂和痛苦看做是最高價(jià)值問題，——這是伴隨狀態(tài)：倘若人們的某個(gè)目的希望達(dá)到，人們就一定想要這兩者——宗教學(xué)家和形而上學(xué)家身上的某些疲倦和病態(tài)表現(xiàn)，他們認(rèn)為主要的是快樂和痛苦的問題。因此，對(duì)于他們來說道德有很大的重要性，道德被認(rèn)為是消除痛苦的基本條件。

同樣，由于表面和錯(cuò)誤所引起的偏見也是如此：痛苦的根源在于迷信，即認(rèn)為幸福與真理是緊密聯(lián)系的(混淆：幸福在于“信念”，在于“信仰”)。

康德的神學(xué)偏見，他的不自覺的教條主義，他的道德觀是引導(dǎo)性的、統(tǒng)治性的和命令式的。

第一個(gè)謊言：這個(gè)事實(shí)是可能被認(rèn)識(shí)的嗎？認(rèn)識(shí)皆是事實(shí)？什么是認(rèn)識(shí)呢？假如我們連什么是認(rèn)識(shí)都不知道，我們也就回答不了有沒有認(rèn)識(shí)這樣的問題了?！盍?！但是，倘若我已然是“不知道”是否有認(rèn)識(shí)、是否能夠有認(rèn)識(shí)，那我就完全不能合理地提出諸如“認(rèn)識(shí)是什么”的問題了。康德相信認(rèn)識(shí)這個(gè)事實(shí)，因?yàn)?，他所憧憬的東西是天真：認(rèn)識(shí)的認(rèn)識(shí)！ “認(rèn)識(shí)即判斷！”但是，判斷是一種認(rèn)為某物是如何如何的信仰！而非認(rèn)識(shí)！一切認(rèn)識(shí)都在于帶有普遍有效性的特征的綜合判斷之中(即事情在任何場合都表現(xiàn)為這樣，而不是別的樣子)，帶有必然性的特征(這種說法的對(duì)立面是不可能存在的)。信仰認(rèn)識(shí)的合法性總是被看做是前提。

在這里，道德本體論乃是處于統(tǒng)治地位的判斷。

這么說來，推論就是：

1.我們認(rèn)為有一些說法是普遍有效的和必然的；

2.必然性和普遍有效性不可能從經(jīng)驗(yàn)里產(chǎn)生；

3.因此，沒有另外論證自身的經(jīng)驗(yàn)，而肯定有一種另外的認(rèn)識(shí)源泉！(康德的推論：1.有一些說法，它們只對(duì)某種條件適用；2.這種條件就是：那些說法不是源于經(jīng)驗(yàn)而是源于純理性。)

這么說來：問題就是，我們對(duì)這些說法的真理信仰是在什么地方取得自己的論據(jù)的？不，什么是信仰的原因？但是，信仰、強(qiáng)大信念的產(chǎn)生乃是心理學(xué)的問題：非常有限的和狹隘的經(jīng)驗(yàn)，常常會(huì)產(chǎn)生這種信仰！這種信仰的先決條件就已經(jīng)是如此，即不但有后驗(yàn)的論據(jù)，而且連先驗(yàn)的論據(jù)都有，即“在經(jīng)驗(yàn)之前”。即認(rèn)為必然性和普遍有效性絕對(duì)不會(huì)從經(jīng)驗(yàn)里得來。這么一來，很明顯就產(chǎn)生一個(gè)問題：沒有經(jīng)驗(yàn)又如何會(huì)有必然性和普遍有效性呢？任何孤立的判斷都是不存在的！孤立的判斷根本不可能是“真實(shí)”的，根本不可能是認(rèn)識(shí)的；保障首先來自多種判斷的綜合關(guān)系。真實(shí)的信仰和虛假的信念區(qū)別是什么呢？認(rèn)識(shí)到底是什么呢？他“知道”那是在談玄！

他認(rèn)為，普遍性和必然性根本不會(huì)產(chǎn)生于經(jīng)驗(yàn)中！這也就意味著是不依靠于經(jīng)驗(yàn)而在一切經(jīng)驗(yàn)之前！這種先驗(yàn)的認(rèn)識(shí)也就是來自純理性的“純認(rèn)識(shí)”而不依賴于任何經(jīng)驗(yàn)嘍！

“邏輯的原則，矛盾和同一性的原則是純認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗鼈冊(cè)谝磺薪?jīng)驗(yàn)的前面?！薄?，這絕對(duì)不是認(rèn)識(shí)！而是有協(xié)調(diào)性的信條。為了對(duì)數(shù)學(xué)判斷的先驗(yàn)性(即純合理性)進(jìn)行論證，應(yīng)將空間理解為純理性的一種形式。

休謨說過：“綜合的先驗(yàn)判斷是根本不存在的?！笨档抡f，有！數(shù)學(xué)的判斷就是！而倘若存在這樣一種判斷，也許同時(shí)存在形而上學(xué)，也就是用純理性來認(rèn)識(shí)的事物！

由于形而上學(xué)在產(chǎn)生數(shù)學(xué)的條件下產(chǎn)生是根本不可能的，那么所有人的認(rèn)識(shí)要么是經(jīng)驗(yàn)，要么是數(shù)學(xué)，必定是這二者之一。判斷是綜合性的：即不同的觀念相互之間是有聯(lián)系的。先驗(yàn)的，就是表明那種聯(lián)系是必然的和普遍有效的，它們根本不是產(chǎn)生于感官知覺的，而僅僅只是由于純理性的原因。倘若應(yīng)該有先驗(yàn)的綜合判斷，那么理性就一定要有能力去聯(lián)系：聯(lián)系就是一種形式。理性就一定要占有塑造的能力。

論生命的理性

對(duì)于我頭腦中的世界，你們也知道是什么嗎？想讓我將其映在鏡子里給你們看看嗎？這個(gè)世界是：一個(gè)力的怪物，無邊無際，一個(gè)固定堅(jiān)實(shí)的力，它不變大，也不變小，它不耗費(fèi)自身，而只是將面目改變；作為總體，它的大小不變，是沒有維持家計(jì)的支出和消費(fèi)；但也沒有增長，沒有收入，它被“虛無縹緲”所纏繞，如同被自己的界限所纏繞；不是任何含糊不清的東西，不是任何奢靡浪費(fèi)的東西，不是沒有限制擴(kuò)張的東西，而是放在有限空間中的力；不是在什么地方都有的那種“空洞虛無”的空間，或者可以這么說，這種無所不在的力乃是忽而為一，忽而為眾的力和力浪的嬉戲，此消而彼長，如同自身洶涌翻騰的大海，不停地變化，永恒的復(fù)歸，以千萬年為期的輪回；他的形狀有潮有汐，從最簡單到最復(fù)雜，從不動(dòng)靜止、僵死一團(tuán)、冷若冰霜，突然變成為熱情熾烈、難以馴服、自相矛盾；然而又從充溢狀態(tài)回歸至簡單狀態(tài)，從矛盾嬉戲回歸至和諧的快樂，于其軌道和年月的吻合中肯定自我、祝福自我；作為終究是要永恒回歸的東西，作為變易，它不知更迭、不知厭煩、不覺疲倦——這就是我說過的永恒的自我創(chuàng)造、自我毀滅的狄俄倪索斯的世界，這個(gè)雙料淫欲的神秘世界，它就是我的“善和惡的彼岸”。它沒有目的，如果在圓周運(yùn)動(dòng)的幸福中無目的、無意志，如果一個(gè)圓圈對(duì)自身的善良意志也沒有的話——你們想為這個(gè)世界起個(gè)名字嗎？你們想替它的一切謎團(tuán)找尋答案嗎？這不也是投射在你們這些最隱蔽的、最強(qiáng)悍的、無所畏懼的午夜游魂身上的一束靈光嗎？——這是權(quán)力意志的世界——此外一切都不存在！你們自身也是權(quán)力意志——此外一切都不存在！

“疾病會(huì)成全一個(gè)人”：這是流行了千百年的著名觀點(diǎn)，智者這么說，庸民百姓也這么說，令人深思。對(duì)于其有效性，人們想冒昧地提個(gè)問題：道德和疾病之間存在著一條因果的紐帶嗎？從大的方面來說，譬如，“對(duì)人的改良”在上個(gè)世紀(jì)讓歐洲人的態(tài)度變得緩和起來，變得有人情味，變得彬彬有禮了，這毋庸置疑——它是長期隱藏和公開的痛苦、懷疑、匱乏、暮氣沉沉的結(jié)果嗎？疾病“成全了”歐洲人嗎？換言之：我們的道德性——我們歐洲現(xiàn)代的冠冕堂皇的道德性(可以和中國的道德性比較)——難道是生理學(xué)退步的表現(xiàn)嗎？……也就是，人們沒有辦法否認(rèn)，歷史上，每當(dāng)“人”表現(xiàn)出異常突出的特別光彩和強(qiáng)力的時(shí)刻，他都會(huì)立刻接受一種出人意料的、危險(xiǎn)的、狂躁的性格，于是，人性每況愈下，但或許只在看起來和尋常不一樣的場合——也就是沒有勇氣和耐心讓心理學(xué)變得深刻、卻也能夠得出泛泛定則的場合，才有人性。因?yàn)?，一個(gè)人自我感覺越是健康、強(qiáng)壯、充盈、成果豐富、很有作為，他也就越“非道德”。這是讓人感到害怕的思想！不過，也是人們不應(yīng)有的想法！但是，倘若人們懷著這種思想再往前挪一步，他將會(huì)見到一片奇妙絕倫的未來景象！我們竭盡全力去爭取人性化、人的“改良”，人的“文明”的持續(xù)增長，世上有比這還要昂貴的支出嗎？比美德的代價(jià)還要昂貴的是不存在的。因?yàn)椋S著美德的出現(xiàn)，世界終將會(huì)變成一所大醫(yī)院：“人人皆是大眾的看護(hù)員”，或許這是聰明的推論。當(dāng)然：或許那時(shí)人們會(huì)得到心馳神往已久的“世界和平”！但是，“和睦共處”實(shí)在是太難了??！美、放縱、無理、危險(xiǎn)太少了！讓人感到活在這個(gè)世界上很值得的“偉業(yè)”太少了！?。〔粫?huì)再有“偉業(yè)”了！所有偉大的事業(yè)，所有名垂千古的、永世長存的偉業(yè)，——最大的非道德性可不就是處于理智深處的它們嗎？……

對(duì)于市民來說的婚姻，顯然本意上也就是高貴的“婚姻”，它根本不是指愛情，也非金錢——愛情不會(huì)促成任何制度的形成——它說的不過是社會(huì)頒發(fā)給讓兩個(gè)人的性欲相互達(dá)到滿足的那張證書，條件自然是要他們顧及社會(huì)利益。很明顯，當(dāng)事人的某些滿足和非常善良的意志——容忍、遷就、相互體貼的意志——乃是這種契約的前提條件；不過，請(qǐng)不要因而對(duì)愛有所誤解——這個(gè)字眼！就兩個(gè)愛戀者而言，就戀人全面的、健康的意義而言，性欲的滿足絕非本質(zhì)，這只是一種象征而已：對(duì)一方來說，我已說過了，是完全服從的象征，對(duì)另一方來說，就是準(zhǔn)許這種服從的象征、攫取的象征?！F族、舊式貴族所說的婚姻，指的是對(duì)一個(gè)種族的馴服和同化(現(xiàn)在還有貴族嗎？要熱心尋訪才是)——換言之，婚姻的問題也就是保留一種固定的、確定的統(tǒng)治者的問題。由于這個(gè)，將夫和妻的關(guān)系犧牲了。顯然：上面所說的第一個(gè)前提并非愛情，恰恰相反！那種互相體貼的善良意愿是絕對(duì)不能要的，因?yàn)槟鞘亲屖忻竦幕橐瞿軌虺蔀槊罎M良緣的標(biāo)準(zhǔn)！種族利益決定等級(jí)利益。這樣一種高貴的婚姻概念擺在我們面前，就像古雅典各個(gè)健康的貴族政體和18世紀(jì)歐洲盛行的婚姻擺在我們面前一樣，由于冷酷、嚴(yán)厲和精明而顫抖不已！我們這些有著一顆敏感的心的熱血?jiǎng)游?，我們這些“當(dāng)代的人”喲！正因如此，作為受難的愛情——就這個(gè)詞的無窮智慧來說——是為貴族政體發(fā)明的詞語，并且就該政體之中存在著：因?yàn)?，就是在那里，?qiáng)迫、禁欲同樣也是最為嚴(yán)厲的……

博愛的準(zhǔn)則也是這樣的?！羞@樣的情形，生孩子就如同犯罪：那么對(duì)于變性病人和三度神經(jīng)衰弱病人來說。要采取什么措施呢？——要鼓勵(lì)他們保持貞節(jié)，依托像“帕西法爾”音樂那樣的東西，可能有人一直以來在做試驗(yàn)。因?yàn)?，帕西法爾自己就是個(gè)典型的白癡，他不讓自己傳宗接代的理由是充分的。不幸的是，某種對(duì)“自我控制”的無能(——對(duì)刺激，哪怕最小的刺激都經(jīng)不起考驗(yàn))，就屬于整體衰竭的通常結(jié)果。如果將萊奧帕蒂這樣的人看做貞潔者，那可就是算計(jì)錯(cuò)了。在那里，教士們和道德家之間的賭博，輸了；將這幫人打發(fā)到藥房去是最好的辦法。最后，在這里社會(huì)要履行一種義務(wù)：因?yàn)?，人們是極少向他們提出這么緊急和有原則的要求。社會(huì)對(duì)生命是有托管責(zé)任的，它在生命面前要對(duì)每一個(gè)不該出生的生命負(fù)責(zé)——社會(huì)要抵償。因而，社會(huì)應(yīng)當(dāng)阻止他們出生。在數(shù)不勝數(shù)的場合，社會(huì)應(yīng)該節(jié)育：為此，社會(huì)應(yīng)當(dāng)是不問出身、門第和思想，一律剝奪自由，采取最強(qiáng)硬的強(qiáng)制措施，如有可能，準(zhǔn)備閹割?！妒ソ?jīng)》的戒條說：“不可殺人！”這比之鄭重防止生命退化乃如兒戲。也就是“你們不應(yīng)生殖”……生命本身對(duì)健康的有機(jī)體同不健康的有機(jī)體之間有什么團(tuán)結(jié)、“權(quán)利平等”是并不承認(rèn)的：要么，將不健康的鏟除——要么玉石俱焚?！轭j廢者，就相當(dāng)于是給敗類以“平等權(quán)”——我要說，這是最大的非道德，是自然本性有所違背的道德！

相對(duì)的貞潔性，在思想原則對(duì)色情有所防范，這是明智的，即便是在那些高貴的、完美的天性那里，這也是在生命偉大理性的范疇之內(nèi)的。這一原則對(duì)那些藝術(shù)家是尤為適用的，它屬于他們最出色的生命智慧。就這個(gè)意義上而言，那些非常鎮(zhèn)定的聲音又震響在耳邊了：我說的是司湯達(dá)、戈蒂埃和福樓拜。藝術(shù)家，從類型上來看乃是感性的人，非常敏感的人，無論怎么說，對(duì)遠(yuǎn)來的刺激和靈感都是歡迎的。盡管如此，一般說來，由于是有自身使命感的壓力，有自身要出眾的意志要求和制約，他們其實(shí)都是有節(jié)制的人，往往都是守貞節(jié)的人。他們的主導(dǎo)本能對(duì)他們是如此要求的。因?yàn)?，本能?duì)他們以某種方式來消耗自身是肯定不允許的。這種消耗的力也是用以進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思和性行為的力。因?yàn)?，只有一種力的形式。屈服于力，消耗自身，是對(duì)藝術(shù)家的背叛。因?yàn)椋@全然表明本能和意志的缺乏，可以稱得上是頹廢的象征——無論怎樣，藝術(shù)價(jià)值都會(huì)降低的，以致達(dá)到無可挽回的程度。

生命的關(guān)照

力的眾多性通過一個(gè)共同的營養(yǎng)過程聯(lián)系起來，我們將它稱做“生命”。一切所謂的感覺、觀念、思維——即：1.對(duì)一切其他力的抗拒；2.依照節(jié)奏和形態(tài)對(duì)這些力進(jìn)行調(diào)整；3.依照同化和排泄的標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行評(píng)價(jià)——這都屬于讓生命成為可能的營養(yǎng)過程。

“在思維的形成過程中，一定會(huì)到達(dá)這樣一個(gè)點(diǎn)，在那里有這樣一種認(rèn)識(shí)，被人們稱做為事物特性的東西，就是感覺著的實(shí)體的感覺，這種認(rèn)識(shí)會(huì)進(jìn)入意識(shí)：這樣一來，特性就不是物體的從屬物了?！倍嘞碌木褪恰白栽谖铩绷恕?duì)自在物和為我們之物進(jìn)行區(qū)分的基礎(chǔ)，乃是那種能夠給予事物以能量的陳舊的、天真的知覺。但是，分析的結(jié)果卻顯示，力也是附帶加進(jìn)去的。同樣，實(shí)體也是硬塞進(jìn)去的?！笆挛飼?huì)對(duì)某個(gè)主體刺激?！笔菃?？實(shí)體觀的源頭在于語言，不在于我們之外的存在物！自在物根本不值一駁！

存在物被認(rèn)為是感覺，是一切無感覺之物都不會(huì)以其為基礎(chǔ)的感覺。

在運(yùn)動(dòng)中，任何現(xiàn)成的感覺內(nèi)容都是不存在的。從內(nèi)容上說，存在物不可能是運(yùn)動(dòng)：換言之就是，(不可能是)存在的形式。

備注：可以嘗試對(duì)現(xiàn)象解釋的辦法：第一，用想象在現(xiàn)象的影像(目的)之前的方法；第二，用想象在現(xiàn)象的影像之后的方法(數(shù)學(xué)物理解釋法)。

二者不應(yīng)混淆。也就是說：那種需要以感覺和思維對(duì)世界約束的物理學(xué)解釋，不能再生發(fā)或產(chǎn)生感覺和思維。毋寧說，物理學(xué)應(yīng)該一貫沒有感覺、沒有目的地來感覺世界——一直到感覺最高等的人。目的說的解釋只是目的的歷史，絕非物理的！

科學(xué)僅僅只是問驅(qū)使我們?nèi)ヒ庠傅氖鞘裁?。毋寧說，它否認(rèn)被意愿，并認(rèn)為某物的發(fā)生有一些不一樣——簡單地說來，對(duì)“意志”和“目的”的信仰不過是幻想。它不追問行為的動(dòng)機(jī)，好像在意識(shí)中動(dòng)機(jī)是在行為之前似的。因?yàn)?，科學(xué)首先將行為分成機(jī)械論的現(xiàn)象群，并對(duì)這種機(jī)械運(yùn)動(dòng)的前史進(jìn)行追溯——但不是在感覺和思維中。因此，科學(xué)絕對(duì)不需要解釋：因?yàn)?，感覺是科學(xué)的材料，它理應(yīng)被解釋?！茖W(xué)的任務(wù)就是：解釋世界，而不是把感覺當(dāng)成原因。因?yàn)椋@意味著把感覺當(dāng)成了原因。然而，卻一直為解決科學(xué)的任務(wù)。

也就是說：要么是沒有意志——科學(xué)的假說——，要么是自由的意志，二者必居其一。后者代表了統(tǒng)治感，即便科學(xué)的假說的證明是對(duì)的，這種情感我們也不能擺脫。

對(duì)因果的普遍信仰的前提為自由意志是任何結(jié)果的原因。正因?yàn)槿绱耍覀儾艜?huì)感覺有因果關(guān)系。還包含了這樣一種感覺，即任何原因都不是結(jié)果，而只有意志是原因的時(shí)候才是原因，總是如此。我們的意志行動(dòng)不是必然的——它是包含在“意志”的概念中。在原因之后的結(jié)果是必然的——我們這樣感覺。認(rèn)為我們的意愿在任何情況下都是必然，這也是假說。

長期以來，我們都是把某種行為、性格、生命的價(jià)值放在目的和意圖之中，換言之就是為了目的本身而表現(xiàn)、行動(dòng)和生活的。因?yàn)椋d趣的這種原始的特質(zhì)最終還是要發(fā)生危險(xiǎn)的轉(zhuǎn)折。——即，倘若現(xiàn)象的無目的和無意圖性更多地一再進(jìn)入意識(shí)的話。這么一來，似乎是在暗藏著一種普遍的貶值：“一切都沒有意義?！薄@句傷感的名言的意思也就是說：“一切意義都包含在意圖之中。倘若沒有意圖，也就沒有了意義?！币勒者@種觀點(diǎn)來說，人們就不得不把生命的價(jià)值放在“后生命”中，要不就放在觀念，或人類，或民族，或超越人之外的不斷前進(jìn)的發(fā)展過程中；但如果這樣，人們也就進(jìn)入到目的的無限發(fā)展過程中了。因?yàn)?，人們最終需要為自己在“世界發(fā)展過程”中謀求一席之地(這也許是紊亂的鬼神說的影響所造成的，即認(rèn)為這就是走向虛無的過程)。

與此相反，“目的”需要一種更嚴(yán)厲的批判：因?yàn)?，人們?yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，目的是絕對(duì)不會(huì)引起行為的。因?yàn)?，目的是用作解釋的手段。在?duì)此進(jìn)行闡述的時(shí)候，現(xiàn)象的某些點(diǎn)會(huì)被強(qiáng)調(diào)和挑選，以犧牲他人和絕大多數(shù)人為代價(jià)。每當(dāng)干某件事時(shí)帶著一個(gè)目的的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)某種本質(zhì)不同的東西和另外的現(xiàn)象。因?yàn)椋?lián)系到帶有目的的行動(dòng)來看，情形是和太陽輻射酷熱的所謂合乎目的性一樣，白白浪費(fèi)了絕大部分熱量；只有微乎其微的一點(diǎn)兒熱量是“有目的”、“有意義的”——；一種帶有其“手段”的目的，這是一種非常模糊的描述，雖然可以將其作為規(guī)定和意志來發(fā)布命令，但它是以一種由馴服的工具組成的體系為前提條件的。它設(shè)定純粹堅(jiān)實(shí)的偉大之物來取代那個(gè)非常模糊的東西(即我們?cè)O(shè)想了一個(gè)設(shè)定目的和手段的更明智但也是更狹隘的智慧，以便有能力賦予我們唯一知道的“目的”去起“行為的起因”的作用，而這種權(quán)利原來我們是沒有的：即為了一個(gè)問題的解決而把問題放進(jìn)了對(duì)我們來說無法觀察的世界)。

最后，“目的”為什么不可能是伴隨現(xiàn)象呢？也就是在引起合乎目的行為時(shí)在變化序列中起作用的力呢？因?yàn)?，之前進(jìn)入意識(shí)的、引領(lǐng)我們見到現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象的蒼白圖景，就是現(xiàn)象本身的象征，而非現(xiàn)象的原因?！?，這么一來，我們批判了的也就是意志本身了。因?yàn)?，將意識(shí)中作為意志力出現(xiàn)的東西看成了原因，這不是一種空想嗎？一切意識(shí)現(xiàn)象都只不過是終結(jié)現(xiàn)象即鏈條的最后環(huán)節(jié)嗎？但好像決定它們的是意識(shí)平面內(nèi)部的先后次序。這倒可能是一幻想。

力量意識(shí)

意識(shí)是人類機(jī)體發(fā)育中最后和最晚出現(xiàn)的，因此也是機(jī)體發(fā)展中最不成熟和最無力的一環(huán)。無數(shù)的錯(cuò)誤皆源于意識(shí)，一如荷馬所言，它常常使人類同動(dòng)物一樣都被“命運(yùn)”過早地吞噬掉了。

要是穩(wěn)定的本能欲望不是那么強(qiáng)勁的話，就無法起到調(diào)節(jié)器的作用，這樣，人類就將成為睜著眼卻是瞎作判斷和想象的動(dòng)物，就會(huì)流于膚淺和輕信，總之就會(huì)因?yàn)橐庾R(shí)而自我毀滅。也就是說，如若沒有本能的欲望，人類早已不復(fù)存在了！

在一個(gè)機(jī)能尚未形成和成熟之前，對(duì)有機(jī)生物體是有危害的，因此最好將它長期壓制住，而意識(shí)就是這樣被完全壓制的，并且絲毫沒有一點(diǎn)兒得意！人們認(rèn)為這大概就是人的精髓，是他身上的恒久不變的、最重要也是最原始的東西。人們認(rèn)為意識(shí)是一種恒久的能量，它沒有成長與間歇性，它是“生物肌體的統(tǒng)一”！這種對(duì)意識(shí)可笑的誤解也有其阻止意識(shí)形成過快的效用。因?yàn)槿祟愔两袢匀粓?jiān)信自己已經(jīng)具備了意識(shí)，所以就不用花費(fèi)精力去獲得意識(shí)了！

所以在人類眼中，獲取知識(shí)并使之成為本能就成了一項(xiàng)全新的、盡管在人類意識(shí)中逐漸清晰起來、但卻依舊幾乎不被人看清的任務(wù)。然而，看清它的人就會(huì)懂得：迄今為止我們所獲得的全部都是謬誤，而一切意識(shí)都與這些謬誤有關(guān)！

是否科學(xué)的最終目的就是給人創(chuàng)造最多可能的歡樂與最少可能的痛苦？如果歡樂與痛苦就像是用一根繩子連在一起的話，那么，一個(gè)人如果想要得到盡可能多的歡樂，也就意味著他將得到盡可能多的痛苦嗎？也就是說，一個(gè)人想要體驗(yàn)“至高無上的歡樂”就必然也要做好體驗(yàn)“悲傷至死”感覺的準(zhǔn)備嗎？也許就是這樣的吧。至少禁欲主義者是這樣認(rèn)為的。他們一貫主張將歡樂減到最低的程度，這樣就可以避免生活中的痛苦(當(dāng)一個(gè)人用“最有德行的人就是最幸福的人”這句格言表達(dá)自己的看法時(shí)，他其實(shí)既把它當(dāng)成了對(duì)大眾進(jìn)行說教的招牌，又把它當(dāng)成高人雅士詭辯式的高雅)。目前我們?nèi)匀荒軌蜻x擇：不是無痛苦或最少可能的痛苦——社會(huì)主義者和各黨派的政客基本上不能再對(duì)其黨徒作如此預(yù)言了；便是最大可能的痛苦，以犧牲大量的歡愉為代價(jià)！如果你們選擇的是前者，想要減少人的痛苦，那么結(jié)果必將致使自身歡樂的能力也隨之降低。

人們實(shí)際上可以利用科學(xué)將這兩個(gè)目的向前推進(jìn)，一方面，科學(xué)的力量直到今天才廣為人知，人們發(fā)現(xiàn)它是個(gè)偉大的痛苦制造者，它剝奪了人類的歡樂，使人變得更加冷酷、呆板、克欲；但另一方面，人們也發(fā)現(xiàn)了它的反作用力，這力量是無可估量的，它必將照亮歡樂的新世界！

憑著我們的好惡，人們將自己的力量施加在別人身上，目的是要造成有益或有害的結(jié)果！

就造成有害結(jié)果而言，我們必須要讓對(duì)方感覺到我們的力量，讓他們痛苦。人們對(duì)這種痛苦的接受遠(yuǎn)比歡樂容易得多，痛苦總是要追究它的起因，而歡樂則只圖保持現(xiàn)狀而不愿往后看。就造成益處而言，即將善舉和善意施給依附于我們的人(這里的依附，是指這些人已經(jīng)習(xí)慣將我們看做給他們帶來幸福的源泉，并且常常懷念我們)；我們要增強(qiáng)他們的力量，這樣其實(shí)也在無形中增強(qiáng)了我們自己的力量；或者我們要讓他們明白處于我們的勢力范圍之內(nèi)的諸多好處，這樣，他們才會(huì)對(duì)自己的境遇大加稱贊，更加愿意同我們一起反對(duì)敵對(duì)勢力，同仇敵愾。

無論我們行善還是施惡，也無論我們是否在這種行為中犧牲，我們行為的最終價(jià)值都會(huì)得到任何改變，甚至即使是向宗教殉道者一樣，為了這種正當(dāng)?shù)睦碛啥米约旱纳髻€注，那種犧牲也是最有價(jià)值的，因?yàn)槟鞘菫槔硐搿楂@取力量的理想、為保全力量意識(shí)而作出的犧牲。處在這種情況下的人會(huì)覺得自己是“占有真理”的人，他無論如何也不會(huì)讓諸多“占有”白白溜走的，目的就是要使這種感覺一直持續(xù)下去！他之所以沒有將一切拋棄，是因?yàn)樗３肿约骸案吒咴谏稀钡牡匚?，也就是高踞于“缺乏真理”的人們之上?/p>

當(dāng)然，當(dāng)我們作惡的時(shí)候，很少有像行善時(shí)感到那么愉快的，這表明我們的力量還很薄弱，或者說表露出我們對(duì)“不足”的厭煩之情，它為我們已有的力量帶來了新的威脅和不安全感，同時(shí)報(bào)復(fù)、嘲諷、處罰和失敗使得我們的前景變得暗淡了。也只有那些對(duì)力量意識(shí)的興趣和渴盼最強(qiáng)烈的人才最喜歡在反抗者身上打上力量的印記，而那些業(yè)已屈從于他們的人(也就是他們行善的對(duì)象)，對(duì)他們來說是一種負(fù)擔(dān)，只會(huì)讓他們感到膩煩。

一個(gè)人是如何習(xí)慣于適應(yīng)自己的生活的？關(guān)鍵是看他給自己的生活添加了怎樣的調(diào)味品，看他的口味如何，還要看他是想緩慢增強(qiáng)自己的力量還是想突然增強(qiáng)，是以一種較為穩(wěn)妥的方式增強(qiáng)還是用冒險(xiǎn)、魯莽的方式。在通常狀況下，人們總是依照個(gè)人的性情去尋找調(diào)味品。那種容易獲得的戰(zhàn)利品對(duì)心高氣傲的人來說是不屑一顧的，真正能夠引起他們興趣和征服欲的是那些有可能成為他們敵人并不屈不撓進(jìn)行抵抗的人以及一些很難征服的事物。他們常?？量痰刈I笑正在經(jīng)受苦難的人，因?yàn)樗麄儾恢档迷谶@些人身上花費(fèi)力氣，即使征服了他們也不值得自豪；而面對(duì)與之相抗衡的人時(shí)，他們卻反而彬彬有禮，甚至遇到適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，他們說不定要與之展開一場榮耀的戰(zhàn)斗角逐。騎士階層的人由于懷有如此良好的情愫，所以總是在相互間顯得過分謙恭有禮。而只有那些沒有多少自尊心、也缺乏征服他人的能力的人才會(huì)覺得同情是一種愉快的情感，這些輕易得來的戰(zhàn)利品真是讓他們喜出望外啊，每一個(gè)受苦的人莫不如此。有人說，同情是屬于女人的美德。

偽善的科學(xué)

對(duì)哲學(xué)家的迷信。人們將其與科學(xué)之人等而視之了。就好像事物中隱藏著價(jià)值，只要掌握事物就等于擁有了價(jià)值一般！在現(xiàn)有價(jià)值的作用下(比如他們對(duì)光明、肉體等事物的憎恨)，他們的研究進(jìn)行到何種程度啦？叔本華與道德相關(guān)(對(duì)功利主義的嘲弄)。最終，這種混淆竟然到了此種地步——連達(dá)爾文主義都被歸入了哲學(xué)！因而現(xiàn)在，統(tǒng)治權(quán)落入了科學(xué)之人的手中。就像泰納那樣，法國人在沒有樹立任何一套價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的情況下去找尋、或自以為是在找尋價(jià)值。繼而拜倒在“事實(shí)”腳下，他們屬于崇拜的種類。實(shí)際上，他們的所作所為是要推翻現(xiàn)存的估價(jià)。

這種誤解需要解釋。世上少有發(fā)號(hào)施令者，因而他們易于對(duì)自身造成誤解。人們?cè)噲D擺脫所有權(quán)威，并且堅(jiān)信這是主流。在德國，覺醒男性包括評(píng)論家在內(nèi)，像萊辛等人(拿破侖論歌德)。實(shí)際上，德國的浪漫主義挫傷了這一運(yùn)動(dòng)的銳氣。因?yàn)榈聡軐W(xué)家的名聲與浪漫主義有關(guān)，它似乎去除了懷疑論的威脅，似乎將作為信仰的直接證據(jù)。這兩種傾向都在黑格爾身上得到了完美的體現(xiàn)。因?yàn)樗麑?duì)德國批判主義與浪漫主義進(jìn)行了事實(shí)的總結(jié)，即辯證的宿命論；但這是出于對(duì)精神的尊重，事實(shí)上是哲學(xué)家對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。而批判家要做的事呢？顯然已經(jīng)沒有了！

隨著叔本華的出現(xiàn)，確定價(jià)值的使命開始在哲學(xué)家身上萌發(fā)，但幸福論始終掌控著一切——這是悲觀主義的至高理想。

在科學(xué)尚不發(fā)達(dá)的地區(qū)，人們千萬不能冒充科學(xué)精神。即使是貨真價(jià)實(shí)的研究者也要戴上對(duì)尚不流行的方法論的虛假面具；我們也不應(yīng)該利用演繹法與辯證法編排歪曲人們從不同側(cè)面認(rèn)知的思想與事物，盡管康德就用他的“道德”歪曲了其內(nèi)在的心理取向，而最近的例證便是赫伯特·斯賓塞的倫理學(xué)。我們不應(yīng)當(dāng)隱瞞或歪曲諸如我們的思想如何產(chǎn)生于頭腦這類的事實(shí)。取之不竭的最高深的書籍中，或許始終會(huì)出現(xiàn)像具有巴斯噶思想的格言與突兀的內(nèi)容。動(dòng)力與估價(jià)早已隱于表象之下；它們的影響才是最先出現(xiàn)的。所有虛假的偽善的科學(xué)性，我都反對(duì)。它們指的是：

1.論證的方法。倘若它們有悖于思想起源的話；

2.對(duì)方法的要求。實(shí)際上，在特定的科學(xué)時(shí)代，這些方法根本不會(huì)存在；

3.對(duì)客觀性的要求，即對(duì)冷酷的、無個(gè)性的要求。如同進(jìn)行所有估價(jià)一般，我們自身與我們內(nèi)在的經(jīng)歷可以用兩個(gè)詞來概括。世上存在諸多無聊的虛榮心，比如圣·伯維，他為之遺憾終生的是，在“贊成”或“反對(duì)”方面，他確實(shí)流露過一些溫情與激情——假使他能夠讓這些事實(shí)從他的生活中消失該多好啊！

我們成了有良心的歐洲人。如何同愛國者區(qū)分開呢？我們雖然是無神論者與反道德論者，但我們對(duì)群畜本能的宗教與道德持肯定態(tài)度，即借助這些事物來培養(yǎng)一種人；終有一天，這種人會(huì)落入我們之手——事實(shí)上他們一定非常渴望。

超越善與惡——我們必須提出無條件地嚴(yán)加保護(hù)群畜道德的要求。

我們一定要留存幾種必需的哲學(xué)。要知道，悲觀主義哲學(xué)有時(shí)候可充當(dāng)鐵錘；歐洲的佛教或許也必不可缺。

支持民主主義傾向的發(fā)展與成熟也是我們應(yīng)當(dāng)做的。因?yàn)檫@對(duì)意志的軟化有一定的幫助?！吧鐣?huì)主義”即是我們的肉中刺，叫人不得安寧。

對(duì)各國人民所持有的態(tài)度。由于我們過于關(guān)注雜交的成果，因而存有偏見。

瞭望、富足、強(qiáng)盛。嘲笑相關(guān)的“報(bào)界”及其所處的文化領(lǐng)域，科學(xué)之人或許當(dāng)不成文學(xué)家——這是我們所憂慮的。一切同讀報(bào)有關(guān)的或者干脆為報(bào)紙撰稿提供服務(wù)的教育都為我們所蔑視。

我們所采取的態(tài)度(如歌德、司湯達(dá)一般的)同樣出人意料。提出我們自身的經(jīng)歷充當(dāng)前景，使得自己受到自身背景的欺騙；我們要等待，同時(shí)防止自己為此事坐立不安。我們好比旅人，而這些經(jīng)歷就是借宿的客?！欢ㄒ?jǐn)防產(chǎn)生賓至如歸的感受。

在其他人得到之前，我們首先獲得了一種意志原則。并將所有力量都用在了意志力的發(fā)展上。這是種準(zhǔn)許我們佩戴面具的藝術(shù)，也是種能夠領(lǐng)悟激情的彼岸藝術(shù)(有時(shí)候也是一種“超歐洲人”的思想)。

這即是為將來立法者與地球主人的身份做的準(zhǔn)備工作。倘若我們不能夠，至少我們的孩子可以——這即是我的基本婚姻觀。

要以肉體為準(zhǔn)繩。倘若“靈魂”是一項(xiàng)誘人的充滿神秘色彩的思想，那么哲學(xué)家與它難舍難分也是可以理解的。現(xiàn)在，哲學(xué)家們正試圖擺正它的位置，而它也變得越發(fā)撩人、越發(fā)神秘了。這即是人的肉體。因?yàn)橛兴拇嬖?，一切有機(jī)生命體的發(fā)展過程中最久遠(yuǎn)與最貼近的過去才得以恢復(fù)元?dú)?，變得生機(jī)盎然。一條毫無邊際、無聲流淌的水流仿佛流經(jīng)于此，奔流而去。因?yàn)槿怏w是比老舊的“靈魂”更讓人驚訝的思想。不管是在什么年代，信任肉體即是信任我們實(shí)實(shí)在在的產(chǎn)業(yè)與最真實(shí)的存在——總之，信任自我即是信任精神(或者稱為“靈魂”，或者稱為主體，就像現(xiàn)今的學(xué)校中的教授那樣)。從來沒有過這種人——突然靈光一閃，認(rèn)為自己的胃好像已非己所有，并且充滿了神性；而自己的思想?yún)s是“上天賦予的”，自己的價(jià)值乃“受之于上帝”，自己的本能即是朦朧的行為——人的這一觀點(diǎn)與審美已為人類的歷史充分證明了的——特別是藝術(shù)家們。在有人問及他們杰作的產(chǎn)生原因與最佳構(gòu)思的實(shí)現(xiàn)方法以及創(chuàng)意思維的來源時(shí)，他們常常表現(xiàn)得手足無措，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，猶豫不決；臉上顯出幾分孩童般的靦腆。他們甚至都沒有勇氣開口說：“這源于我的靈感，是我的雙手創(chuàng)造的。”而令人感到可笑的是，基于自己的邏輯學(xué)與虔誠心而最有理由聲稱自己的肉體是錯(cuò)覺(并且是被克服了的絕對(duì)的錯(cuò)覺)的哲學(xué)家與教士們卻不得不承認(rèn)這一可悲的事實(shí)：肉體并沒有消失。不管是圣徒保羅，還是吠檀多哲學(xué)，從中都能夠發(fā)現(xiàn)令人驚異的證據(jù)。然而到底什么是信仰的力量呢？什么也不是！所以強(qiáng)大的信仰或許終歸只是人類的愚蠢——這一問題值得深思。

總而言之，倘若覺得對(duì)肉體的信仰只不過是推論的產(chǎn)物，即如果這一錯(cuò)誤的推論——按照理想主義者的說法——如果信仰是推論的原因，這難道不是在懷疑精神本身的可信度嗎？如果多數(shù)、空間、時(shí)間與運(yùn)動(dòng)(無論信仰肉體有著怎樣的前提條件)全部都是謬誤，這又將對(duì)精神產(chǎn)生多大的懷疑呢？因?yàn)檫@些前提的形成都應(yīng)歸功于精神。毋庸多言，總之，對(duì)精神的信仰始終比對(duì)肉體的信仰略遜一籌。凡是想要對(duì)后種信仰進(jìn)行詆毀的人，都無異于損毀了對(duì)精神權(quán)威的信仰！

如果世界真的存在所謂的目的，那么應(yīng)該快實(shí)現(xiàn)了才是；如果世界真的能夠達(dá)到永駐與固化，達(dá)到“存在”，那么或許這所有的變化都早已終結(jié)了。即是一切思維與“精神”的終結(jié)?！熬瘛奔词巧傻氖聦?shí)，這也就表明世界無目的，無最終狀態(tài)，而且永不能達(dá)到“存在”的程度。然而，舊習(xí)慣確信：世間萬象都是有目的的，并且存在一個(gè)發(fā)揮引導(dǎo)作用的具創(chuàng)造性的上帝。其巨大的影響使得思想家們千方百計(jì)地設(shè)想不再將世界的無目的性作為行動(dòng)指南。凡是聲稱世界有能力創(chuàng)造永恒的新事物——即有限的、確定的、體積不變的——與世界同等能力的人以及凡是聲稱世界具有神奇的、重塑世界形式與狀態(tài)的人一定會(huì)這樣想：如此一來，世界就會(huì)有意繞開目的，甚至能夠人為地謹(jǐn)防陷入某種循環(huán)。

世界雖非上帝，但也一定具有某種神性的創(chuàng)造力，永恒的造化功能；它應(yīng)當(dāng)竭力防止陳舊形式的重復(fù)——不僅應(yīng)具備這樣的意識(shí)，更應(yīng)該具備這樣的能力；即是說無論何時(shí)何地，它的任何行動(dòng)都應(yīng)當(dāng)避開目的、最終狀態(tài)與重復(fù)——或許這一切都是一種特異的思維與愿望形式促成的。它們一直是陳舊的宗教思維與愿望方式，一種渴望——如同老舊的、可愛的、永恒的、極富創(chuàng)造力的上帝一般，世界也存在于某地，認(rèn)為某地“老上帝還活著”。在“上帝即自然”(甚至是“自然即上帝”)的論述中，斯賓諾莎的那種渴求被表現(xiàn)得淋漓盡致。然而，定理與信仰到底是什么呢？如何能確切地闡釋那種決定性的轉(zhuǎn)變？如今的科學(xué)精神是否已對(duì)宗教以及虛構(gòu)神靈的精神構(gòu)成威脅了呢？這并不意味著作為力的世界是有限的。因?yàn)椴荒苋绱嗽O(shè)想，認(rèn)為無限力與“力”的概念無法調(diào)和，我們并不贊同這一觀點(diǎn)。這也就意味著：世界并不具備創(chuàng)造永恒新事物的能力。

本質(zhì)上來看，道德對(duì)科學(xué)并不友善——從蘇格拉底開始就一直這樣。由于科學(xué)所關(guān)注的事物完全和“善”、“惡”不沾邊，所以在科學(xué)一邊，“善”、“惡”感也就喪失了重要性。即是說道德打算使完人全心為自己服務(wù)：因?yàn)樗J(rèn)為，倘若有人一頭扎進(jìn)植物與星宿的研究中，這就等同于浪費(fèi)了一個(gè)人足夠應(yīng)付消耗的全副精力。所以當(dāng)古希臘的蘇格拉底在科學(xué)中散播道德化的瘟疫時(shí)，轉(zhuǎn)瞬之間科學(xué)就衰敗了。如德謨克利特、希波克拉底、修昔底德這些思想巨人，后世再未出現(xiàn)過。

我們的空氣

我們都清楚地知道：像那些婦人和藝術(shù)家們一樣，總是用悠閑的方式散步的人在審視科學(xué)的時(shí)候，會(huì)被科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)、對(duì)大小事情的鐵面無私以及敏捷的思考能力弄得頭暈?zāi)垦?，惶恐不安。最讓這類人吃驚的是，科學(xué)必須做到一絲不茍、盡善盡美，即使達(dá)到了這種要求也不會(huì)得到他人的贊許和獎(jiǎng)勵(lì)；反而還像士兵一樣，得到的只有呵斥和命令。因?yàn)?，做好任何一件事情都是理所?dāng)然的，而失誤則是不應(yīng)該出現(xiàn)的。和別處的規(guī)矩一樣，只要屬于正常、無誤的就不應(yīng)該得到表揚(yáng)。

所謂的“科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)”就好比上層階級(jí)的禮儀一樣，足以讓初學(xué)者誠惶誠恐；但是，只要適應(yīng)了它的人就只愿與它廝守在一起，只愿在這種透徹、有力、富于陽剛之氣的環(huán)境中生活；除此之外，任何地方在他的眼中都是不純潔的，在那里他會(huì)變得呼吸不暢，同時(shí)懷疑自己的技術(shù)對(duì)他人來說都是毫無用處的，而自身也會(huì)變得毫無歡樂可言。加之其他種種誤解，導(dǎo)致他一半的生命都消失了，而且他還必須時(shí)時(shí)刻刻小心謹(jǐn)慎、形單影只?？偟膩碚f，這種生活純粹是在消耗他的精力！

然而，只要他具備了科學(xué)的嚴(yán)肅和謹(jǐn)慎，他就擁有了所有的力量，在科學(xué)的領(lǐng)域里翩然翱翔！因此，他絕對(duì)不會(huì)再次墮入那污濁的泥水中了！在那里，他不得不跋山涉水從而玷污了雙翼。不！生活在污穢的地方對(duì)我們而言實(shí)在太艱難了，我們是因?yàn)榧儍舻目諝舛婊畹模覀兣c光在競爭，我們?cè)敢獬蔀樯n穹的一粒塵土，迎向太陽！

只是，目前我們的力量是有限的，只能將全部力氣用在我們唯一能做的事情上：給地球帶來光明，我們要變成“大地之光”！為此，我們要有自己的羽翼、敏捷和嚴(yán)謹(jǐn)，還要具備男子漢的氣概，甚至要像可怖的烈火一樣炙熱。讓那些不知道如何借助我們?nèi)嘏?、照亮自己的人害怕我們吧?/p>

我喜歡短暫的習(xí)慣，它對(duì)我而言是無價(jià)之寶，是認(rèn)識(shí)各種事物的文化底蘊(yùn)的無價(jià)之寶。我的本性完全依照短暫的習(xí)慣而來，這其中還包括身體健康與否以及我所能接觸的大小事物。我總以為，這樣的安排會(huì)讓我永遠(yuǎn)滿意。短暫的習(xí)慣也需要熱情，也需要相信永恒。我能夠發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知這個(gè)道理，實(shí)在值得稱贊！不論白天還是黑夜，短暫的習(xí)慣都在向我靠攏，讓我感到滿足，以至于我別無他求，也沒有任何的比較、蔑視和憎恨了。

既然是短暫的習(xí)慣，當(dāng)然也就有終止的一天，美好的事物總會(huì)離我而去；但是，它與我所反感的東西不一樣，在道別的時(shí)候也是異常平靜的。它對(duì)我滿意，我對(duì)它也非常滿意，就好像我們必須互相握手致謝一樣。當(dāng)它離開的時(shí)候，新的習(xí)慣已經(jīng)在門口等待我了，我的信念——是多么難以摧毀的愚蠢與智慧?。∥蚁嘈?，新的習(xí)慣才是絕對(duì)正確的。因此它對(duì)我來說，如同食物、思想、人類、城市、詩歌、音樂、教條、日常習(xí)性等都是短暫的習(xí)慣。

相反，我非常討厭長期的習(xí)慣，它對(duì)我來說就像一個(gè)暴君，讓我周邊的空氣變得凝固。而有些事物的形態(tài)會(huì)明確表明，它必然會(huì)成為長期的習(xí)慣，例如乏味、單一的工作，一個(gè)固定的住所，始終與一個(gè)人相處，等等。是的，我對(duì)自己所有的痛苦和疾病是感激不盡的，因?yàn)樗鼈兾矣辛藥资畻l后路，這些后路足以使我逃離長期的習(xí)慣。

但是，不得不承認(rèn)，最讓我無法忍受，最讓我感到恐懼的事情莫過于不存在習(xí)慣的生活，隨機(jī)應(yīng)變的生活——那等于是我的放逐，是我的西伯利亞。

哲學(xué)家的責(zé)任

新品種的哲學(xué)家正走向歷史舞臺(tái)——我敢于為這一新品種起上一個(gè)十分危險(xiǎn)的名字。正像我猜到的那樣，他們也是如此——使屬于他們的種類每一處都始終保持著神秘感——這群未來的哲學(xué)家們所享有的權(quán)利，或許并非如此，應(yīng)該稱自己為嘗試者。而這名字本身也不過只是一種嘗試；倘若人們?cè)敢獾脑?，也可稱之為誘惑。

這群未來的哲學(xué)家會(huì)與“真理”為伍嗎？很有可能會(huì)，因?yàn)楣磐駚淼恼軐W(xué)家們都崇尚自己的真理，然而無疑不會(huì)成為獨(dú)斷論者。倘若將他們的真理直接變?yōu)槊總€(gè)人的真理，對(duì)他們而言，這樣做只會(huì)與他們?yōu)橹院赖膶徝老噙`背——這即是一切獨(dú)斷論者的最終目的與內(nèi)心所想?！拔业呐袛嗉词俏业挠^點(diǎn)，同時(shí)這也是他人不能輕易獲得的權(quán)利。”一位未來的哲學(xué)家或許會(huì)這樣說。我們必須扔掉惡劣的審美，不要奢求一致的態(tài)度。倘若被旁人占有，“利益”將不再是利益，更不用說“公共利益”了！這一詞義是自相矛盾的：因?yàn)槟艹蔀楣灿械臇|西，其價(jià)值終歸不會(huì)很大。它終將會(huì)回復(fù)到從前的站立姿勢。因?yàn)椴还茉鯓?，偉大的事物終將留與偉大之人，深淵留與深沉之人，羸弱與戰(zhàn)栗留與文雅之人——總而言之，所有稀罕之物留與稀罕之人。

我還需要特別強(qiáng)調(diào)，這些未來的哲學(xué)家們將是非常自由的精神，但又不僅僅是自由的精神，而是某種更高大、更特立獨(dú)行的，同時(shí)又是易于被辨識(shí)的人，是這樣嗎？然而在我說這話的時(shí)候，我對(duì)他們同樣抱有反感——就像對(duì)我們一樣，我們就如同他們的先驅(qū)與傳令官，我們自身就是自由精神！責(zé)任——這一由來已久的、愚蠢的舊見解與誤解，造成這一結(jié)果，我們?nèi)巳硕加蟹?。長期以來，如同迷了妖霧一般，“自由精神”這一概念始終模糊不清。無論是歐洲，還是美洲，都濫用這一詞，這是一類非常狹隘的精神。存在于我們的意圖與本能里的那一事物的反面便是他們想要獲得的；而鑒于那種新生的哲學(xué)家，他們更要關(guān)閉門窗了。毫不客氣地說，他們就是水準(zhǔn)儀，這荒謬的“自由精神”就是常常用到的民主審美，并被束縛于“現(xiàn)代觀念”之中?？偠灾?，所有沒有享受到孤獨(dú)，沒有經(jīng)歷過內(nèi)心孤寂的人，都是粗俗的硬漢；勇氣與高尚的風(fēng)俗都不應(yīng)屬于他們；他們膚淺，也并不自由。從他們的觀點(diǎn)來看，人間的一切貧困與衰敗都應(yīng)該歸咎于腐朽的古老的社會(huì)形式——真理有幸因這種觀點(diǎn)頭足倒置！真理所追求的至高目標(biāo)，乃是享受盈盈綠草的牲畜們的幸福，帶有為所有人的生命謀福的安全、舒適與輕松；他們常常掛在嘴邊的最悅耳動(dòng)聽的歌曲與學(xué)說就是“權(quán)利平等”與“同情所有受苦之人”，苦難本身被你們說成是必須被人們清除的東西。我們卻朝向他們的反面，我們睜開一只眼睛，憑著良心反省這樣一個(gè)問題：長久以來，那些被稱做植物的“人”，在什么地方，又是怎樣拼命地生長的？我們的猜測是他們總是在相反的條件下生長。因而，他所在的環(huán)境的危險(xiǎn)系數(shù)將是無限大的；他的創(chuàng)造力與掩蓋力(即他的“精神”)將在長期的壓制與強(qiáng)迫之下，發(fā)展成為雅致與冒險(xiǎn)；他的生命意志將被抬高到與權(quán)力意志同等的高度。我們猜測，嚴(yán)酷、暴力、奴役，在狹路上與內(nèi)心的危險(xiǎn)、隱秘、斯多葛主義、被藝術(shù)及各式魔法所誘惑——人身上的所有毒蛇、猛獸一般的東西，作為人的對(duì)立面，都能為“人”提供種種優(yōu)良的服務(wù)——說了這么多之后，仍然覺得意猶未盡。不管怎樣，我們的陳述與沉默都得到了運(yùn)用，即便處于這一切現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)與群畜生活的另一個(gè)極端，成為它們的對(duì)跖者，只是或許？我們并沒有將“自由精神”當(dāng)做傳閑話的精神，這有什么可奇怪的？不管從哪方面看，我們都不想對(duì)某個(gè)精神將自身變得自由之后又被驅(qū)趕到別處去多說些什么，但這又有何奇特之處呢？“超善惡”這一公式盡管為先，但至少使我們不會(huì)被混淆。從某種意義上來講，我們與“自由思維者”——是不同的，而我們也熱衷于為“現(xiàn)代觀念”這一辯護(hù)士命名。在許多的精神世界中，他都能“既來之，則安之”，至少享受高規(guī)格的待遇；而現(xiàn)如今則是一次次從安逸的避難所中溜之大吉。可在我們看來，偏愛與偏見、青春、出身、偶然遇到的人與讀到的書，甚至是旅行后的疲勞都仿佛曾將我們禁錮于避難所之中；滿懷仇恨地拒絕隱匿在榮譽(yù)、金錢、地位以及感官享受中的誘惑，甚至對(duì)困苦與多樣的病痛心存感激。因?yàn)樗鼈兛偸刮覀兠撾x某種準(zhǔn)則，進(jìn)而擺脫“偏見”，并對(duì)我們心中的上帝、魔鬼、披巾與體內(nèi)的寄生蟲心存感激，直至成為一種惡習(xí)，由研究者的刨根問底發(fā)展到殘暴的程度；毫無猶豫地用手指對(duì)付無形之物，用牙齒和胃對(duì)付最不易消化之物，幸虧有一種“自由意志”的剩余，而隨時(shí)準(zhǔn)備運(yùn)用銳敏的感官去從事某種手藝，實(shí)施各種冒險(xiǎn)。對(duì)它們而言，誰也休想使用先天與后天的靈魂以窺探它那最終的意圖與無法企及的目的。光天化日之下的占領(lǐng)者的大衣下面所藏匿的東西！難道我們將土地與浪費(fèi)者等同看待了？雖然我們整天扮演著繼承人與敗家子、調(diào)停者與收稅員、守財(cái)奴與吝嗇鬼，在學(xué)習(xí)與忘卻中當(dāng)家，工于心計(jì)；有時(shí)候?yàn)榉懂牁?biāo)牌感到驕傲，有時(shí)候成為啃書本的書呆子，有時(shí)整日挑燈工作，倘若有必要的話，即便是嚇唬鳥兒的稻草人的角色也無所謂。這也就意味著，我們?nèi)耘f是天生孤獨(dú)的、愛慕虛榮的、招人嫉羨的朋友；這種孤寂是我們自身的、無論是子時(shí)還是正午時(shí)分的最深沉的孤寂——這就是我們，自由的精神們！或許，你們這些同類能夠從中悟出什么，你們這些未來者、新生的哲學(xué)家，不是嗎？

追求真理

對(duì)真理的強(qiáng)烈追求，往往會(huì)誤導(dǎo)我們?nèi)プ鲆恍┟半U(xiǎn)的事情。古往今來的哲學(xué)家們都以極其嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待那恒久討論的真實(shí)性，因?yàn)樵谖覀兠媲埃@種迫切需要真理的態(tài)度已經(jīng)發(fā)出了質(zhì)疑聲！多么奇特、多么嚴(yán)峻、多么值得關(guān)注的問題呀！這已經(jīng)是由來已久的問題了，可看起來似乎才剛被注意到，不是嗎？一旦我們對(duì)此喪失了耐性，毫不客氣地甩手離去，這又有什么值得奇怪的！從這位斯芬克斯身上、從我們自身不是同樣能夠認(rèn)識(shí)到這一問題嗎？那么到底是誰在向我們發(fā)問？我們自身到底具備怎樣的特質(zhì)而需要我們?nèi)ァ白非笳胬怼蹦?？——?shí)際上，過去很長的一段時(shí)間內(nèi)，我們都糾纏在這種意志起因的問題上——直至干脆駐足于更加徹底的問題面前。我們也曾懷疑過這種意志的價(jià)值。假設(shè)，我們就是想得到真理，但為何不愿去追求非真理？不愿去追求不確切、甚至是虛空的世界呢？如此一來，有關(guān)真理價(jià)值的問題，已然擺在我們面前；抑或是，我們正向這一問題靠近？在這一問題上，試問我們中間，誰會(huì)是奧狄普斯？誰會(huì)是斯芬克斯？這是一種約會(huì)，如同問題和問號(hào)之間的約會(huì)，而人們最終會(huì)這樣認(rèn)為。在我們看來，到目前為止，這一問題似乎還不曾浮出水面，只是我們首次發(fā)現(xiàn)，而冒險(xiǎn)一試？——這就是一次冒險(xiǎn)，或許是最為兇險(xiǎn)的一次。

事件難道是由矛盾而生的嗎，就如同真理源于謬誤一般？抑或是，追求真理的意志源于追求虛空的意志？再或是，忘我的行為源于本體的自私？再或是，智者純粹的明心靜觀源于無邊的貪欲？諸如此類，皆是誑語；凡立志于此者，皆是蠢人，啊，簡直糟透了！無價(jià)之物必是另有奇特的源起——源自這稍縱即逝、虛妄誘人、不足道的世界，源自這充滿狂妄與貪念的結(jié)合體，它們不是任何支流的衍生物！可都不比它們包容于存在的時(shí)間、永恒之物中、隱蔽的上帝間，產(chǎn)生于“自在之物”來得更準(zhǔn)確。它們的根基一定存在其間，除此之外的地方根本不會(huì)有！——典型的偏見便是這樣鑄成的，并被各個(gè)時(shí)代的形而上學(xué)家們奉若真理；他們的邏輯思維充當(dāng)了這一估價(jià)的背景；由此“信仰”出發(fā)，他們努力地去認(rèn)“知”，所得到的結(jié)果最終會(huì)被嚴(yán)肅地冠以“真理”之名。形而上學(xué)家們所謂的信仰建立于對(duì)價(jià)值矛盾的信仰之上。甚至他們中間最為謹(jǐn)慎之人也大意了：在最為關(guān)鍵之地轉(zhuǎn)入了懷疑的門檻——當(dāng)他們自賣自夸，表示“懷疑一切”之時(shí)。即人們應(yīng)當(dāng)對(duì)此提出質(zhì)疑：其一，矛盾是否真有其事；其二，那種形而上學(xué)家們可奉為準(zhǔn)繩的估價(jià)是否真的存在——或許不僅是表面的估價(jià)，也是暫時(shí)的遠(yuǎn)景；或許是從單一角度出發(fā)，坐井觀天，類于蛤蟆看到的遠(yuǎn)景，只是借用了一類畫家們所常用的表達(dá)方式？在同真、真實(shí)、忘我相對(duì)應(yīng)的一切價(jià)值中，或許真有這幾種可能：那種對(duì)一切生命而言，更為高級(jí)、徹底的價(jià)值會(huì)歸屬于表象，歸屬于故意欺騙的意志以及自私與貪婪；抑或還存在這種可能，即呈現(xiàn)著善良與受尊重的價(jià)值的事物，也正寓于其內(nèi)，同那種表象上互相矛盾、不祥之物扭結(jié)與糾纏，令人迷惑，或許本來就是一體的。或許正是如此！然而，誰又會(huì)關(guān)注這危險(xiǎn)的“或許”呢！因而，人們只好寄希望于一種新型哲學(xué)家的誕生，他們懷有極其不同的、反其道而行的審美與嗜好，不同于那些對(duì)待任何理智都只會(huì)說“或許”的哲學(xué)家們。實(shí)際上，我已經(jīng)看到冉冉升起的新星了。