道德的天平

道德認(rèn)識(shí)的差異

人格缺陷對(duì)人類造成的惡果有四點(diǎn)：軟弱，淺薄，毫無(wú)顧忌，自我否定和否定一切的人格不會(huì)做出任何好的事情，尤其不會(huì)做出有關(guān)哲學(xué)研究的事情來(lái)。

“無(wú)私”在任何地方都毫無(wú)價(jià)值可言；面對(duì)大的問(wèn)題需要更加豐富的關(guān)愛(ài)，而這些，除了強(qiáng)大的人、勇敢的人、擁有自我的人可以做到之外，任何一個(gè)人都無(wú)法辦到。思想家會(huì)以他特有的方式來(lái)面對(duì)問(wèn)題，這樣他就可以在解決問(wèn)題的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己的命運(yùn)；或者他會(huì)以“非個(gè)人”的方式——冷靜而好奇的態(tài)度去看待問(wèn)題。這兩者之間有著天壤之別。如果他是以后一種方式解決問(wèn)題的話，那么絕對(duì)不會(huì)產(chǎn)生任何結(jié)果，因此也不用抱有任何愿望。對(duì)于非常嚴(yán)重的問(wèn)題，即使它是可以理解的，懦夫或者癩蛤蟆也不會(huì)理解。這是他們的習(xí)性造成的，永遠(yuǎn)都不會(huì)改變。而且，所有女人也具有這種習(xí)性。

至今為止，我尚未看見(jiàn)有誰(shuí)是以人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待道德的(書里也從未出現(xiàn)過(guò))，而且重視道德這個(gè)問(wèn)題，把它當(dāng)做自己的痛苦、激情或者快樂(lè)，這究竟是因?yàn)槭裁茨?？很明顯，道德在今天并不是一個(gè)問(wèn)題，人們?cè)诮?jīng)歷猜疑、矛盾之后達(dá)成某種一致的東西，它是思想家棲息、放松的處所。直到今天，我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有人敢于評(píng)估道德所具備的價(jià)值；我甚至還發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)于科學(xué)的好奇心也逐漸消失了，心理學(xué)家和歷史學(xué)家的那種驕縱的想象力也逐漸荒蕪了。原本這種想象力能夠隨心所欲地捕捉到一個(gè)問(wèn)題，而且也不需要費(fèi)力去了解到底得到了什么。我努力地尋找資料，想要撰寫一本有價(jià)值的評(píng)估歷史的書籍(或者有關(guān)評(píng)估價(jià)值的論文)，以此激勵(lì)人們對(duì)于歷史的喜愛(ài)，增加他們?cè)谶@一方面的知識(shí)涵養(yǎng)。但是，此刻我才感覺(jué)，我的努力只是白費(fèi)力氣。尤其是英國(guó)的道德史學(xué)家，他們經(jīng)常輕易地屈服于道德對(duì)他們的召喚，充當(dāng)著道德的仆人而不知；生活在基督教統(tǒng)治之下的歐洲人，始終被人當(dāng)做民間迷信。道德行為的特質(zhì)在于無(wú)私、同情、犧牲自我。

在這個(gè)前提之下，他們所犯的錯(cuò)誤是非常普遍的，也就是指堅(jiān)持認(rèn)為，各國(guó)人民在道德原則上是站在同一戰(zhàn)線上的，并且從中認(rèn)識(shí)到人與人之間的約束力；或者也會(huì)背道而馳，當(dāng)他們意識(shí)到民族并不擁有同一個(gè)道德之后，又會(huì)認(rèn)為道德并不具備約束力。事實(shí)上，這兩種做法都是非?？尚Φ?。就連他們之中最具智慧的人也犯有錯(cuò)誤，他們批判民族對(duì)于道德的所有看法，也就是指批判道德的起源、宗教意識(shí)、自由意志的各種偏見(jiàn)，而誤以為對(duì)道德本身進(jìn)行了批判。

但是，例如“你應(yīng)該……”這種推測(cè)是迥異于這類道德的見(jiàn)解的，就好比藥物對(duì)于病人是否有價(jià)值，并不在于病人是否具備智慧的頭腦，或者愚昧地像老嫗一樣。一種錯(cuò)誤可以產(chǎn)生一種道德，但是至今為止，運(yùn)用這種觀點(diǎn)來(lái)表明道德價(jià)值的問(wèn)題還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。也就是指，目前為止，還沒(méi)有人研究過(guò)所有藥品中最有價(jià)值的一種藥物——道德。因此，評(píng)估這種價(jià)值是我們目前最重要的任務(wù)。

難道你們不明白嗎？實(shí)際上，人們總是想盡千方百計(jì)了解我們，我們也在四處打聽(tīng)別人對(duì)我們的看法。我們到底是誰(shuí)呢？如果用簡(jiǎn)單、明了的字眼稱呼就是：無(wú)神論者、懷疑論者以及非道德者。但是，好像很久沒(méi)有人這樣稱呼我們了，在晚年的時(shí)候我們成為了這三種人，所以人們很難理解我們；當(dāng)然，你們這些好事的家伙也是不能理解的，因?yàn)槔斫庑枰艽蟮挠職狻?/p>

不！我們不能從那些沒(méi)有信仰的人中死拉硬拽出信仰來(lái)，我們要摒棄他們的艱辛與激情！我們洞悉這個(gè)世界并非神圣，按照人的標(biāo)準(zhǔn)也并非正義、仁慈。因?yàn)槲覀兛吹煤芮宄晕覀兿癖徽舭l(fā)一樣，變得又冷又硬。我們所生活的這個(gè)世界，并非神圣、道德的；但是，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們對(duì)它作出了錯(cuò)誤的解釋。原因在于，我們被自己的崇拜意識(shí)所迷惑了。人，是一種善于崇拜的動(dòng)物！

但是，人又非常喜歡懷疑。以前我們猜測(cè)這個(gè)世界并沒(méi)有價(jià)值，現(xiàn)在我們的猜測(cè)得到了肯定。那么多的疑惑，那么多的哲理！我們還是不要揭露那個(gè)連我們自己都覺(jué)得可笑的事實(shí)吧！如果人們需要發(fā)明一種價(jià)值，那么現(xiàn)實(shí)價(jià)值肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于虛構(gòu)的價(jià)值。當(dāng)我們從虛構(gòu)的價(jià)值中撤退，就好像從人類的迷惘中退回一樣。

這種迷惘最后所表現(xiàn)出的是現(xiàn)代悲觀主義，相對(duì)古老的表現(xiàn)形式是佛教教義，當(dāng)然基督教也有這樣的困惑，而且對(duì)人的蠱惑更加深入。人作為“否定世界”的標(biāo)準(zhǔn)，作為衡量所有事物的標(biāo)準(zhǔn)，作為社會(huì)的制裁者，當(dāng)他把存在本身置立于天平之上，發(fā)現(xiàn)它的分量非常輕微的時(shí)候，我們將逐漸意識(shí)到，人面對(duì)世界的姿態(tài)是非常乏味，令人厭惡的。當(dāng)發(fā)覺(jué)“人與世界”并存，僅僅是被“與”這個(gè)渺小的字眼所阻隔，便不禁偷笑起來(lái)！

究竟是怎么回事呢？難道笑意味著我們鄙視人的功力更加厲害了？在我們可以認(rèn)知的那些存在中也進(jìn)步了嗎？難道我們?nèi)匀怀撩杂趹岩蛇@個(gè)世界嗎？目前為止，我們心懷崇拜存活在這個(gè)世上！為了這個(gè)世界，我們才茍全性命！我們是不是還在懷疑另外一個(gè)世界呢？即懷疑我們本身！無(wú)情地、徹底地懷疑自己，這種懷疑已經(jīng)使歐洲人就范，并且還將輕易地讓未來(lái)幾代人作出抉擇：“廢除崇拜，或者廢除自己！”后者是虛無(wú)主義，那么前者又是什么呢？這就是我們的疑問(wèn)。

用來(lái)裝扮的道德

一般而言，赤身裸體的人是不堪入目的，我所指的是歐洲男性(絕對(duì)不是歐洲女性)。假如魔術(shù)師用魔法將同桌共餐者的衣服脫去，我想，歡快的氣氛不但會(huì)消失，而且大家也不會(huì)有胃口了。歐洲人最不能缺少的便是衣服這個(gè)面具。

而那些偽裝道德的人，他們借助正派的概念，將自己的行為隱藏在責(zé)任、美德、集體感、榮譽(yù)感和自我否定等這些概念的背后，難道這沒(méi)有充分的理由嗎？我并不是說(shuō)將人性丑惡的一面隱藏起來(lái)，而是作為被馴服的動(dòng)物，我們的外形非?？蓯u，所以需要以道德作偽裝。長(zhǎng)久以來(lái)，歐洲人的內(nèi)在品格還沒(méi)有壞到被人一眼看穿的地步，他們用道德作偽裝，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)成為了多病、軟弱、殘缺的動(dòng)物。他之所以要當(dāng)被“馴服”的動(dòng)物，是因?yàn)樗呀?jīng)畸形、不完整、笨拙……

并不是恐怖的怪獸需要道德的偽裝，而是平庸、倦怠的群居動(dòng)物需要。道德裝扮了歐洲人，雖然過(guò)于華麗，但是我們必須承認(rèn)，只有這樣，才會(huì)顯得高尚、體面，甚至神圣。

宗教創(chuàng)始人最重要的發(fā)明之一就是找到了特定的生活習(xí)慣和道德風(fēng)尚，并將它定為準(zhǔn)則，消除了人世間的厭世情緒；另外一方面是講述了這種生活模式的優(yōu)點(diǎn)，因此散發(fā)出價(jià)值的光輝，成為人們?yōu)橹畩^斗，甚至為之獻(xiàn)出生命的至善之物。

這兩個(gè)發(fā)明，后一種相對(duì)來(lái)說(shuō)更加重要，因?yàn)槟骋环N生活模式已經(jīng)存在，只是人們不知道它的價(jià)值在哪里而已。宗教創(chuàng)始人的重要性以及他的這種精神表現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)了這種生活模式，并且選用它，認(rèn)識(shí)到它的功能以及闡釋它的功能。例如，耶穌，或者保羅，在古羅馬被占領(lǐng)的地方——意大利版圖以外的地區(qū)，發(fā)現(xiàn)了一種小百姓的生活方式。這是一種極其簡(jiǎn)樸、崇尚道德，比較壓抑的生活，耶穌對(duì)它作出了詮釋，賦予它崇高的價(jià)值；并且賦予它輕視其他的生活方式的膽量以及賦予它摩拉維亞教徒那種狂熱與自信。這種信任越來(lái)越強(qiáng)烈，終于有一天準(zhǔn)備“征服世界”了(指羅馬帝國(guó)的上層階級(jí))。

釋迦牟尼也發(fā)現(xiàn)了一種人，這種人生活在各個(gè)階層，他們的社會(huì)地位不同，但是都非常善良而懶惰(絕不是冒犯他人)，他們的生活非常節(jié)制，幾乎沒(méi)有需求——這也是因?yàn)槎栊允谷?。釋迦牟尼明白，他有能力讓他們接受這種信仰：承諾消除世人的辛勞(勞動(dòng)的艱辛，行動(dòng)的艱辛)。

宗教創(chuàng)始人還要從心理上理解個(gè)別普通人，他們還沒(méi)有認(rèn)清自己，正是他將這些人捏合在一起；所以，宗教的創(chuàng)立總是非常漫長(zhǎng)。

在我們開(kāi)始領(lǐng)悟的時(shí)候，我們?cè)诤艽蟪潭壬峡梢院雎砸庾R(shí)的時(shí)候，意識(shí)問(wèn)題(或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是自我意識(shí)問(wèn)題)才浮現(xiàn)在我們面前。而今，生理學(xué)和動(dòng)物學(xué)史(萊布尼茨兩百年前就對(duì)它們產(chǎn)生過(guò)懷疑)讓我們回到領(lǐng)悟意識(shí)問(wèn)題的初始階段。我們?cè)究梢运妓?、感覺(jué)、希望和追憶，也可以依據(jù)它的意思“行動(dòng)”，而這些所有并不一定要“進(jìn)入到我們的意識(shí)”(就像某些形象性的說(shuō)法)，整個(gè)人生即便不在鏡子中看到自己的影像也是客觀存在的，就像我們絕大部分的生活，也就是我們絕大部分意愿、想法和情感沒(méi)有這種反映也是照常進(jìn)行的，這種提法，年紀(jì)大一些的哲學(xué)家聽(tīng)起來(lái)可能會(huì)覺(jué)得有些不舒服。

倘若意識(shí)在大部分的時(shí)候是多余的，那么它究竟有什么用處呢？你想知道我的答案、聽(tīng)聽(tīng)我的答案中是否會(huì)出現(xiàn)離譜的猜測(cè)嗎？

我認(rèn)為，意識(shí)的敏銳和強(qiáng)度是和人(或動(dòng)物)溝通能力的大小成正比，而溝通能力又和溝通需要是成正比的。溝通需要這樣理解是不準(zhǔn)確的：如果一個(gè)人擅長(zhǎng)把自己的需要告訴他人，并讓他人理解，這樣他就必須依賴他人了。我認(rèn)為，哪里長(zhǎng)時(shí)間地有讓人們彼此訴說(shuō)、彼此快速而準(zhǔn)確地理解的需要，哪里就有多余的溝通能力和技巧，似乎是一筆緩慢積累的財(cái)富，正等著它的繼承人對(duì)它進(jìn)行揮金如土的浪費(fèi)一樣，所有的民族以及他們的后世子孫們無(wú)一例外。(那些所謂的藝術(shù)家就是這種繼承人，還有演講家、傳道士、作家也是，還有一代代“晚輩”，這個(gè)詞可以這樣解釋：“晚輩”的本性就是揮霍。)

倘若這一觀察沒(méi)錯(cuò)，那么我就再作以下推測(cè)：意識(shí)只有在有溝通需要的壓力下才會(huì)產(chǎn)生，在人與人之間(尤其在指揮者和服從者之間)，意識(shí)一直以來(lái)就是必需的，有意義的，也只有與這個(gè)“功利”相關(guān)才會(huì)產(chǎn)生。意識(shí)原本只不過(guò)是人與人之間的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)，只是作為聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)它必須得發(fā)展。隱逸之士和猛獸一樣的人是用不著的。我們的行為、思想、情感以及心理活動(dòng)進(jìn)入到自己的意識(shí)——至少是有一部分進(jìn)入意識(shí)——這就是那種可怕的、長(zhǎng)期控制人的“必須”所致的惡果：就像一頭受到威脅的野獸，人需要幫助和保護(hù)，需要意氣相投的朋友，需要善于表述他的難處，讓他人理解自己。他必須是先要得有“意識(shí)”，也就是說(shuō)必須得要“知道”自己缺什么，在想什么，要“知道”自己的情緒。

人和其他動(dòng)物是一樣的，總是在不斷地思考著，但是對(duì)此自己卻是并沒(méi)有意識(shí)到。轉(zhuǎn)化為自覺(jué)思考的僅僅是那些思考中的一小部分，或者可以說(shuō)是最表層、最簡(jiǎn)單的一部分，因?yàn)樽杂X(jué)的思考是用語(yǔ)言即溝通符號(hào)來(lái)進(jìn)行的，由此就揭示出了意識(shí)的起源。簡(jiǎn)單地說(shuō)來(lái)，語(yǔ)言和意識(shí)的發(fā)展(不是理性的發(fā)展，只是理性的自我意識(shí)的發(fā)展)是齊頭并進(jìn)的。需要注意和強(qiáng)調(diào)的是，人與人之間的溝通手段，并不僅僅是只有語(yǔ)言，還有眼神、表情或緊迫之事，均可作為溝通的橋梁。我們逐漸覺(jué)察到自己的感官印象，將它們固定并表達(dá)出來(lái)的力量加強(qiáng)了，這力量便是一種要將感官印象通過(guò)溝通符號(hào)傳達(dá)給他人的強(qiáng)迫。

發(fā)明溝通符號(hào)的人必定是自我意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)烈的人，作為社會(huì)的群居動(dòng)物的人得學(xué)會(huì)意識(shí)到自己，他一直都是這樣的，并且越來(lái)越自覺(jué)了?，F(xiàn)在你們可以看出我的觀點(diǎn)和傾向了：意識(shí)不是人的個(gè)體生存的習(xí)性，而是屬于他的群體習(xí)性；據(jù)此推斷，意識(shí)只是因?yàn)槿后w的功利才得以迅捷地發(fā)展；所以，盡管我們每個(gè)人都最大限度地把自己作為獨(dú)特個(gè)體來(lái)看待，“對(duì)自己了如指掌”，但是，讓他進(jìn)入意識(shí)的，卻獨(dú)獨(dú)不是他的獨(dú)特個(gè)體，而是他的“集體”；我們的思想本身一直被意識(shí)中發(fā)號(hào)施令的“集體的保護(hù)意識(shí)”所戰(zhàn)勝，緊接著就被改編，并倒退為群體的觀點(diǎn)。

從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，我們的行為是無(wú)與倫比的個(gè)性化的、獨(dú)特的，這點(diǎn)毋庸置疑；可是，我們要是把自己的行為改編進(jìn)入意識(shí)，它們立即就會(huì)和先前的有所不相同了……按照我對(duì)本原的現(xiàn)象論和主觀論的理解，動(dòng)物意識(shí)的本質(zhì)導(dǎo)致的結(jié)果是：我們可以感受到的這個(gè)世界只不過(guò)是一個(gè)表面世界、符號(hào)世界、普通的世界；一切被意識(shí)到的東西都是膚淺、蠢笨、普通、符號(hào)、群體標(biāo)志；與一切意識(shí)相關(guān)聯(lián)的是大量而徹底的變質(zhì)、虛假、膚淺和概括，因此，意識(shí)的漸漸增強(qiáng)實(shí)在是一種危險(xiǎn)。誰(shuí)生活在意識(shí)最強(qiáng)烈的歐洲人中他就會(huì)知道，這意識(shí)已經(jīng)成為了一種病態(tài)！人們已然看出，我在這里所論及的主觀和客觀的對(duì)象中并不包括歐洲人的意識(shí)。這個(gè)問(wèn)題還是留給那些依然鉆在文法(大眾的形而上學(xué))怪圈里的認(rèn)識(shí)論學(xué)者去論斷吧。首先，在歐洲人那里，意識(shí)不是“事物的自身”的對(duì)象，不是現(xiàn)象的對(duì)象，因?yàn)槲覀兊摹罢J(rèn)識(shí)”還遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到足以能下如此判斷的程度。我們根本就沒(méi)有專門掌控認(rèn)識(shí)和“真實(shí)”的感官組織，我們所能夠“知道”(或者相信，或者自以為)的，恰巧就是對(duì)群體利益有用的東西，而這里所說(shuō)的“有用性”，從根本上講就是信念和自以為是，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)有可能正是災(zāi)難性的愚蠢欲置我們于死地的呢。

道德在歐洲大陸的表現(xiàn)

現(xiàn)如今，歐洲大陸的道德感同樣是如此細(xì)膩、多變、新奇而詭詐；與此相關(guān)的“道德學(xué)科”卻顯得幼稚、不專業(yè)、笨拙而粗糙。這是值得人們關(guān)注的矛盾。有時(shí)候，它因?yàn)榘缪莸赖抡撜叩慕巧谷藗儽陡杏H切。一提到“道德學(xué)科”這一概念，被其描述的事物也一并包括在內(nèi)，然而它過(guò)于傲慢，與同善的審美相抵觸——這一審美通常都是對(duì)較謙遜的概念的一種前審美。人們應(yīng)當(dāng)坦白地承認(rèn)，這其中必將還需要點(diǎn)什么，是什么事物一時(shí)掌握著真理？即材料的收集以及一些籠統(tǒng)的價(jià)值觀與價(jià)值概念上的生活、生殖、生長(zhǎng)與滅亡的理解與總結(jié)，這或許是對(duì)鮮活的、結(jié)晶的、回歸性的、頻繁的塑造變?yōu)橹庇^化的嘗試，即是一種對(duì)道德分類學(xué)說(shuō)的準(zhǔn)備。

毫無(wú)疑問(wèn)，人們從來(lái)沒(méi)有如此謙虛過(guò)。那些哲學(xué)家們?nèi)繑[出一副深沉而嚴(yán)肅的姿態(tài)要求，倘若他們將道德視為科學(xué)，就會(huì)從自身的角度得出某些更加高級(jí)、更加莊重、更加嚴(yán)苛的東西以證明他們的道德。迄今為止的所有哲學(xué)家都認(rèn)為需要論證道德；然而，道德本身卻被認(rèn)為是“既定的”。那種自以為是的、毫不顯眼的、殘留于塵埃和泥土中的描述使命(對(duì)他們而言，還算不上最敏感的觸覺(jué)與最雅致的感官)，與他們自身笨拙的矜持是多么的不相稱！正是由于道德哲學(xué)家們對(duì)道德事實(shí)的膚淺認(rèn)知——隨意地刪節(jié)、笨拙的縮寫——幾乎將道德變?yōu)樗麄儹h(huán)境、狀況、教會(huì)、時(shí)代精神、氣候與地表的一部分。

也正因?yàn)槿绱耍诿褡?、時(shí)代與歷史方面，他們受到了最為惡劣的教育，毫無(wú)進(jìn)取之心，也根本無(wú)視道德的課題，因?yàn)橹挥性诔霈F(xiàn)道德多樣性時(shí)，這些問(wèn)題才會(huì)顯現(xiàn)。在有史以來(lái)的所有“道德學(xué)科”中，最缺乏的竟然是道德課題本身，這聽(tīng)起來(lái)讓人感到不可思議，實(shí)際上是因?yàn)槿鄙賾岩删?。除此之外，還有哪些存在缺陷的事物被稱為哲學(xué)家的“道德論證”與自己定義的東西呢？如果從正當(dāng)?shù)慕嵌葋?lái)看，作為居主導(dǎo)地位的道德善良信仰的學(xué)究形式，過(guò)去只是表述這種信仰的新式手段，即是特定道德性中的事實(shí)本身；總而言之，是將這一道德理解為對(duì)問(wèn)題的否定，即作為一種課題來(lái)看待。不管怎樣看，這都是一種懷疑、分析與考驗(yàn)，是對(duì)這一信仰的活生生的解剖。

正如在公眾面前，叔本華用一種幾近令人肅然起敬的無(wú)辜推論出自身的使命，而人們也據(jù)此作出了一種“學(xué)科”的科學(xué)性結(jié)論。作為此種學(xué)科的最后一位大師，其論調(diào)就如同孩子或者老處女一樣：“基本原則”——他說(shuō)，“任何一個(gè)倫理學(xué)家對(duì)其基本內(nèi)容的認(rèn)識(shí)都是一致的：不要傷害到任何人，而要盡力而為去幫助所有人——這是任何一位倫理學(xué)教師都試圖證明的信條……倫理學(xué)的基礎(chǔ)，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，如同尋覓智者之石一樣，人們也在尋覓這一基礎(chǔ)?！辈贿^(guò)，論證上述信條的難度或許非常大——顯然，連叔本華們也對(duì)此束手無(wú)策。但凡曾經(jīng)徹底思考過(guò)的人，都會(huì)覺(jué)悟到這條戒律的錯(cuò)誤性；遺憾的是，在一個(gè)本質(zhì)上為權(quán)力意志統(tǒng)治的世界，他就會(huì)首先想到是叔本華——即便他原本就是一個(gè)悲觀主義者——吹響了風(fēng)笛……每日都在腦海中出現(xiàn)，因?yàn)槿藗冊(cè)诖俗x到了他的傳記，不免發(fā)出這樣的疑問(wèn)：一個(gè)悲觀主義者，一個(gè)否定上帝與世界的人，在道德面前，他停止了前進(jìn)的步伐；對(duì)那個(gè)女人般的道德吹響了風(fēng)笛，大加肯定；這是怎么了？他本來(lái)不是個(gè)悲觀主義者嗎？

有關(guān)愛(ài)情與美德

我們通常會(huì)認(rèn)為貪婪和愛(ài)情是兩個(gè)概念，其實(shí)，這二者可能只是出自同一欲望的兩種說(shuō)法而已。

一種說(shuō)法是，對(duì)于占有者而言，欲望已經(jīng)處于一種靜止的狀態(tài)，他們只會(huì)為“占有物”而擔(dān)心；另一種說(shuō)法是從貪得無(wú)厭者和渴望者的立場(chǎng)出發(fā)，因而將其美化為“好”。難道我們的博愛(ài)不是對(duì)新的財(cái)產(chǎn)的一種渴望嗎？同樣的，我們對(duì)知識(shí)和真理的愛(ài)以及對(duì)新奇事物的追求難道不也是這樣的嗎？

我們對(duì)陳舊之物和已占有之物漸漸感到了厭倦，于是便想要再度伸出手去攫取新的。即使是在風(fēng)景最美的地方，當(dāng)我們住上三個(gè)月之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再那么喜愛(ài)了，而不管是多么遙遠(yuǎn)的海岸都會(huì)引起我們的貪念和妄想。因?yàn)槲覀兊囊辉僬加?，占有之物變得越?lái)越少了。我們對(duì)自己本身的興趣總是源于這興趣在我們身上所引起的變化，只有這樣才叫做占有。如果有一天我們對(duì)占有物失去了興趣，自然也就對(duì)自己產(chǎn)生了厭倦之情。(人們常常因?yàn)檎加刑喽械酵纯?，因此將所占有的東西拋棄或分給其他人，還冠以“愛(ài)”的美名。)我們樂(lè)于利用一個(gè)人處于為那之中的契機(jī)，來(lái)攫取他占有的東西，這種做法就像慈善者和同情者所作的一樣，而他依然將這種獲取新的占有物的欲念叫做“愛(ài)”，并在即將成功的新的占有中獲得了快樂(lè)。

人們的愛(ài)情更多的是表現(xiàn)為對(duì)占有的不懈追求。情郎總是想絕對(duì)占有并且獨(dú)自擁有他所追求的女人，渴望對(duì)她的靈魂和身體擁有絕對(duì)的控制權(quán)力，他要單獨(dú)地被愛(ài)，而且要統(tǒng)御并駐留在女人的靈魂里。這實(shí)際上就意味著他將所有人都排拒在了美好、幸福與享樂(lè)之外。他的目的是要使他的情敵都變得一貧如洗，而自己就將成為金庫(kù)的主人，成為“征服者”與剝削者之中最肆無(wú)忌憚、最自私的人，其他人對(duì)他來(lái)說(shuō)是毫無(wú)意義的，他時(shí)刻準(zhǔn)備犧牲一切來(lái)擾亂所有的秩序，完全置他人利益于不顧。想到這些，人們不禁驚訝于這種瘋狂的性愛(ài)欲念與對(duì)財(cái)產(chǎn)的殘酷欲望，一直是被大肆美化、圣化到如此地步，使得人們從中獲得這樣一種愛(ài)情概念：愛(ài)情與自私是完全對(duì)立的。而事實(shí)上剛好相反，愛(ài)情就是自私的代名詞。在這里，很明顯的，一無(wú)所有的人和渴望擁有的人對(duì)此還頗有微詞；而那些在愛(ài)情方面被恩賜了許多而感到滿足的人，例如在所有雅典人中最值得愛(ài)和被愛(ài)的索?？死账梗袝r(shí)也難免將愛(ài)情稱為“瘋狂的惡魔”，可是，愛(ài)神厄洛斯卻總是在笑話這些一向是愛(ài)神最偉大的寵兒、如今卻褻瀆神靈的人。

其實(shí)，在這個(gè)世界上到處都存在著一種愛(ài)的延續(xù)。兩個(gè)人在這種延續(xù)中就會(huì)將一種渴求轉(zhuǎn)向另一種新的渴求，從而有了更高的共同目標(biāo)，也就是在他們之上的偉大理想?？墒?，誰(shuí)真正熟悉這種愛(ài)呢？又有誰(shuí)經(jīng)歷過(guò)這種愛(ài)呢？它的正確名字就是友情。

再說(shuō)說(shuō)美德。一個(gè)人的美德之所以被人稱贊，并不是由于這些美德對(duì)其本人的影響，而是由于這些美德對(duì)社會(huì)、大眾的影響。從古至今，人們?cè)陧灀P(yáng)美德的同時(shí)，很少會(huì)有“無(wú)私的”、“非自我本位”的心態(tài)！

似乎人們?cè)跐撘庾R(shí)里非要看到美德(諸如勤勉、服從、純潔、虔誠(chéng)和公正等)對(duì)具有它的人造成傷害不可。美德既是這些人強(qiáng)烈的本能欲望，同時(shí)又受到理性的限制，無(wú)法與其他的本能欲望保持均勢(shì)。如果你真正具備了某種完美的道德(而不僅僅是一種對(duì)道德的向往)，那么，你注定要成為這種道德的犧牲品！然而，你反而會(huì)因此受到最親近者的褒獎(jiǎng)呢！

一個(gè)勤奮的人會(huì)得到人們的稱頌，但與此同時(shí)，人們卻忽視了這個(gè)人因?yàn)檫^(guò)度勤奮而在視力、思維及創(chuàng)意方面所受到的損害；人們對(duì)一個(gè)“鞠躬盡瘁”的青年表示出敬重與惋惜之情，他們這樣評(píng)價(jià)：“失去一個(gè)最優(yōu)秀的人對(duì)整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)是微不足道的！因?yàn)闋奚潜匾?，盡管覺(jué)得惋惜，但更加值得惋惜的是個(gè)人的想法、甚至個(gè)人對(duì)自身的維持與發(fā)展完全違背了服務(wù)于社會(huì)的宗旨！”人們之所以惋惜這個(gè)青年，并非他本身之故，而是他的亡故會(huì)給整個(gè)社會(huì)帶來(lái)巨大的損失，社會(huì)也由此失去了一個(gè)屈從的、大公無(wú)私的所謂的“老實(shí)人”的工具。也許我們會(huì)想，如果他在忘我地工作時(shí)能照顧好自己，活得長(zhǎng)久一些，這樣是否對(duì)社會(huì)更有益呢？當(dāng)然，這個(gè)益處早得到了人們的肯定，不過(guò)在他們看來(lái)，另一個(gè)益處更高、更長(zhǎng)遠(yuǎn)些，那就是，雖然一個(gè)人犧牲了，但他勇于犧牲的精神卻永遠(yuǎn)地留存了下來(lái)！可以說(shuō)，美德中包含一種工具的性質(zhì)，而褒揚(yáng)美德實(shí)際上就是在褒揚(yáng)工具的性質(zhì)。因此，從一方面來(lái)說(shuō)，美德中存在著一種不受個(gè)人整體優(yōu)勢(shì)的控制、非理性、盲目的本能欲望，也正是由于它的非理性，才使得個(gè)體轉(zhuǎn)變?yōu)檎w的職能成為可能。簡(jiǎn)而言之，頌揚(yáng)美德就是頌揚(yáng)其對(duì)個(gè)人的損害，也就是頌揚(yáng)那種剝奪了人的最寶貴的自我本位和最大限度保護(hù)自己的力量的本能欲望。

為了使人們的行為習(xí)慣都符合道德的要求，就必須降低美德同個(gè)人利益結(jié)合起來(lái)的可能性。而實(shí)際上這樣的結(jié)合的確已經(jīng)存在了！舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，盡管勤奮是一種美德，可是盲目的勤奮不但會(huì)成為甘愿當(dāng)工具的人的典型美德，也被當(dāng)成一種發(fā)財(cái)、成名的途徑和醫(yī)治無(wú)聊、情欲的特效毒藥，然而，人們卻將勤奮所帶來(lái)的極大危害緊緊地隱瞞了起來(lái)。我們所說(shuō)的對(duì)人的教育，實(shí)際上是試圖通過(guò)一系好處將人們吸引過(guò)來(lái)，從而使他們形成個(gè)人的思維和行為方式，而一旦這樣方式成為了習(xí)慣，甚至是本能與激情，那么就必然會(huì)有損個(gè)人利益，而“有益于大眾”。盲目的勤奮所導(dǎo)致的名利雙收經(jīng)?？梢砸?jiàn)到，但是同時(shí)卻也剝奪了個(gè)人肌體器官的敏靈；人們?cè)谙硎芩鶐?lái)的名利以及得到了抗御無(wú)聊與情欲的手段的同時(shí)，也使感官逐漸遲鈍，使心靈在面對(duì)新的刺激時(shí)失控。(我們這個(gè)時(shí)代是所有時(shí)代中最忙碌的，因?yàn)橹垃F(xiàn)有的勤奮和財(cái)力不會(huì)有太大的進(jìn)展，所以只能靠加倍勤奮以期獲得更多的財(cái)富；許多偉大的人物通常是付出多，而收獲少！相信我們的孫子后代也將會(huì)這樣！)

對(duì)人的教育的成功必將使個(gè)人的種種美德有益于公眾，但卻不利于個(gè)人的最高目標(biāo)，這樣就可能造成嚴(yán)重的后果——個(gè)人精神的苦悶和先天夭折。對(duì)無(wú)私奉獻(xiàn)、行善積德的人的贊美，實(shí)際上就是對(duì)那些沒(méi)有將自己的力量與理性用在保存、發(fā)展、提升和促進(jìn)自身以那些企圖擴(kuò)張權(quán)勢(shì)的人的贊美，這種人從來(lái)都先為別人考慮，與世無(wú)爭(zhēng)，然而人們對(duì)他們的贊美絕對(duì)不是因?yàn)樗麄兊倪@種忘我的精神！“最親近者”對(duì)無(wú)私的贊美源于他已經(jīng)從中得到了好處！如果覺(jué)得自己“無(wú)私”，那么就應(yīng)該努力阻止那些損害個(gè)人利益的傾向發(fā)生，更重要的是大聲宣布自己的無(wú)私；然而他并沒(méi)有對(duì)無(wú)私稱道！這其實(shí)也說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題，那就是時(shí)下正受推崇的道德的矛盾所在：道德的動(dòng)機(jī)與原則事實(shí)上是背道而馳的！用來(lái)證明道德的東西反過(guò)來(lái)受到了道德標(biāo)準(zhǔn)的反駁！

這句“你有舍棄自己，成為犧牲品的勇氣”，應(yīng)該由情愿舍棄個(gè)人利益的人來(lái)說(shuō)，即使這樣種“個(gè)人應(yīng)作犧牲”的要求會(huì)帶來(lái)自身的毀滅，但似乎這樣才不致與他的道德標(biāo)準(zhǔn)相悖。事實(shí)上，如果最親近者或者社會(huì)為了公眾利益而對(duì)利他主義大加贊許，這時(shí)，一定會(huì)有人站出來(lái)反對(duì)，他認(rèn)為：“你應(yīng)該在對(duì)無(wú)損他人利益的前提下尋求自己的利益?！边@樣看來(lái)，“應(yīng)該”與“不應(yīng)該”都是別人說(shuō)的。

清醒與面具

世界上根本沒(méi)有人會(huì)如此輕易地相信一種學(xué)說(shuō)——僅僅因?yàn)樗軌蚴谷藫碛忻赖潞秃眠\(yùn)。但那些可愛(ài)的“理想主義者們”則不然。他們使善、真、美、狂同他們池塘中的各種各樣、蠢笨如牛與慈悲的所有合意性都交錯(cuò)游弋。幸運(yùn)與美并不能為他們作證。然而，人們總是健忘，即使是精心挑選出的精神也是一樣。使之不幸或變惡，一樣不能作反面的論證?；蛟S有些東西是真的，然而用最精準(zhǔn)的刻度去衡量，同樣是不安全的；其本身或許能夠歸于生命的基本特性，人們因?yàn)檎J(rèn)知獲得了圓滿而朝毀滅走去，以至于要具有某項(xiàng)強(qiáng)大的精神才能對(duì)抗無(wú)數(shù)“真理”的自我揣度；更通俗的講法是，具有能夠?qū)⒄胬頉_淡的、掩蓋的、變甜的、變鈍的、偽化的精神能力。但針對(duì)發(fā)覺(jué)真理的某些方面而言，不幸與變惡顯然有更大的好處，并且具有更多的成功概率；什么是惡與不幸——這是被道德家們杜絕的話題?；蛟S，要想產(chǎn)生強(qiáng)大的獨(dú)立精神與哲學(xué)家，相對(duì)于那些軟綿綿的、精雕細(xì)琢的、低眉順眼的善性與輕率的藝術(shù)來(lái)說(shuō)，強(qiáng)硬與詭譎才是更為有力的條件。人們以一個(gè)學(xué)究的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)估量，并有權(quán)作出估量。假設(shè)眼前有物的阻礙，人們便不會(huì)將“哲學(xué)家”這一概念同寫書的那位哲學(xué)家聯(lián)系到一起，要不然就將他的哲學(xué)統(tǒng)統(tǒng)填入書本！這也是司湯達(dá)為樹(shù)立具有自由精神的哲學(xué)家的形象所作的最后的貢獻(xiàn)。鑒于德意志的審美標(biāo)準(zhǔn)，我是一定要著重強(qiáng)調(diào)一番的，特別是因?yàn)樗峭耆秀Ｓ诘乱庵緦徝赖男袨?。這位偉大的心理學(xué)終結(jié)者說(shuō)道：

“要成為一名善良的哲學(xué)家，人們必須保持冷靜、頭腦清晰并且沒(méi)有虛無(wú)色彩。一個(gè)想當(dāng)財(cái)主的銀行家，必然具有相當(dāng)?shù)恼軐W(xué)認(rèn)知能力——對(duì)存在之物的必備見(jiàn)識(shí)?！?/p>

但凡深沉的事物都喜歡戴上偽裝的面具，并且對(duì)與表面相似的形象與比喻都懷有莫大的仇恨。矛盾最初不就是以上帝遮羞布的形式所呈現(xiàn)的嗎？這真是個(gè)不得不問(wèn)的問(wèn)題。倘若沒(méi)有哪位神秘主義者已經(jīng)冒險(xiǎn)這樣做過(guò)，那還真叫奇怪了。有些萬(wàn)分精細(xì)的做法，以粗糙的外表遮蓋，人們很容易將其埋沒(méi)并無(wú)法辨識(shí)；不可否認(rèn)仁愛(ài)與寬宏大量的存在，但這之后除了拿上一根手杖痛打目擊者之外，再?zèng)]有別的行動(dòng)，人們也因此淡忘了此前寬宏的舉動(dòng)。淡化或扭曲自己的記憶，某些人十分精于此道。至少能對(duì)這唯一的知情人施以報(bào)復(fù)——所謂的羞恥完全是無(wú)中生有，這并不是讓人感到羞愧的最糟糕的事情。假面具的背后不僅僅只有詭譎，詭計(jì)中同樣存在許多的善。我能夠想象：如果一個(gè)人想把值錢的或易破碎的東西藏起來(lái)，那么他一生便會(huì)像一只箍得緊緊的、裝著新酒的破酒桶一樣，粗俗地在地上滾來(lái)滾去——他那高貴的羞恥心驅(qū)使他這樣做。他的命運(yùn)與他那顆脆弱的決心，使他在中途邂逅一個(gè)將深沉隱于羞恥的人——此路一向少有人至，甚至連他最為親密的人也未知這條小路的存在。他的命運(yùn)之惑隱于眼中，如同上了再造生命的保險(xiǎn)。如此隱秘的天性，使他本能地沉默與隱瞞，并盡量避免交談；他情愿戴著一副面具在其快活的內(nèi)心與頭腦中游弋；而倘若有一天他厭倦了這一切，那么雙眼便會(huì)識(shí)破他的真相。雖然如此，他還是需要他的假面具，這樣也挺好。面具為每一個(gè)深沉的精神所需要，并且圍繞著更多深沉的精神，又會(huì)不斷地生出面具。每一個(gè)對(duì)生命符號(hào)的連續(xù)錯(cuò)誤作出平淡解釋的詞句、步驟于這一切都功不可沒(méi)，這也是他能夠給予的。

潔凈的本性

我能不能在此指出自己天性中的最后一個(gè)特點(diǎn)呢？正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我與他人很難和睦相處。對(duì)于潔凈，我似乎有一種天生的、不可思議的、靈敏的本能。正因如此，我才會(huì)利用生理學(xué)的方式去感知鄰近的地方。我應(yīng)該怎么解釋這個(gè)現(xiàn)象呢？我可以依靠這種靈敏性——心理學(xué)的觸角，嗅出每一個(gè)人靈魂最深處的東西，以此來(lái)掌握和控制所有秘密。任何一個(gè)人，只要他的心里隱藏著污濁的思想(這也許是因?yàn)樘焐邆涞谋傲拥难y(tǒng)決定的，也許是因?yàn)楹筇斓姆埏椂a(chǎn)生的)，總之，只要經(jīng)過(guò)與我的接觸便知分曉。如果我的觀察是正確的，那么，只要是無(wú)法忍受我的潔凈感的人，都會(huì)感受到我因?yàn)閰拹憾a(chǎn)生的謹(jǐn)慎。因?yàn)?，無(wú)論如何這些人的氣味是不會(huì)因此變得芳香的。我賴以生存的先決條件就是我極端的潔凈感。我的生死取決于環(huán)境的干凈與否。長(zhǎng)久以來(lái)這種習(xí)慣始終跟隨著我，在清澈的水中，在一種清透的元素中，我不停地暢游著、嬉戲著。在我與他人的交往過(guò)程中，這種潔凈感讓我經(jīng)歷了很多對(duì)耐力的考驗(yàn)。同情并不是我對(duì)人情味的認(rèn)識(shí)，而是別人對(duì)我的同情。持久的自我克制是我對(duì)人情味的一種理解。但是，孤獨(dú)是我一直不愿意拋棄的，也就是我所說(shuō)的康復(fù)，找回自我，呼吸自由的、輕松的空氣?！恫槔瓐D斯特拉》里的所有內(nèi)容都在歌頌一首孤獨(dú)的酒后的狂歌；如果人們能夠理解我所說(shuō)的含義的話，他們就會(huì)清楚地認(rèn)識(shí)到，實(shí)際上這是一首贊美潔凈的歌。幸虧不是在贊頌純凈的傻瓜，那些對(duì)色彩敏感的人會(huì)把查拉圖斯特拉看做金剛寶石。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的危險(xiǎn)莫過(guò)于對(duì)人的厭惡，對(duì)“庸眾”的厭惡……你們想不想聽(tīng)聽(tīng)有關(guān)查拉圖斯特拉對(duì)于厭惡感的論述？

究竟在我的身上發(fā)生了什么事情？我如何才能擺脫厭惡感呢？是誰(shuí)讓我目光變得像孩童一般？我要飛到怎樣的高度，才不至于再看見(jiàn)庸眾呢？

難道厭惡感已經(jīng)為我增添了雙翼、賦予了我預(yù)測(cè)泉源的能力了嗎？是的，除非我飛到極頂，才能再現(xiàn)快活之泉！我的兄弟們，極頂之上噴涌著快活之泉！那里有一個(gè)生命，他的身邊沒(méi)有庸眾與他共飲泉水！快活之泉，你知道嗎？你的噴涌是那么地猛烈！你想要斟滿酒杯，所以才一再傾杯！現(xiàn)在我要學(xué)會(huì)的，是如何更加謙虛地接近你。因?yàn)槲业男囊驗(yàn)槟愣序v不止。我火熱般的心仍然在不停地燃燒著！這短暫的、炎熱的、讓人興奮不已的夏天??！我這顆熱切的心渴望著你為我?guī)?lái)陣陣清涼！我那春天般的猶豫的沮喪已經(jīng)消失了！我那六月般的邪惡的雪花已經(jīng)離開(kāi)了！現(xiàn)在我已經(jīng)完完全全變成了炙熱的夏日。

極頂上的夏天，有冷泉和愉悅在安靜的陪伴著他。來(lái)吧！我親愛(ài)的朋友們！用你們那清澈的目光注視著我的快活之泉吧！泉水是不會(huì)因此而變得污濁的，它正在以自身的潔凈等待著你們。

用未來(lái)之樹(shù)來(lái)建造我們的屋脊；讓雄鷹為我們這些孤獨(dú)的人銜食！事實(shí)上，那些不潔凈的人根本就不應(yīng)該得到食物！他們應(yīng)該去吃火，讓火燒掉他們的嘴巴！事實(shí)上，我們根本沒(méi)有為不潔凈的人準(zhǔn)備住所！他們應(yīng)該將自己的身體以及精神都安置在冰窖里！這就是我們的幸福！

我們應(yīng)該與雄鷹為鄰，與白云做伴，與太陽(yáng)為友；我們應(yīng)該像風(fēng)一樣掠過(guò)天空。

我希望有那么一天，我能像一陣清風(fēng)吹過(guò)他們身邊；并且以我的精神扼殺他們的精神。這就是我對(duì)于未來(lái)的打算。

對(duì)于所有低賤的人而言，查拉圖斯特拉就好比一陣風(fēng)，時(shí)刻告誡敵人和被唾棄的生物：你們要小心了，不要迎風(fēng)而唾！

地點(diǎn)和氣候?qū)θ祟惖臓I(yíng)養(yǎng)問(wèn)題起著至關(guān)重要的作用。誰(shuí)都不可能隨遇而安。如果一個(gè)人肩負(fù)重任，而他又必須為了這個(gè)重任全力以赴，那么他對(duì)于這些條件的選擇就更為嚴(yán)格了。氣候?qū)θ梭w的新陳代謝有著很大的影響(它會(huì)使人體的代謝變得緩慢或者加速)，因此，地點(diǎn)、氣候的好壞直接影響到人們肩負(fù)的重任，如果選擇失誤的話，就會(huì)導(dǎo)致自身與重任相異化，而且很有可能因此阻礙了重任的完成。他沒(méi)有任何辦法去正視這種使命。他的身體，永遠(yuǎn)缺少那么一點(diǎn)兒動(dòng)物性元?dú)?；因而，無(wú)法獲得那種波濤洶涌般沖擊精神事物的自由。面對(duì)這種情況，人們會(huì)意識(shí)到：只有我才能勝任此事……一旦養(yǎng)成了輕微的內(nèi)臟惰性，即使是天才也會(huì)因此變得平庸。這是一種德國(guó)式的東西；德國(guó)的氣候就足以讓強(qiáng)壯的身體和富于英氣的內(nèi)臟變得消沉。

精神步伐的快慢或者遲滯與新陳代謝的速度形成了精確的比例。是的，實(shí)際上，精神本身只是新陳代謝的一種形式而已。在這里，我們可以很容易地列舉出以前出現(xiàn)過(guò)的，或者正在出現(xiàn)的產(chǎn)生人杰的地點(diǎn)：在那里，詼諧、狡猾、陰險(xiǎn)、卑鄙是幸福的一部分；在那里，所有的天才都有一種賓至如歸的感覺(jué)，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在呼吸著干燥、爽快的空氣。巴黎、普羅旺斯、佛羅倫薩、耶路撒冷、雅典這些地方足以證明：干燥的氣候和晴朗的天空盛產(chǎn)天才。也就是說(shuō)，通過(guò)堅(jiān)持不懈的努力，通過(guò)新陳代謝的迅速，就能夠獲得無(wú)窮無(wú)盡的能力。有這么一個(gè)例子：一位身心自由的人，僅僅因?yàn)椴涣继鞖獾挠绊懀瑥亩狈α俗匀槐灸?，久而久之變成了心胸狹窄、卑鄙猥瑣的人。如果不是因?yàn)椴⊥吹恼勰プ屛艺J(rèn)識(shí)到了現(xiàn)實(shí)生活中的理性，很有可能我最終的下場(chǎng)也是如此。如今，依靠長(zhǎng)時(shí)間的親身體驗(yàn)(就好像通過(guò)一架嚴(yán)密、準(zhǔn)確的儀器認(rèn)識(shí)到氣候和氣象的起源以及影響一樣)，從都靈去往米蘭的旅途中，通過(guò)自我心理的測(cè)量，計(jì)算出了空氣濕度的變化。

我想起一件讓我很驚恐、很害怕的事情：我的一生，直到最近十年，這個(gè)生命危險(xiǎn)的年代，總在那些錯(cuò)誤的、跟我本身完全不符合的地方度過(guò)。就我的身體狀況而言，瑙姆堡、普福塔文科院、圖林根、萊比錫、巴塞爾、威尼斯都不是適合我的地方。如果說(shuō)，我的童年時(shí)代和青年時(shí)代沒(méi)有給我?guī)?lái)任何快樂(lè)的記憶的話，那么在這里強(qiáng)調(diào)“道德”上的，看似無(wú)可爭(zhēng)辯地缺乏社交純屬愚昧。因?yàn)?，就算到了今天，我仍然?duì)于社交一知半解，然而這并沒(méi)有妨礙我成為一個(gè)樂(lè)觀、勇敢的人。但是，對(duì)于生理方面的愚昧——糟糕的“理想主義”才是我生命中真正的不幸，這中間還包括許多多余和無(wú)知的成分。因?yàn)闆](méi)有一丁點(diǎn)兒相互抵消或者相互消化的成分，所以產(chǎn)生不出任何優(yōu)質(zhì)的東西。面對(duì)在理想主義中產(chǎn)生的后果，我尋找到了，能夠解釋所有失誤以及與我的生命所肩負(fù)的重任相背離的謙虛和恭敬。例如，當(dāng)我成為一名語(yǔ)言學(xué)家的時(shí)候，最起碼我會(huì)這樣問(wèn)自己“我為什么沒(méi)有成為醫(yī)生？或者其他的可以讓人驚嘆的人物呢？”當(dāng)我還在巴塞爾的時(shí)候，除了每天的時(shí)刻分配表以外，其余時(shí)間都是在濫用我的精神狀態(tài)。沒(méi)有任何東西來(lái)補(bǔ)償我所消耗的精力，甚至從來(lái)沒(méi)有想過(guò)在耗盡這些精力之后要如何添補(bǔ)。