浮生

桂林這地方

桂林在全世界有點(diǎn)名氣，在中國沒什么名氣，尤其在華北東北，名氣還不如南邊的柳州，人家柳州好歹有工業(yè)。有人說桂林沒文化，我沉默；有人說桂林人小家子氣，我沉默。這些評語有道理嗎？有，有的還相當(dāng)有道理，說到了骨髓里，可是對于我，是沒有意義的，因為有沒有文化，或者是不是小家子氣，那得看跟哪里比。

比方跟西安南京比，當(dāng)然沒西安南京有文化，人家吃的鹽，比桂林人吃的飯還多，跟它們比文化，那叫找抽；跟烏魯木齊比，當(dāng)然沒烏魯木齊大氣，人家靠著沙漠，一眼望出去茫茫無邊，想不大氣都不成。可我不會因為想念文化，就去西安南京過日子，跟兵馬俑過，跟明孝陵過，也不會因為渴望大氣，就遷居烏魯木齊。

一個城市要想不自卑，找出自己不可替代的特性就夠了，沒必要去比有多大，有多寬，有多少GDP。桂林的特性是什么呢？很多，臨時總結(jié)幾條吧，假如你出門曬太陽，第一，不會遇見大官，走在街上清爽，不會被前呼后擁的馬隊踩死，偶爾遇見幾個處級或副處級干部，裝作沒看見就是了，繼續(xù)散你的步。

第二，不會遇見名人，不會被名頭大得驚人的宗師巨匠嚇?biāo)?，有巨匠從外省或外國來，反正也不認(rèn)識，嚇不著，當(dāng)然也會有本地人士裝出巨匠模樣，不理會就是了，擋不住你的陽光，繼續(xù)散步。

第三，沒經(jīng)濟(jì)壓力，下個館子，喝杯咖啡，打個車，沒問題，不會老琢磨兜里的錢夠不夠，高興時喝茶，不高興時喝酒，喝飽了繼續(xù)散步。

第四，館子的飯菜還算可口，這點(diǎn)很重要，川菜、湘菜、粵菜等等，檔次都不低，吃到盡興時，真覺得做一流的廚子，把食物把玩出如此花樣，才是人生的最高境界。

第五，大家都知道了，水還好，空氣還好，風(fēng)景也還好。美麗的風(fēng)景可以愉悅性情，抑制自殺的念頭，這點(diǎn)對思想家尤其重要。思想家時時站在懸崖邊上，是距離自殺最近的人。一般人寧可沒思想，也要活著，思想家不一樣，只要思想活著，人是可以死掉的，所以有思想的人，最好住在有風(fēng)景的地方，可以多活幾年。

可能還有一些特性，我一時沒想起來。

那么生活在桂林，圖的是什么呢？記得有一年我去云南的一個小城市，看望太太的外公外婆，二老都是外省人，在云南生活了大半輩子。那是一個被兩座山夾住的城市，外公領(lǐng)我走到窗前，指著山谷里的云說：這些云，早上從這邊飄過來，慢慢的，往那邊飄過去。他說這段話時，眼神是安詳?shù)模掷镞€端著一杯茶，好像敘述的，是自家的后花園。

陳毅元帥上世紀(jì)60年代來過桂林，留下“寧做桂林人，不愿做神仙”的詩句。陳元帥是詩人，他這樣說是為了寫出好詩句，自然不會真留下來做桂林人，而我留下了，一留就是半生?！?/p>

發(fā)呆的自由

N年以前大學(xué)畢業(yè)要離開北京，有長輩指著大路和樓宇間圍出的綠地挽留我：“想想看，以后你的孩子可以在這里曬太陽?！?/p>

當(dāng)時真的一怔，一來剛剛二十出頭，心機(jī)還沒那么長遠(yuǎn)，男朋友在哪兒都還八字沒一撇，居然可以想到孩子，真是恐怖；二來確實看見有小家庭在那塊也就百來平米的草坪上或仰或躺，或教小孩子練習(xí)打滾——咱嘴上沒說，心里很不以為然：至于嗎，旁邊車水馬龍，沙塵廢氣，連打滾都需要練習(xí)，給逼仄的空間憋傻了吧，做秀高于生活，這又何必呢？本姑娘背單詞都不上公園的。

所謂看不慣幸福的賤樣，年輕有年輕時的偏激?，F(xiàn)在看來，仍然慶幸自己沒聽從該長輩的勸告：“留在北京掃大街，都能掃出錢來。”大都會就像光芒照四方的金山，那地兒達(dá)官貴人是多，可再多，一不留神漏點(diǎn)銀子的概率再高，咱掃大街也掃不成富婆吧？如今全國人民都趕著去撿錢，難怪這城市攤大餅似的，三環(huán)四環(huán)以后又五環(huán)六環(huán)了，可它就是十環(huán)了又能怎樣？也不能保證你命中頭彩呀。

真想曬太陽，桂林就很好。夏天才過一半，很多人連小麥?zhǔn)鞘裁礃拥倪€沒見過，皮膚就已經(jīng)跟國際流行小麥色接軌。小孩在漓江暢游一夏，一個猛子扎下去，再起來好像就躥了個兒。這里江風(fēng)通透，在居民樓群間穿行，頂多聞到誰家灶上飄出的新鮮子姜炒鴨味，絕不會有隔夜潲水那種都市欲望普遍過剩的味道來侵染你的嗅覺。

同樣是游泳，青島海灘人群之密有如受驚的蟻穴，南京泳池酷暑季下餃子，而且是豎著下——人都得挨個站好了，否則地方實在不夠。人多有什么好，又不是古埃及筑金字塔，墊底的多多益善。與其在大城市墊底，不如在小城市做曬太陽的第歐根尼。況且有時候人多也是一種污染，讓人閉目塞聽，成為庸眾，主動從信息的主人，降格為信息的載體。今天你聽他夸夸其談，明后天你再遇見他，原先說的什么他都忘了，因為他腦子里又換了別的水。就這么著，日歷翻得飛快，人生折舊貶值。

我以心安理得的名義，保留在小城發(fā)呆的自由。一個人，如果他可以自主的余暇不夠多，他的心會慢慢變成沙，干掉，碎掉，腦子也銹掉，直到完成全部的異化。只要不想做大官，不想一夜暴富，在漓江邊生活也很安然。●

手工的桂林

桂林有兩樣?xùn)|西是誰也搬不走的。第一是山水，所謂鬼斧神工，那是老天爺?shù)氖止ぷ鳂I(yè)，可能因為比較得意，一直留到今天；第二么，就是桂林米粉，越是小家小戶小老百姓的純手工經(jīng)營，就越是讓人一吃難忘。

別跟我說你在山南海北都可以吃到桂林米粉，米粉離開了桂林還能叫“桂林米粉”嗎？有個在深圳做雜志的朋友聽我聊“米粉經(jīng)”聽得興起，約我去那邊開店樹大旗鎮(zhèn)鎮(zhèn)各路小妖，條件給得很優(yōu)惠，可我不敢去。想想看，即使我可以熬出自家老灶秘方配制的鹵水，你能空運(yùn)榨米粉少不了的桂林天然水嗎？這水說來也怪，剛能凝千年鐘乳石，柔可榨細(xì)滑粉。

我2005年在陽朔西街住過一陣子，在那兒趕稿子，記得當(dāng)時陽朔米粉賣得比桂林貴。然而最好吃的米粉在桂林，到現(xiàn)在也就賣三塊五二兩?！笆浢追邸遍_在解放西路微笑堂前，我們住在市里，早年常常打的去吃?，F(xiàn)在自己有了車，反而去得少了，鬧市區(qū)停車太麻煩。

從早到晚，店門口排隊交錢換粉牌的人少則四五多則數(shù)十，把個長蛇陣甩到小而樸素的店門外。店里雇了五六個小工，收錢由老板親自上陣。十幾張簡易桌每張坐四個人常常找不著空位，大略算算也知道這家年入五十萬不成問題。這么好的生意，就是不見老板擴(kuò)大規(guī)模開連鎖店。

原因至少有一：老板天生好嗓，比如收了我的錢，他會用純正桂林話大聲報出“一米一切”，這時千萬不可誤聽為他說你“一妻一妾”，他是說這兩客一人吃米粉一人要切粉，以此類推，也有“兩米一切、三切一米”的情形。如果開了連鎖店，他沒法親力親為間間關(guān)照到，兒子又在外面上大學(xué)，誰來喊“一米一切”？●

門戶半開時的小城故事

有朋友從朝鮮回來，說去朝鮮的外國人，必須集中住在指定的飯店里，按指定的線路乘車出行，不得與老百姓自由接觸等等，這番話讓我想起了二十多年前的一些小事，其實朝鮮的情景，距離我們并不遙遠(yuǎn)。

我第一次在外國雜志上看見桂林，是在1979年春天，一位隨團(tuán)來訪的舊金山游客，帶了一本1978年的美國《國家地理》雜志，里面有桂林專號，十幾頁的篇幅，全是色彩灰暗的圖片，青灰的山水、破敗的房屋和黯淡的眼神，那種情景，就像如今我們看待盧旺達(dá)或者柬埔寨。

后來有個英國的富家小姐，立志要像自己的許多前輩一樣，去世界上最貧窮的地方教授英語，她選中了桂林，從倫敦經(jīng)香港、廣州，一路輾轉(zhuǎn)到達(dá)當(dāng)時的奇峰鎮(zhèn)機(jī)場，天已經(jīng)黑了，不知為什么，約好前來接機(jī)的人錯過了時間?？蓱z的姑娘看著比《呼嘯山莊》更荒涼的一座座黝黑山峰，忽然哭了起來，給遙遠(yuǎn)的父親打電話，說這里有多么多么可怕，在機(jī)場蜷縮了一夜后，乘次日的頭班飛機(jī)順原路返回了英國。不知道那位英國姑娘，往后做噩夢，會不會夢見桂林山水？

桂林人在這里住慣了，起初也未意識到這片山，這片水，有什么與眾不同的地方，眼見國外游客蜂擁而入，就領(lǐng)他們?nèi)タ葱〕莾H有的幾座水泥建筑，或者領(lǐng)到幼兒園，看小朋友搖頭晃腦演唱《我愛北京天安門》，以為這樣可以贏得游人的歡心。那些狡黠的西方游客，當(dāng)然不吃這一套，他們揣著相機(jī)，想方設(shè)法避開導(dǎo)游，去尋找他們想象中的真實，或者鉆進(jìn)小巷，或者混入民居，一次一個澳大利亞人小心翼翼走進(jìn)一戶老百姓家，結(jié)果引來好多鄰居圍觀，當(dāng)中有五六個孩子，有位中學(xué)老師懂幾句英文，不斷催促孩子們叫那老外“uncle（叔叔）”，老外以為要跟他攀親戚，要他領(lǐng)養(yǎng)這群孩子，嚇得連聲說“no，no”。

那時管制嚴(yán)厲，民風(fēng)也淳樸，倒沒有發(fā)生過搶劫游客的事，非但不會搶劫，連順手牽羊的行為都很少。我親見一年輕瑞士女游客在購買絹畫時，將一部帶有長鏡頭的高級相機(jī)，忘在小攤上，攤主一直守到黃昏等失主來取。兩小時后旅游大巴開回來，失主滿面惶惑，拿到相機(jī)居然有點(diǎn)不敢相信，連感謝都來不及說，緊抱相機(jī)就跑回了大巴，結(jié)果全車游客都打開車窗，朝攤主鼓掌。

我也見過一年輕美國男游客，好奇心太強(qiáng)，只身摸進(jìn)一片棚屋區(qū)，結(jié)果掉進(jìn)無蓋的糞坑，好不容易爬出來，帶著一身糞水鉆回旅游大巴，上車時連女導(dǎo)游都嚇得躲到了一邊。

那時正值鄧麗君演唱生涯的巔峰期，每當(dāng)夜幕降臨，我們就守著一臺小小的收音機(jī)，陶醉于她的《小城故事》。▲

“我們走！”

黑鳥當(dāng)年在漓江邊學(xué)英語，那時的學(xué)習(xí)環(huán)境跟現(xiàn)在可不能同日而語。

那時他只要在濱江路上跟老外搭上話，如果兩個人都停在那里不走的話，不出三分鐘，就會被周圍老百姓里三層、外三層圍個水泄不通，以至外圈繼續(xù)圍上來的不了解情況的人，還以為里面是抓賊抓了個現(xiàn)行。

像他這樣狂熱的英語愛好者，當(dāng)時在桂林有一伙人。他們對那些敢于在80年代初期，選擇桂林這個窗口對中國進(jìn)行探頭探腦的第一批老外，采取了孜孜不倦的圍追堵截戰(zhàn)術(shù)。可憐這批勇于到剛剛改革開放的中國“吃螃蟹”的老外，要么背著背包走上一整天，面對的全然是警惕而隔膜的眼睛，好不容易遇上個把會對自己說“Hello”的中國人，感覺就像見到了親人，連眼淚都要流出來；要么剛出酒店沒走幾步，就被學(xué)外語的年輕人逮個正著，隨即陷入人民群眾的汪洋大海，仍然逃不脫四處閃爍的警惕的眼睛。

由于老外客源畢竟有限，這伙英語愛好者之間，也存在著微妙的競爭關(guān)系，比如其中一位，也不跟大伙扎堆，常常獨(dú)來獨(dú)往，每逢眾人剛跟老外搭上，正要熱火朝天展開會話，他便從斜刺里殺出，沖老外神神叨叨甩出一句“Let'sgo?。ㄎ覀冏撸闭f來也怪，老外居然就乖乖跟著走。一而再，再而三。

時間一長，只要他一出現(xiàn)，大伙就說：“瞧，那個Let's go又來了。”因為他除了會說“Let's go”，多一句也沒讓人聽到過。有人好奇，悄悄跟過去，看他有什么獨(dú)門妙招搞定老外，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，此君的broken English（結(jié)巴英語）馬上露出破綻，多半是老外很快覺得無趣，忙不迭走人。

還有比Mr．Let's go更絕的。有位仁兄是個車工，也在苦學(xué)英文?？墒撬粫罩钭帜?，不知道由字母拼成的詞怎么念，更不知道由一些詞組成的一句話該怎么說。于是，每當(dāng)老外出現(xiàn)，這位勇氣可嘉的仁兄就會昂然走上前去，堅定無比而又準(zhǔn)確無誤地一口氣念出：“I，a，m，a，m，e，c，h，a，n，i，c?！保础癐 am a mechanic”，也就是“我是個車工”。）老外立馬暈菜?！?/p>

兄長

我向來覺得自己是年輕的，以往與人交往，身邊的人總是以長者居多?？刹恢獜氖裁磿r候開始，我忽然發(fā)現(xiàn)周圍成了年輕人的天下，我自己也開始被叫作老師，于是我明白我開始老了，叫老師不是因為師，是因為老。雖然心是年輕的，但年紀(jì)在往上走。人在成長的過程中，對長者或強(qiáng)者常常會有依戀，就像藤蔓需要依靠大樹才能見到頂端的陽光，聰明的小男孩，會從大男孩的品質(zhì)中，找到自己的需要。記得自己年幼時，喜歡跟兄長型的男人在一起，當(dāng)然這里指的兄長型，是指那些能理解年輕人的兄長。我遇到過好幾個這樣的兄長，他們有學(xué)識、不嫉妒，嚴(yán)于律己、寬以待人，是我人生的楷模，常讓我心生懷念。一個人光是老，是不足以被稱為師的，那些被稱為師的也不僅僅是因為學(xué)問，更重要的是因為品質(zhì)。

說起來，其實都是一些很小的事，比如童年時在家玩，一次一個高中男生來找鄰居家的同學(xué)，鄰居同學(xué)不在家，他走到我面前說，聽說你的腦子蠻管用的，考考你。說著拿出一只橄欖問我，如果在一面斜坡上支兩根棍子，把橄欖放在上面，橄欖會朝哪個方向滾動？我不記得我是怎么回答的了，反正他聽后哈哈大笑。他還用小紅繩變魔術(shù)給我看，看得我目瞪口呆。他姓陳，是很聰穎的，可惜遇到的是一個黯淡的時代，后來輟學(xué)下鄉(xiāng)了，恢復(fù)高考后也沒能上大學(xué)。在以后的日子里，我好幾次在街上看見他，雖然穿戴依然整齊，但表情是漠然的，不再認(rèn)得我，或者不想認(rèn)得我。在那個愚昧的時代，他給了我智慧的啟蒙，不知道這么多年過去，他過得可好？

還有一個兄長，因為拒絕去鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，把戶口本上自己那一頁撕了，從此變成了一個城市游民。在那些動蕩的歲月里，他經(jīng)常來找我，雖然我們年齡相差十幾歲，但他樂意與我交流對社會的思考。如今想來他來找我，也是因為無處可去，城市雖然大，卻沒有他的家。很多時候他只是默默抽煙默默坐著，一句話不說，一坐就是一下午，一直看著窗外的云。即使有時候一句話不說，也能讓我感受到對方的分量。沉默是需要勇氣的，在如今的時代，瑣碎的嘮叨，蒼白的傾訴，要比沉默更常見。后來他去其他城市謀生了，再后來我忽然聽說他死了，死于肺癌，死的時候很孤單，身邊沒有至親和友人。聽到這個消息的那天夜晚，我的眼睛濕潤了，我可以想見他這些年獨(dú)自闖蕩的艱辛，我甚至想如果我在他的身邊，他會不會多少感受到一點(diǎn)安慰？這只是事后的想象，沒有驗證的可能。我從他身上學(xué)到的，是男人的堅韌。

還有一位影響過我的兄長，也死了。長篇小說《少不更事》里的蘇曉，就是以他為原型描寫的。他當(dāng)年是一個風(fēng)度翩翩的青年，口才也很好，多少女孩子為他傾倒，傾倒的同時又忐忑，內(nèi)心的情感被充分調(diào)動起來，說愛恨交加一點(diǎn)也不為過，這就叫意亂情迷。他最喜歡跟我探討如何贏得女孩的芳心，說如果你看見一個女孩的眼里，忽然閃過一絲彷徨，這說明她愛上你了。我倒是從來沒在哪個女孩眼里，見證過他說的那種彷徨，但是他說那句話的表情，至今在我眼前游蕩，有點(diǎn)狡黠又充滿神往。我最后一次碰見他是在一個雨夜，當(dāng)時馬路上空無一人，我獨(dú)自在雨中行走，這時一個穿雨衣的高個子男人，匆匆從后面趕過我，喊了一聲：“沈東子”，也沒回頭就上了公交車。我聽出來是他。他死于一種奇怪的病癥，我不知道那種病癥是不是跟浪漫有關(guān)，但他傳達(dá)給我的，確實是男人的浪漫。

我曾經(jīng)發(fā)誓等自己老了，絕不做年輕人的敵人，甚至放言四十歲以上的男人沒什么交往價值，因為太老了，太老土了。我這樣想的時候，是在八十年代中期，在那個年代這個觀點(diǎn)有一定的正確性，因為1949年前后出生的人，尤其在五十或六十年代度過青春期的人，腦子幾乎是沒有皺折的。如今很殘酷，我也到這個年齡段了，怎樣才能顛覆這個觀點(diǎn)呢，得從自己做起。我總覺得，隔代是否能溝通，取決于年長者。我們每個人都有過年輕的時候，年輕意味著什么？意味著反叛與創(chuàng)造。我們年輕時也曾經(jīng)反叛過，反叛的力度也是很強(qiáng)韌的，如初生的牛犢，可以直接把老牛頂死。生活在一無所有的年代，叛逆是唯一的財富，金斯堡的嚎叫，甲殼蟲的歌聲，都曾溫暖過我們的心，所以面對新一代年輕人，我很樂意做一個寬容的兄長，寬容對待反叛的一代，就如同當(dāng)年的兄長寬容對待反叛的我。依我的人生經(jīng)驗，在反叛的表層下，往往蘊(yùn)藏著驚雷?！?/p>

木土土木木

我一般兩周去一次辛巴在西街上的酒吧，有些心緒就像頭發(fā)，長亂了就得理一理。今天剛進(jìn)門，辛巴就迎上來說：“好長時間不來了啵?！毙涟驼f國語帶桂林口音，卻從不挾帶英語單詞。盡管桂林話和英語，辛巴都說得很溜。

在陽朔，如果你看到背在大人背上還不會說話的小孩，見到老外會條件反射，打很響亮的飛吻，你就不會感到奇怪：為什么這兒有一幫年輕人，英語操練得跟母語一樣。是的，他們一邊說很濃的鄉(xiāng)音，一邊不知怎么就學(xué)會了地道的美式英語和做派，中間過程絕對省略，形成的巨大落差顯得既無奈又迷人。

我承認(rèn)，辛巴有點(diǎn)依戀我，我們比較談得來。這位二十來歲的小老板氣質(zhì)里有一種帥而不酷的東西，在同齡人紛紛比“酷”的時候，他安靜下來，沉淀出一縷透著閱歷的紳士氣，這是經(jīng)營酒吧的天賦。辛巴今年最大的愿望是要去北京密云水庫蹦一次極，“因為那是全國最高的蹦極點(diǎn)”，他解釋說。從小在伏波山鷹嘴巖上往漓江里跳水長大的他，對高度有一種癡迷?！暗乾F(xiàn)在走不開，要等到十月份生意淡一些才行?！彼麑λ纳夂涂腿硕际直M心，但是偶爾也有撓頭的時候，比如當(dāng)酒吧里蜂擁著來了一些不知深淺的吃公款者，不是嫌菜上得慢，就是嫌菜少，還嫌沒發(fā)票。遇到這種情況，辛巴會真誠地內(nèi)疚，會氣喘吁吁地跑去街那端的瑪麗的飯店去討一張發(fā)票來。

我和這間中文名字叫做“木土土木木”的酒吧淵源不淺。西街上的酒吧都有很醒目的英文名字和相應(yīng)的中文譯名，只有“木土土木木”和它自己的英文名“M．C．Blues”根本不搭界似的，卻獨(dú)得一分東西合璧的妙趣。我第一眼看見這塊招牌就毫不猶豫地對黑鳥說：“這一定是黎桂林的店?！?/p>

黎桂林是我七年前認(rèn)識的一位朋友，我已經(jīng)有很長時間不見他了。“木土土木木”，乍看像個日本名字，其實不就是“桂林”二字拆成的嗎？這幾年，我和黑鳥常玩拆字游戲，比如我們養(yǎng)的一對小狗，一只叫春蟲蟲，另一只叫馬叉蟲。

說完我就徑自走進(jìn)“木土土木木”。就在那一天，我認(rèn)識了辛巴。當(dāng)時他剛給這邊留“板寸”的英國老頭上了一只紅泥小炭爐，那邊抱吉他的瑞典女人就招呼他去換CD。辛巴是英文名字。黎桂林也有英文名，但我認(rèn)識他的地方不是在酒吧。我認(rèn)識黎桂林的時候，他和麗君是很般配的一對。那時的桂林留成龍頭，還會武功，壯得像這兒的山。

“他的英文可好了！”麗君常常不忘向朋友們補(bǔ)充介紹這一句，又羨慕又驕傲的樣子。

麗君瘦而纖巧，笑起來貝齒粲然。在這個城市你會不止一次碰上叫麗君的女孩，甚至有一條馬路干脆就叫“麗君路”，你一恍惚，就會覺得連鄧麗君也到過這個地方……可是這個麗君一直不肯承認(rèn)她和黎桂林的關(guān)系，她說：“有好多女孩子喜歡他的！他還有鬼佬女朋友?！?/p>

我和辛巴說的第一句話就是：“這兒的老板是不是叫黎桂林？”

他一怔：“是……他已經(jīng)走了?！?/p>

“聽說他出去了？”

“他現(xiàn)在在堪培拉。”

果然如此。

見我沉吟不語，辛巴自顧自地說道：“他走的時候，把店交給了我哥，我哥后來去比利時安家，又把店交給了我。”

我忍不住笑起來，“那你呢，準(zhǔn)備把家安在哪個國家？”

辛巴靦腆地一笑：“我原來有個英國女朋友的，后來吹了。以后……不好說，我還是舍不得我的店。知道么？黎桂林兩年前就和他的悉尼太太離婚了?！?/p>

“哦……”世事多變，快得人來不及評說，我只是問自己，“不知道麗君后來怎么樣了?！?/p>

“你還認(rèn)識麗君呀？”辛巴大喜，“她還在，一直在，現(xiàn)在在西街那頭開‘月牙飯店’，她下個月就要去荷蘭了?！?/p>

“怎么，又是嫁出去？”

“不，不，那邊是有人在追她，下決心以前，她想先去踩踩點(diǎn)。”

辛巴想馬上打電話把麗君（也就是現(xiàn)在的瑪麗）叫過來，我拒絕了。我決定自己去看麗君，不，去看瑪麗。辛巴追出來，把一張寫滿電話號碼的白紙交到我手上。

走在西街暮色中的石板路上，鞋跟輕輕扣打著路面，我有一種奇怪的沖動，想把那張寫滿阿拉伯號碼的紙條卷成一支紙煙來抽，當(dāng)然要足夠修長，可以使青煙更裊裊的那種，這樣才能和暮色相配，和蝴蝶的翅膀，和所有被各種顫動的欲望、心痛和想念穿越的日子相配?！?/p>

Mao's和Mouse

陽朔西街最早入選全球暢銷書《孤獨(dú)行星》（Lonely Planet）的酒吧有好幾家，其中Hard Seat、Minnie Mao's和M．C．Blues三家的創(chuàng)業(yè)者，與我都相熟，都是取了英文名的中國小伙。Hard Seat開業(yè)于1990年，最早不叫Hard Seat，叫Hard Rock，也就是“硬石”，美國流行音樂的一個派別，又叫“硬式搖滾”。像這樣將別人的名字拿來就用，可見當(dāng)時本地青年對開放伊始所接觸到的西方文明的生吞活咽，自然也就談不上什么嚴(yán)密的知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)理念。果然不久，此名受到質(zhì)疑，美國駐中國貿(mào)易代表親臨陽朔，要求將“Hard Rock”一名當(dāng)即抹去。

名字不能這么叫了，怎么辦？店主麥克想出一個主意，請街上老外免單喝啤酒，讓他們每人多想幾個名字。最后用刪除法投票，黑板上赫赫然只剩下一個“Hard Seat”，也就是“硬座”之意?？梢娀疖囉沧@個詞，對老外的刺激之深——當(dāng)年內(nèi)外有別，不管什么票，外賓價比內(nèi)賓價至少翻三倍，老外算來算去，這硬座還算小刀割不是大刀宰，也就多半首選買了硬座票。誰知中國的硬座火車可以一坐幾十個小時，而且一路擠的那個勁兒，讓人吃不了，喝不了，想上廁所都動不了，真正活受罪，哪是他們嘗過的滋味。于是對硬座感情復(fù)雜，愛恨交加。所以“Hard Seat”一旦橫空出世，簡直神來之筆，全體鼓掌一致通過。

Minnie Mao's的前身叫MickeyMao's，話說店主歐文1991年新盤一店名叫“1219”，這1219之所以這么叫，也沒什么特別的講究，前主人生日就是12月19號。歐文心想你當(dāng)你是毛主席呢，下決心要改名。方法同上，因為西街面向的游客最早都是老外，小老板們自覺服務(wù)外賓的意識特別強(qiáng)，這便是西街后來自成一脈之酒吧文化的源頭動因。有個澳大利亞人幫取了“Mickey”也就是迪斯尼的米老鼠的名字，一個美國人不同意，說他侵權(quán)。歐文馬上采納了美國人的意見，可見他比一年前開Hard Rock的麥克，已初具版權(quán)意識。但澳大利亞人的建議他也沒忽略，米奇老鼠畢竟是西方的大明星呵。精通英語的歐文最后在“Mickey”后面多加了一個“Mao's”（毛氏），把西方人熟悉的中國政治明星和他們自己的明星并列放在一起，而且“Mao's”和“Mouse”正好諧音，巧妙至極。此名效果出奇的好，用這個名字做成的文化衫上，米老鼠米奇戴著一頂八角帽，背景是顆紅五星。眾人爭購此衫，比酒吧本身還叫座。至于后來歐文和合伙人鬧翻，凈身出門另立門戶叫“Minnie Mao's”，米奇變米奇的女朋友明妮，那是后話。

M．C．Blues是上面那位麥克和他的朋友查理合開的，M和C各取了他們英文名字的首字母。Blues，是他們從洋人嘴里經(jīng)常聽到的一種音樂，這倆陽朔小伙朦朧而本能地覺得，取這樣一個名字，就是一種風(fēng)尚和時髦。因此，老外眼中的西街西口有了這樣一間奇怪的酒吧，身為山野小子的主人竟然知道歐美藍(lán)調(diào)爵士樂，可是進(jìn)店坐定一問，一盒爵士樂也沒有。有位英國人回去將這一情況寫在他們的雜志上，于是記不清是哪天，麥克和查理開始收到國外寄來的各式藍(lán)調(diào)卡帶（那時還沒有CD），M．C．Blues終于因為音樂最新、最全，躋身西街酒吧之最?！?/p>

土花轎，洋新娘

我跟眼前這男人有一種奇怪的緣分。我們有十五年的交情，卻只見過三次面。我們初次見面就一同去往他的家鄉(xiāng)，那里有我即將奔赴的人生第一份工作。我們再度見面是在兩個月前，他從澳大利亞回老家陽朔在桂林經(jīng)停，而我寫的第一本書剛剛出版三天，偏偏我的書，寫的就是陽朔?，F(xiàn)在是第三次見面，我來到陽朔北邊四十里地的冰山嶺小村，參加他和他的金發(fā)新娘奈特麗的婚禮。他叫黎桂林。

黎桂林算得上是我認(rèn)識的第一個桂林小伙。當(dāng)時在從北京開往桂林的火車上，我們其實是四個人，他有一位女伴，我有男伴相隨。十五年后我們再次面對，仍然是四個人，但身邊都已經(jīng)不是原來那位。呵呵，命運(yùn)的故事說來話長，需要另著筆墨，今天不說這些，今天是來看洋新娘上土花轎的。

洋新娘加土花轎，等于陽朔風(fēng)尚。不過，這風(fēng)尚行了多年，有點(diǎn)盛極而衰的意思。最盛的時候，吉姆，我陽朔的另一位朋友，說他非洋妞不娶，也果然身體力行。現(xiàn)在，吉姆和他的新西蘭太太生的女兒都快五歲了，兩人感情卻由濃轉(zhuǎn)淡，太太廣州、上海地跑去當(dāng)外教，剩下吉姆一人，帶個半洋不中的孩子。孩子身體不太好，執(zhí)拗地喜歡查看每一個大人的包。吉姆給孩子一勺又一勺喂飯，像個陪著小心的男保姆，然后幽幽地說：“十年以后的事？不去想了，都不知道這孩子那時在哪里?！狈路鸷⒆痈年P(guān)系，是可以隨時摔碎的玻璃瓶。

奈特麗是初嫁，黎桂林卻是再娶，第一位太太也是洋妞，悉尼人。當(dāng)年那場婚禮曾經(jīng)轟動桂林，令新郎成為陽朔農(nóng)家小伙迎娶洋媳婦的始作俑者，隨后他跟新娘一道，把家安到了澳洲?？墒撬芸炀碗x婚了，一個人在那邊飄了好多年。陽朔娶洋妞的男人多半都曲折，分分合合是常事。倒是嫁老外的幾個村姑，嫁了也就嫁了，多年以后回來，帶著“中外合資”的兒女，臉上很是滿足。反正嫁誰都是嫁，中國傳統(tǒng)崇尚嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，那么隨老公也好，隨老公的強(qiáng)勢文化也罷，并不矛盾。

奈特麗父親是希臘人，母親是意大利人，祖上有俄羅斯血統(tǒng)，名字用俄語發(fā)音就是娜塔麗。一個有著多重文化背景的女孩，全身心投入一次地道的中國鄉(xiāng)村婚禮，穿中國旗袍，坐村里有一百年歷史的老花轎，聽村民吹嗩吶、放鞭炮?；ㄞI旁邊，有四個洋人“家長”在跟著跑，親爸親媽來了自不用說，繼母來了，老媽的男朋友也跟來了。秋日的中國南方還有些燥熱，新娘跟新郎一起在灶前用力攪村里提前兩天準(zhǔn)備的大鍋菜，卻不敢用力擦汗，怕壞了臉上的妝。

婚禮很熱鬧，對新郎來說更像一個反復(fù)演練的儀式，連媒體都是提前請好了的。四處寒暄張羅的新郎偶爾也面露倦色，跟十五年前那個練武術(shù)的精壯小伙相比，已經(jīng)有些滄桑了?！?/p>

把施瓦辛格嫁出去

找黑鳥么？他不在。他今天做媒去了。

笑什么，我們黑鳥今天真的做媒去了，走的時候有點(diǎn)月黑風(fēng)高，袖劍夜行的架勢。我好像聽見了他牙齒咯咯打架的聲音。

我懷疑直到今天，黑鳥這個著名的“取消主義者”，這個對人間煙火不冷不熱，對俗世男女不聞不問，甚至差點(diǎn)就能讓我不婚不嫁的家伙，仍然沒有分清“嫁”和“娶”的區(qū)別。我想他去到茶莊坐定以后，會這樣語驚四座地闡明來意：“今天，我想把施瓦辛格‘嫁’出去……”而這位施瓦辛格，先是認(rèn)識黑鳥，后來就成了我們夫婦共同的一位男性朋友，因為人長得比較武壯，恰好又姓施，故而在朋友圈里得此大名。

就像黑鳥分不清“嫁”和“娶”，施瓦辛格分不清的是“種”（念“腫”音）和“種”（念“重”音），因此他心一橫，無論“腫”、“重”，一律都念“腫”。于是我們就常常聽得到施瓦辛格這樣說：“我腫了一大盆花”，“我腫的花水澆多了，根腫（這回是真的腫）了”。

我們聽施瓦辛格“腫”來“腫”去地說話，卻一點(diǎn)也不著急的樣子，就免不了替他干著急起來，以為就像發(fā)痧子，讓他一次發(fā)個夠，說個夠，等到說夠了，也就改了吧。所以就由我給施瓦辛格布置了一道口語練習(xí)題。

我讓施瓦辛格翻來覆去念的是小時候聽過的一串兒歌：

大紅旗，山坡插。

紅小兵，種（重）葵花。

種（重）下種（腫）子發(fā)了芽。

種種（腫腫）心意都種（重）下。

做小孩那會兒多好的記憶力，聽過就記住了。反正記什么都是記，如果不是這會兒派上了用場，也別輕易取笑古代兒童記的三綱五常都是垃圾。

結(jié)果可想而知。一連幾天，我們被施瓦辛格“腫”啊“腫”的，把經(jīng)念得頭都大了。不等他分清“腫”和“重”，我們自己先犯了“司馬缸砸光”的糊涂，恨不得跟著他去念“腫腫心意都腫下”。

施瓦辛格會畫畫。那次南方一家報紙約我和黑鳥各寫一篇桂林印象，發(fā)在同一個版面上，就是施瓦辛格配的畫。施瓦辛格不光畫了黑鳥和我，還畫了我們養(yǎng)的兩只狗，春蟲蟲和馬叉蟲。其實那倆寵物長什么樣我也沒見過，都是我文章里杜撰出來的?？墒羌热皇┩咝粮癞嫵鰜砹?，我也就知道它們長什么樣了。因為他畫得實在是好。

不瞞你說，黑鳥想把施瓦辛格快快地“嫁”出去，完全是因為Coco的一句話。Coco說，那天他們聚會，來了一個叫施瓦辛格的人，施瓦辛格說他認(rèn)識我們夫婦，并且他很喜歡我。Coco說這話的時候，我也在場。我一聽就樂了。

其實，觸動黑鳥的這句話與其說是Coco說的，還不如說是施瓦辛格說的?？捎植煌耆鞘┩咝粮裾f的，是Coco轉(zhuǎn)述的施瓦辛格的話。而Coco之所以這樣說，無非是要表明，她對施瓦辛格、對黑鳥以及對我，都有好感。一個人要對周圍所有人都有好感，為什么不可以呢？況且那天陽光和煦，春草馥郁。也許人在芬芳明亮的空氣里，特別適合對別人表達(dá)善意吧。所以那天我一樂也開了口，我說：“施瓦辛格誰都喜歡，他喜歡他（指黑鳥）比喜歡我還厲害，可能喜歡你（指Coco）又比喜歡他還厲害呢。”

我說這話是有根據(jù)的。有段時間我和黑鳥喜歡上街溜達(dá)，奇怪的是無論走到文昌橋，還是十字街，常常都有個家伙不知從哪里就冒了出來。這家伙正是施瓦辛格，那時已是黑鳥的朋友，可我還不認(rèn)識他。他一上來就不停地跟黑鳥說話，一說能說老半天。這家伙的身份、背景困惑了我很長時間，我甚至這樣問過黑鳥：“你沒干壞事吧，要不便衣老跟著？”“你確定嗎，感興趣的是我而不是‘基友’？”

無論如何，聽說黑鳥要把單身貴族施瓦辛格“嫁”出去，我心里也特別高興。黑鳥出門之前，我告訴他，人為什么熱衷于給別人做媒，據(jù)古代宮廷傳物考證，是有原因的，而且其中大有奧妙。“你要好好記住，”我說，“做媒成功一次，人會增壽七年?！?/p>

“知道了知道了，不是說‘勝造七級浮屠’嗎？”

“什么呀！那是救人，不是做媒?！?/p>

一時半會兒，黑鳥也弄不清“增壽”和“造浮屠”孰優(yōu)孰劣，也許在他看來，做媒跟救人也差不多吧。不過一想到自己給施瓦辛格做媒的決心，以及為此而將要變得年輕七歲，他竟然幾乎偷笑起來：“這下我們倆年齡的差距就可以扯平了?！?/p>

“別高興太早，以后日子還長著呢。你會做月老，我就不會當(dāng)紅娘？”我嘴上這么說，心里并不以為然。

“難怪，女的都比男的壽命長。”他可真明白。

“你打算把誰介紹給施瓦辛格呢？”我終于問道。

“鈴蘭。”鈴蘭是我們倆又一個共同的朋友。

這次輪到我偷笑。鈴蘭，那個愛練瑜珈的美眉，也自有她的一絕呀，當(dāng)然只有我才知道：她分不清衣服的量詞“件”與“條”，于是健身房更衣室里老聽得見她細(xì)聲細(xì)氣地說：“誰幫我遞遞那‘條’毛衣！”●

七夕

七夕，現(xiàn)在又叫“中國的情人節(jié)”，但是從來沒聽說過，西方人把他們的情人節(jié)，叫成“咱國的七夕”。可見在中國人心目中，“情人節(jié)”比“七夕”更有標(biāo)識性，可以用來釋義。

且不說情人節(jié)的節(jié)日文化現(xiàn)在比七夕更喧囂，更高調(diào)，在中國，愛情從來都是含蓄的，文化中給它預(yù)留的位置不多，七夕算一個，但是很少見，讓一對青年男女的相會變成節(jié)日。而且哪怕就是牛郎織女相會，也不能獨(dú)享情人專場——還有很多聒噪的喜鵲來陪，就像現(xiàn)實中成群結(jié)隊的媒婆。

我剛畢業(yè)參加工作時，桂林的單位里有個熱情洋溢的大姐，一直踅摸著，想把我嫁出去。其實我那時一點(diǎn)都不老，二十二三，遠(yuǎn)未進(jìn)入“大齡女青年”行列。但是大姐著急呵，單位每來新人她都自認(rèn)為歸她帶似的，她帶她就有責(zé)任，而屬于我的“新鮮人”時期也就三兩年，她要在這三兩年內(nèi)幫我解決問題，還不是一般的問題，是終身大事。

我那時人雖不老，有點(diǎn)心灰意冷是真的。北大四年，別人的愛情我看了不少，沒吃過豬肉光看看豬跑，我好像已經(jīng)被生生膩倒。上周男生幫女生搶著打打開水，這周女生就被男生摟著在自習(xí)室的后排偷偷親嘴。這有意思嗎？別看我人瘦小，宿舍里的開水一次可以拎四瓶，不光拎自己的，別人的也捎帶上。而且我吃飯就吃飯，不要別人喂。就這樣，我既不小鳥依人，也不弱柳扶風(fēng)，一點(diǎn)憐香惜玉的機(jī)會也不給，把那些個小男生獻(xiàn)殷勤、秀浪漫的條條道路都給堵得死死的。也有不浪漫的男生前來敲過門，“出國派”說“咱一起考托吧”，“農(nóng)村娃”說“咱一起學(xué)做城里人吧”，我都無動于衷。出國？目標(biāo)太實在，任務(wù)多于愛；至于后者，呵呵，我覺得他聰明到有點(diǎn)狡黠，要追我也不至于把我先拽到跟他同一條起跑線上吧。

來到無親無故的廣西，是我人生中無政府主義大獲全勝的一次事件。

兒時在云南個舊，聽老陽山腳煉錫的大煙囪下那些“農(nóng)轉(zhuǎn)非”（在我們那兒就是進(jìn)城當(dāng)工人的意思）人家的小屁孩念過一首童謠：“你媽那個，多來米來米。買根收音機(jī)，克到廣西，買根摩托，克到外國……”當(dāng)?shù)胤窖?，“根”就是“個”，“克”就是“去”。那是我對廣西最早的印象。不明白收音機(jī)跟廣西到底有什么關(guān)系，為什么買了收音機(jī)，就可以去到廣西，是邊聽收音機(jī)邊去廣西，說明路途遙遠(yuǎn)呢，還是聽收音機(jī)會聽出幻覺，就像今天嗑白粉的人一樣，明明在家里，卻以為自己已經(jīng)去了廣西？小孩子的歌謠，也許只為押韻，不能深究含義，一深究便有點(diǎn)莫名其妙。但廣西好像是一個很遙遠(yuǎn)、很江湖的地方吧。至于歌謠最后一句，買個摩托，就可以去到外國，那外國也不會是什么遠(yuǎn)洋國家，只能是跟廣西接壤的越南了。

后來中學(xué)時，有過一次很奇怪的經(jīng)歷，一本正經(jīng)的教導(dǎo)主任兼政治老師有次請同學(xué)們看節(jié)目，地點(diǎn)在學(xué)校小院。整個年級的同學(xué)席地而坐，看一條據(jù)說是從廣西來的漢子耍蛇，把些個眼鏡蛇、金環(huán)蛇、銀環(huán)蛇、響尾蛇、青竹飆等等從一只普通舊麻袋里一一提溜出來，一時間，漢子身邊那青石板地面上，一派群蛇亂舞。而漢子會吹一種尖利的口哨，最奇怪的是，哨音一響，蛇們還會聽，乖乖的，并不敢越雷池一步，有的還能夠隨節(jié)奏翩翩起舞。最高潮處，漢子用棍子從蛇陣?yán)锾羝鹨桓鶄髡f中的五步蛇，也就是被它咬后五步之內(nèi)必然斃命那款，然后他張開自己的嘴，讓它叮了自己舌頭一下。

后面情節(jié)就流于平淡了，他當(dāng)然是用自己的藥，治好了似乎苦不堪言的舌傷。上世紀(jì)80年代中期，最早的推銷走穴個案，在我單調(diào)、刻板的母校生活里獨(dú)放異彩。想來那漢子也怪不容易，云南再是什么動植物王國，再怎么遍地龍蛇，城里的中學(xué)生買什么蛇藥啊！無非賠本賺吆喝而已，也算是對一群半大孩子的免費(fèi)自然知識普及。但是毫無疑問，耍蛇漢子加重了我想象中廣西的江湖氣，覺得那里一片蠻荒。漢子的膚色和臉上的毛孔也讓我覺得那兒的人頭頂心都會冒汗，當(dāng)時以為所謂瘴疬之氣也無非如此吧，想必那里應(yīng)該是熱氣蒸騰，毒蟲遍野，草木瘋長到連美女蛇都留一頭長而黑的頭發(fā)。

畢業(yè)時，邊疆生源不能留京，不能忍受回云南要么做廠辦秘書，要么到越南做間諜的命運(yùn)（因為云南碰巧也跟越南接壤），不忍看做局長的正統(tǒng)老爸面對女兒分配無比為難的樣子，那么，廣西就廣西吧，何況還是桂林，何況還山水甲天下，何況還是文藝出版社，有很多據(jù)說很有意思的書看，山水看得完，書總是看不完的。于是就來了，青春成了一件無處安放的東西，很惹眼，也很麻煩。

沒想到我無處安放的青春一來就迎頭撞上桂林大姐無處安放的荷爾蒙。她說什么也要給我介紹對象，說一次不成，兩次，兩次不成……N次，說到我抓狂，敷衍她答應(yīng)去見一次某記者以圖終止這沒完沒了的糾纏。明著說不成，她就暗著來，以陪她看病為由，去見她事先約好的某醫(yī)生，人家在暗處，我在明處。反正那段時間，她關(guān)心我嫁與不嫁的程度，不光超過我，甚至超過我爹媽——我要是定力不夠都會懷疑：難道自己是她失散在云南的親娃？虛擬一下，如果我真按她的安排順利嫁了，我會送她一對條幅：“黑米出嫁，與有榮焉”。

有意料之外的后遺癥。后來，我自然是有了自由戀愛的男友。有一回陪男友去醫(yī)院看病，出診的居然就是大姐牽過紅線的某醫(yī)生！當(dāng)時兩下里一照面，我好像有一種“人贓俱獲”、被人坐實的感覺。因為那種情況下，醫(yī)生是強(qiáng)勢，病人是弱勢呵，我男友無論病在哪個部位，醫(yī)生都很值得在心里慶幸上一小回，如果是胃就想：她煮的飯?zhí)擦税桑咳绻切呐K更簡單：這回心跳玩過界了？是肺：小妞太難纏，肺都?xì)庹耍渴歉危簹獾酶翁?？總之人體渾身都是零部件，無論如何都有損耗，好在男友病的是牙，總不至于想象是愛到入骨啃出來的吧？

別以為我在大姐心目中有多重要，重要到成了人家生活中為之奮斗的目標(biāo)，非也！三四年后單位再來美女新人，我這“古靈精怪”外加“不聽話”的家伙立刻被拋棄，大姐有了新歡，我就變作透明人，走到她面前她也看不見那種。我那個慶幸呵，簡直倒吸一口冷氣：好在我沒被她成功安排，否則的話，她喜新厭舊而去，而我扛著被她安排的那位，會不會因為被釜底抽薪而冷汗如雨？而且貌似還得扛一輩子。換個立場，那個他又何嘗不是如我一樣的感受呢？

所以從此知道，原來世態(tài)炎涼也會有著熱情的旗號和面目，此其一；其二就是，己所不欲，勿施于人，這輩子我堅決不做媒，哪怕以后，多年媳婦熬成婆，熬成什么賊婆娘都行，就不能是“媒婆”的“婆”。銘此為記?！?/p>

馬路上的繩子

看著如今馬路上比蝗蟲還多的汽車，我想起有個阿拉伯古代先知說過，地面上爬滿鐵甲蟲時，人類離滅亡也不遠(yuǎn)了。他所謂的鐵甲蟲，應(yīng)該就是現(xiàn)代社會的汽車吧。汽車的好處不用多說，方便快捷；壞處呢，也不用多說，噪音污染，煙塵污染，還塞車，耗油，遇上李剛的兒子還撞死人逃逸等等。可是只要速度快，人類哪怕就為了這一個好處，也絕不會放棄汽車的，不但不會放棄還要研制速度更快的東東，哪怕為此撞死更多的人。

我小時候看見的汽車都是拉貨的卡車，拉河沙、煤灰、木材、竹器，偶爾也有拉人的，五六輛車浩浩蕩蕩從市中心開過——那時有五六輛車連續(xù)行進(jìn)是很壯觀的，上面站著一些持槍的民兵，民兵押解著幾個面色死白的成年人，胸口掛著打紅叉的牌子，我們睜著小眼睛看他們，而他們低垂著腦袋，已經(jīng)無力看我們。那時很少見到小轎車，小轎車是尼克松來過以后才出現(xiàn)的，而且是清一色的黑色紅旗牌，全都掛著窗簾。美國人住在榕湖飯店，記得有一次戴眼鏡的基辛格和一幫美國記者走到陽橋百貨商店，引來大群人圍觀，洋人走到哪，哪里的人就如潮水般退開，走過后又如潮水般跟進(jìn)。我也是那潮水中的一小滴。

我家住在漓江邊的一間舊紗廠的院子里，60年代中期沿漓江鋪了一條柏油馬路叫濱江路，那條路通向濱江幼兒園，四歲那年我從幼兒園逃回家一次，躲在家對面的灌木叢里，很警覺，果然看見女老師追蹤而來，問鄰居，鄰居搖頭。這是我人生中第一次成功逃避追捕。馬路修好后可方便了——不是方便汽車行走，而是方便我們睡覺。夏日的夜晚，我們在馬路上鋪開竹席，聽大人講鬼故事，有時會有彗星掠過，大人總是警告大家千萬別看，我們這里把彗星叫掃帚星，說是看了會倒霉的。警告歸警告，哪擋得住我的好奇心呢，我總是忍不住多看幾眼，看那美麗的尾巴在夜幕中滑過。也不知道我成年后吃那么多苦頭，是不是因為小時候看了太多掃帚星。

可能有朋友會問，在馬路上睡覺就不怕被汽車壓著？不怕，一點(diǎn)都不怕。柏油馬路是修起來了，但城里沒幾輛汽車，好不容易看見一輛從文昌門方向開過來，速度慢得很，你在馬路上跑幾個來回都沒事。到了晚上就沒車了，所有的車都是公家的，誰會晚上開車呢，沒飯局，沒夜總會，沒天上人間，沒電動車，沒摩托——軍用摩托是有的，但都送給越南人打美國鬼子用了，打的正是那個戴眼鏡的基辛格，所以我們可以放心躺在馬路上扇蚊子，蚊子真多呀，多到可以把路燈嗡嗡罩住，不過那種蚊子只是看上去熱鬧，不叮人的。

不但汽車少，連單車也不多，那年頭有單車的人家算富人了，如果有的是鳳凰或永久，那要把鄰居姑娘羨慕死，嫁給你的心都有。我跟鄰居孩子到了夜晚就興奮，老想做點(diǎn)驚天動地的事，想來想去還是打起馬路的主意，找來一根繩子橫穿馬路，把兩端系在兩邊的樹根上，一次晚上黑乎乎的，見有輛單車騎過來，發(fā)個暗號就把繩子繃緊，結(jié)果把那車絆倒了，等那人站起來，我發(fā)現(xiàn)居然是我爸，嚇得抄近路一溜煙跑回家，鉆床底下躲起來。沒過多久我爸推著爛車回來，剛進(jìn)家門就對我媽說，也不知道哪個小王八蛋干的，害我摔了一跤，真想揍他一頓！▲

桂林叔叔

上世紀(jì)60年代中期，父親從部隊轉(zhuǎn)業(yè)了，分配到桂林，新單位叫群眾文化館。這里好熱鬧，唱歌的，彈琴的，畫畫的，打球的，什么熱鬧有什么，最熱鬧的是燈光球場，里面有籃球比賽和歌詠比賽，街上的人要憑票才能進(jìn)來觀看，我不用票就可以到處跑，還可以坐第一排。這地方風(fēng)景也不錯，有桂花樹，還有別的樹，院子邊靠近廁所的角落，有一棵老樹，樹窩窩里有一種蘑菇，做湯最好喝了，父親經(jīng)常舉著我伸手進(jìn)去掏，可是有一次居然掏出一只蛤蟆，太惡心了，我再也不去掏了，連蘑菇湯也不喝了，看見蘑菇我就會想到蛤蟆。

文化館里的阿姨比叔叔多，那些阿姨不是唱歌就是跳舞，還涂脂抹粉，臉蛋好身材也好，蠻漂亮的，可是我更喜歡叔叔，覺得他們比她們聰明，跟他們在一起有意思，跟她們在一起，意思談不上，只是有一點(diǎn)小小的快樂。她們的外形好看，看看還是很舒服的，可是如果交談，就沒什么意思了，無非是說你胖呀瘦呀高呀矮呀，沒有觸及靈魂的話題。父親第一次帶我去上班，在大門口遇到一個眼鏡叔叔，還沒等父親開口，我就叫了一聲叔叔好。

我是有心叫的，因為覺得那叔叔一定懂不少東西，我想跟他學(xué)，都戴眼鏡了，想想看腦子里該藏著多少好東西？那些東西要不傳給我，就太可惜了。我不是見叔叔就叫叔叔好的，說實話，我對成年人沒好感，大概成年人對我這樣的孩子，也沒什么好感，喜歡捉弄我，既然是這樣，那我們就互相捉弄吧，反正來到這世上，我對成年人就沒抱過期望。

桂林叔叔尤其喜歡捉弄我，他們自以為好聰明，經(jīng)常設(shè)一些套子讓我鉆，有次我碰到一個叔叔，問他叫什么名字，他說叫狗來問，旁邊的人都笑了。我當(dāng)時沒反應(yīng)過來，心想好怪哦，怎么有人姓狗呢，后來馬上明白了，原來他不姓狗，他是變著招兒在罵我是狗呢，你們看桂林叔叔多可惡。我當(dāng)時真想用一句本地粗話回敬他——這里的粗話跟這里的米粉一樣有名，他們不說丟，說操，操字后面可以一口氣接上五六個字，最后一個字是逼，逼你認(rèn)錯的逼，操的目的就是要逼你認(rèn)錯?？墒强紤]到我的身份，我忍住了，體面人家的孩子是不說粗話的，在心里罵罵可以。

我只是說哦，原來是狗叔叔啊，那你別擋我的路好嗎，我要走了。旁邊的人又笑了，紛紛夸我說得好，因為有句話叫好狗不擋路。對付這種鬼叔叔，就要用鬼辦法。在這里我想提醒小朋友們，在鬼叔叔多的地方，一定要學(xué)會自我保護(hù)。怎么自我保護(hù)呢，比如遇上他們老來教訓(xùn)你，你明知大人說的沒道理，也別跟大人計較，不吭聲就是了，你越想跟大人說個明白，就越說不明白，大人在乎的不是道理，是面子，要想避免被大人死纏爛打，最好的辦法是沉默，任他們說什么都假裝沒聽見，懶得跟他們一般見識。他們真的沒什么見識，有時連靈川小狗狗都能猜透他們的心思，可他們居然以為我不懂。

捉弄我的叔叔，我當(dāng)然不喜歡，不過還有一種叔叔，我也不喜歡，什么都順著我，我放個屁他都樂半天，這種叔叔也沒意思，我都懂得3乘3等于9了，他還羅里羅嗦地跟我解釋1加1為什么等于2，我要得到成年人的待遇。這種叔叔好礙事的，我想曬太陽，他們老擋住我的陽光，我想淋淋雨，他們趕緊撐起傘。至于桂林阿姨，更麻煩了，分明是自己想不清楚，講不清楚，卻老怪我們小朋友聽不懂，還用手指來戳，戳我們的額頭，有時還戳太陽穴，遇到這種人，我都盡量躲開，實在躲不開就敷衍一下，嘴上哦哦答應(yīng)著，眼睛是冷的。都二三十歲的人了，想事情還不如我，老在那自言自語，為什么咧，為什么咧，他為什么不愛我咧，我為什么老想他咧，遇上這樣的阿姨，你說我能不心煩嗎？好像天底下只有一件事，就是她該不該愛他。還有呢，你說阿姨傻笑也就算了，她們本來就黏糊些，可有的叔叔笑不笑，完全是隨阿姨的，跟阿姨的小奴才似的，阿姨笑，他們就笑，遇到這種叔叔，我都不好意思看他們。

還有一個叔叔，好奇怪的，平日見我理都懶得理，唯一一次理我是罵我小破孩——不是小破鞋，是小破孩，破爛的小孩子。這人對我好冷淡，可只要父親出現(xiàn)，他馬上就假裝很喜歡我的樣子，過來勾我的下巴，還夸我好聰明。我起先有點(diǎn)困惑，不明白他為什么要這樣，不喜歡就不喜歡嘛——我也不在乎他喜不喜歡，無所謂，可他為什么要裝喜歡呢？后來我明白了，看父親一身軍裝，他害怕，想討好父親，我只是他用來討好的一個工具，用過后也就不再搭理。

那么我喜歡哪類叔叔呢？隔壁有幢小洋樓，樓里有個叔叔，他的腿有點(diǎn)問題，走路一高一低的，喜歡坐在葡萄藤下玩撲克牌，他的手指好神奇哦，洗牌嘩啦嘩啦的，都還沒看清楚，牌就洗好了，還會變紙牌魔術(shù)，無論你怎么換牌，他都能找出黑桃K。他還教我唱桂林兒歌，什么一（驛）門前，二江口，三里店，四（駟）洲灣，五里圩，六合路，七星巖，八角塘，九曲橋，十字街，都是本地的地名，我只知道七星巖和十字街在哪里，其余的都是第一次聽說。我問為什么沒有三多路和五美路呢，他說路名太多不好聽，說著唱起了下一首，老弟老弟，我?guī)憧耍ㄈィ┛磻?，我坐板凳你坐地，我吃瓜子你吃屁。這明顯是占我便宜的，我聽懂了，但裝出不懂的樣子，這樣他才會繼續(xù)教我。

有次他拿了只雞蛋問我，怎么樣能讓這只雞蛋在石桌上立起來呢？我喜歡這種問題，可抓著雞蛋在桌子上左放右放也立不起來。他拿過輕輕一磕，磕破了一頭的蛋殼，立在石桌上了，說這叫不破不立。為什么這么簡單的辦法，我就沒想到呢？我當(dāng)時就愣住了，好欽佩他。過了一陣我鼓起勇氣問他，叔叔為什么你……走路一高一低的呢？他說那是為了跳得更高。我知道他是開玩笑的，他不可能跳得更高，他跳得還沒我高，可是這個回答鎮(zhèn)住了我，讓我明白了好多東西，那是些什么東西，一下也說不清楚，還得琢磨，而我喜歡琢磨。我好喜歡這樣的叔叔，雖然他的腿有點(diǎn)問題。

我上前打招呼的這個眼鏡叔叔，也挺不錯的。他整天坐在一架鋼琴前，一邊彈奏一邊唱歌，他的左手特別好玩，要么翻樂譜，要么捋頭發(fā)，要么在空中揮來揮去，總不會閑著，實在沒事干，就拿只蘋果給我吃。眼鏡叔叔負(fù)責(zé)組織歌詠比賽，站在前面打拍子，比如唱“工農(nóng)兵，聯(lián)合起來向前進(jìn)，萬眾一心”，唱到“兵”、“進(jìn)”和“心”時，他的左手向上一揚(yáng)，所有演員的腦袋也跟著一抬，那些阿姨和留長發(fā)叔叔額前的劉海，唱著唱著就甩起來了，又整齊又好看。遇上這種時刻，觀眾總是爆發(fā)出掌聲。這里的觀眾沒那么多規(guī)矩的，只要覺得好看就鼓掌，哪管你演完沒演完啊，還格格笑。有的媽媽抱著小朋友，比我還小的小朋友，一邊聽唱歌一邊喂奶，奶水隨音樂灌進(jìn)小嘴，這樣的孩子長大，不成音樂家才怪呢?！?/p>

麻雀與我

記憶中的童年，總跟麻雀有關(guān)。那時大人忙著開會，不大打理周邊環(huán)境，樹呀草呀都生長茂盛，麻雀自然也多，常常在房頂上站成一排，有的頭朝東，有的頭朝西，無比愜意地看著下面忙碌的人，有時還發(fā)出唧唧喳喳的叫聲，大概是議論某些人的行為不聰明。

那些不聰明的人當(dāng)中，有一個是我。當(dāng)然那是麻雀的看法，我自以為自己還是很聰明的，比如趁大人圍坐在一起開會，我和一個叫瑞琳的小姑娘，在大人屁股坐的凳子下爬行，無聲交換相互愛慕的眼神。瑞琳的媽媽因不堪忍受印尼人的唾沫，60年代中期回到祖國，不想又遭遇同胞的唾沫，說她是“狗特務(wù)”，只好再回印尼，留下瑞琳跟外婆過，于是每當(dāng)大人開會，我們就在大人的屁股下約會。

這還不算最聰明的玩法，最聰明的玩法是抓小麻雀。為了抓到那些唧唧喳喳的小麻雀，我想出了好多妙計，現(xiàn)在寫出來告訴大家。只是時代不同了，如今的小朋友，想用這些妙計對付如今的麻雀，恐怕不管用了。

妙計一：在地上挖個小坑，里面放幾粒米，上面支一塊玻璃，再拉一根細(xì)線。玻璃是透明的，小麻雀以為小坑沒蓋，會飛下來啄米吃，這時一拉線，玻璃落下來，就把麻雀捉住了。

妙計二：在地上撒些米，用細(xì)細(xì)的釣魚線打好多活結(jié)，一頭固定在地上，小麻雀一邊啄米，一邊跳，爪子跳進(jìn)活結(jié)里也不知道，還繼續(xù)跳，活結(jié)慢慢收緊，就被捉住了，只好眼巴巴見你走過來，怎么撲騰也飛不起來。

妙計三：先用酒把米泡了，然后撒地上，小麻雀一見白花花一片米，又沒人看守，一下落下來一群，吃著吃著就醉了，一只只腳步晃悠，東歪西倒，跟喝了酒的武松似的，隨后全醉倒在地，睡著了，就等你上去一只一只慢慢撿，好輕松！

也許有人說，啊？這么缺德，三種方法你都干過？

是的，三種方法我都干過，不過從來沒抓到過一只小麻雀，哈哈。前面抓到小麻雀的場景，只是我的想象而已。想象只是想象，小麻雀是不會配合的。它們也會有它們的想象，大概在小麻雀的想象中，沒準(zhǔn)哪天會趁我走在路上，準(zhǔn)確無誤地朝我的腦門發(fā)射一泡屎，用現(xiàn)在的話說，叫精確打擊，或者定點(diǎn)清除吧。在以后的日子里，我確實好幾次遭遇過空中襲來的鳥屎，抬頭看卻什么也沒有，也不知道是不是真的遭到了小麻雀的報復(fù)。

我們?nèi)丝傄詾樽约郝斆?，其實小麻雀才不傻呢，那些鳥眼早就看穿了我的詭計，根本不上當(dāng)。麻雀的眼睛好銳利的，我有什么壞心思，它們清楚得很。當(dāng)然那是四十年前的麻雀，如今的麻雀，眼睛是不是依然那么銳利，我就不知道了，因為如今的房頂上，根本就沒麻雀了?！?/p>

童年記憶

一、小姐姐

許多許多年前，這次真的是很久以前，遠(yuǎn)到連“文革”都還沒發(fā)生，大約是60年代中期，那時我還不到四歲——確實還不到四歲，因為這件事情過后，有一天我揮著一面小紅旗，一邊在院子里走，一邊喊：“我四歲了！我四歲了！”那時都好這一口，遇到什么事都要揮旗幟喊口號，我也染上了這種習(xí)氣，一點(diǎn)屁大的事都要嚷嚷。還是說回來吧，這是一座醫(yī)院職工的大院子，孩子們的爸爸媽媽要么是醫(yī)生，要么是護(hù)士，于是小朋友玩游戲，也會跟醫(yī)學(xué)沾點(diǎn)邊。那天我們五六個小朋友，全都是小男孩，有三四歲的，有五六歲的，在一個小姐姐的指揮下，齊刷刷坐一排，小姐姐也就七八歲，但是在那個年齡段，大個一兩歲，威望就大多了，我們都聽她的。

她要我們一個個露出小雞雞，隨后她呵呵雙手，上前搓一下，搓完這個搓那個，說這叫體檢，醫(yī)院都這樣。游戲結(jié)束大家一哄而散，也沒當(dāng)回事?？墒强倳心敲匆粌蓚€小朋友，什么事都要告訴媽媽，媽媽知道了，沒多久媽媽們?nèi)懒?，都很生氣，不過也只是生氣，畢竟只是小姐姐搓了小弟弟們，如果是小哥哥摸了小妹妹們，那可不得了。那件事情過后，小姐姐變了，變得沉默寡言，后來隨全家搬走了。又過了十幾年，一次我在街上看見她，她穿白色裙子，騎車風(fēng)一般從我身邊掠過，回頭給了我一個笑容。

二、冰棍

小時候過夏天，離不開大葵扇和涼席。那葵扇就是葵樹的一片葉子，不但可以扇風(fēng)，還能驅(qū)蚊蟲，記得以新會產(chǎn)的最好。涼席也是好東西，找塊清涼地兒一鋪，就可以入睡。小孩子最喜歡的是冰棍，那時候沒冰箱，也沒空調(diào)，整天熱乎乎的，吃根冰棍是莫大的享受。冰棍分幾種，兩分錢的叫果味冰棍，是最便宜的，其實也沒什么果味，加了點(diǎn)色素，紅黃綠都有，小販吆喝“冰棍冰棍，兩分錢一根”，指的就是這種。

三分錢的是豆沙冰棍，綠豆沙一般占冰棍的四分之一，但因為是人工隨手放的，也有占到三分之一或二分之一的，我吃過一根綠豆沙占四分之三，可以直接叫豆沙棍了。還有一種叫牛奶冰棍，最貴了，要五分錢，說是牛奶的，可不是我們想象的全是牛奶，只是加了一點(diǎn)牛奶或奶粉，稀稀薄薄的，跟洗奶鍋的水差不多。想想也是，那時連牛都沒幾頭，哪來奶，不過意思意思而已。后來國營商家不好意思了，改叫奶味冰棍，名字倒是挺貼切的，不過價錢沒變，還是五分。

三、青工

在“文革”期間度過童年，可看的書是很少的，可偏偏又認(rèn)得字，于是經(jīng)常到十字街、陽橋一帶找字看，標(biāo)語橫幅大字報都看，不過那些內(nèi)容罵罵咧咧的，沒意思。最好看的是布告，不是如今的商品介紹，而是死刑判決書。每次處決犯人時，都會貼出判決布告，公布犯人姓名、年齡和犯罪事實，同時在姓名上打一個紅叉。罪犯有各種各樣，政治犯居多，比如搞暴亂呀，搞階級報復(fù)呀，里通外國呀等等，是真是假也不知道，最引人眼球的是強(qiáng)奸犯。那時候描述流氓行徑是不會用性侵、猥褻這種含蓄字眼的，用的都是很直接的動詞，比如摸、捏等等，還有一個詞叫摳弄，當(dāng)時年紀(jì)小，字認(rèn)得不少，毛沒長幾根，有很長一段時間不明白，為什么要摳弄？摳哪里，弄哪里，不明白。

還有一個詞叫奸尸，也很費(fèi)想象力。至今記得當(dāng)時轟動全城的一樁案子，說一老師傅收一青工做徒弟，徒弟愛上師傅的女兒，師傅也有意以女相許。一次徒弟帶師傅女兒上月牙山采藥，在山上僻靜處提出性要求，被女羞澀拒絕，結(jié)果一時興起強(qiáng)逼女就范，纏斗中將女勒死隨后奸尸。去過七星公園的人都知道月牙山，那地方林木蔥郁風(fēng)景獨(dú)好，不想?yún)s發(fā)生這樣的悲劇。小城人展開了想象的翅膀，把這件事渲染到極致，一時間誰也不敢再上月牙山了，而童年的我除了不明白摳弄，更不明白既然愛，為什么要勒死、要奸尸。

四、三個蛋

“文革”后期大局已定，在軍方的支持下，誓死捍衛(wèi)主席的甲派，戰(zhàn)勝了誓死捍衛(wèi)主席的乙派，社會總算安定下來了，我們又可以上課了。院子里搬來了一戶新人家，家中有兄弟兩個，弟弟跟我一樣大，都讀三年級，成了隔壁班同學(xué)。我要說的不是同學(xué)，是同學(xué)的哥哥。這小哥哥比我們大兩三歲，自然也比我們懂事，想得也比我們多。我們就知道吃飯，小哥哥除了吃飯，還要想一些道理。

一天吃中飯時，他忽然來到院子里，一個人痛哭起來。我們聞聲趕緊跑出去，問他怎么啦，他也不說，我們也不會安慰人，只好圍著他跟著難過。那年頭難過的事是經(jīng)常發(fā)生的，我們都習(xí)慣了。沒多久同學(xué)的媽媽出來了——對啦，同學(xué)的父母都是東北人，我們叫“南下干部”。她說這是咋整的啦，哭什么呀？小哥哥見媽媽來了，哭得更厲害了，一邊哭一邊說：“我們老師……說了，舊社會……貧下中農(nóng)……的雞，好不容易生下……一個蛋，十天半月都舍不得……吃，可我爸剛才……一口氣就吃了三個蛋！”

五、孔老二

上小學(xué)時正遇上開展“批林批孔”運(yùn)動，學(xué)校的墻壁上掛了好多漫畫，都是諷刺孔子的，比如畫孔子分不清稻子和麥子啦，見了南子夫人流口水啦等等。對了，那時不興叫孔子，叫孔老二，因為他在家排行老二。我當(dāng)時暗想，要是按這種叫法，我也應(yīng)該叫沈老二的，只是我沒什么名氣，沒人這樣叫我。

“批孔”歸“批孔”，我也管不著，可是我喜歡看書，到處找書看——書店里倒是蠻多書的，光是馬恩列斯毛就有好幾排，可那些書沒人看，都起灰塵了。我想看小說，比如《紅巖》什么的，說實話《紅巖》還是蠻好看的，尤其是小蘿卜頭的故事。一次我進(jìn)新華書店，里面黑乎乎的沒人，售貨員不見了，我站在柜臺前發(fā)了一會兒呆，就見一個郵遞員進(jìn)來，把一包書放柜臺上轉(zhuǎn)身就走。我當(dāng)時就起了占有的念頭，誰知道里面是不是一大包小說呢，何況我的浙江老鄉(xiāng)孔乙己早就說過，竊書不能算偷！我抱住那包書一口氣跑到文化宮僻靜處，打開一看，是十本一模一樣的《剝開孔老二的畫皮》。

六、胖阿姨

我從小是吃食堂長大的。父母太忙了，尤其是“文革”后期，要么斗別人，要么挨別人斗，基本沒時間做飯。我那時甚至覺得，人生來就要去食堂打飯，直到有一天，我發(fā)現(xiàn)有個同學(xué)天天在家吃，問他為什么不吃食堂，他說食堂的飯菜不夠味。這時我才明白，原來并不是所有人都必須吃食堂的。我吃的是醫(yī)院食堂，那食堂位置沒變過，但窗口變來變?nèi)サ?。不過無論怎么變，里面總有個打菜的胖阿姨，排在長長的隊伍里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見她忙來忙去。

食堂的菜通常是分開炒的，青菜歸青菜，肉歸肉。所謂肉，往往是一種類似肉醬的東西，別小看那勺肉醬，舀一勺澆在青菜上，吃著比什么都香，一天的力氣也有了，那是我們每餐的精華所在。所以每次排隊到窗口，我都眼巴巴的看著那只裝肉醬的大盆子，巴望胖阿姨給我多舀點(diǎn)。勺子在她手里，舀多舀少全憑她興致的大小。可要想人家多舀點(diǎn)，你總得有所表示呀，比如平日給她家小娃娃塞個梨。我們小孩子家家的，哪有這本事，自己都沒梨吃，怎么塞？那我給她什么呢？笑。每次排到窗口前，我的臉上都堆滿了給她的笑。▲

鄰家打漁人

我小時候住在漓江邊的一座大雜院里，院內(nèi)有十來戶人家，除了一戶上岸的漁民，其他都是單位職工。漁民本來在漓江打漁，為什么會上岸呢？因為市區(qū)的河段變淺變窄了，沒幾條魚可打，加上漁船也破了，不好住，于是政府給這戶船上人家在岸上找了個住處，就在這院子里，靠外邊的頭一家，可以看見河。漁民家的男主人是個老漁夫，我一直以為他很老，其實只是長得老而已，也就四五十歲，想想整天在風(fēng)雨里撒網(wǎng)，自然比一般人要黑些，也老些。他很沉默，喜歡蹲在一塊石頭上，望著河抽悶煙，粗礪的赤腳緊緊抓著石頭。他以前可以蹲在竹排上，指揮鷺鷥抓捕深水里的游魚，現(xiàn)在只能蹲在石頭上抽煙，當(dāng)然悶。

漁翁的兒子沒念過什么書，但長得蠻帥的，留撮小胡子，屬于港星鄭中基那款。兒媳挺妖冶的，一雙眼睛左顧右盼、艷光流溢。夏夜經(jīng)常敞開襯衣在暮色中進(jìn)出，白色的胸衣若隱若現(xiàn)，或者撩裙子扇涼快，露出兩條白花花的大腿，看見我的眼睛直了，她還沖我壞笑。我覺得她好有姿色，至少符合我那時的口味。我那時13歲，口味蠻重的。不過這小兩口經(jīng)常吵架，還打架。我們小伙伴一聽見尖叫聲，就興高采烈地往漁翁家跑，擠到門縫前看熱鬧。那時的門縫隙可大了，別說擋風(fēng)，連老鼠都擋不住，里面的情景可謂一覽無余。

那情景也夠奇特，只見女的縮在男的胯下，兩手死死揪住男的命根，男的則抓住女的頭發(fā)，一拳一拳往下砸，可往往一拳砸下去，嚎叫的是他自己，因為他每砸一下，女的就狠揪一把，有點(diǎn)像開山打炮眼的動作。這樣交戰(zhàn)數(shù)十個回合，男的告饒了，說放手吧，放手吧。女的在他襠下悶聲問，還打我不？男答不打了。還打不？不打了。真不打了？真不打。女的這才披頭散發(fā)鉆出來。

接下來輪到媳婦鬼哭狼嚎了，至少是十來分鐘的痛毆，伴隨著男的惡罵，你抓，你抓，看你抓，看你還抓！罵聲和拳頭聲交替響起，女的東躲西藏，但始終躲不開如雨的拳點(diǎn)，掙扎中肩帶都落到胳膊上。遇上這種情景，漁翁還是很沉默，照舊蹲在門口抽煙。我們把看到的場面轉(zhuǎn)述給大人聽，大人聽得比我們還津津有味，不過每次聽完后都厲聲斥責(zé)：“小孩子，懂什么，做作業(yè)去！”其實那時哪來什么作業(yè)呀，唯一的作業(yè)是聽廣播，而院子里的喇叭總是嗡嗡的，好像播音員每天都帶著重感冒堅持上班。有次廣播里響起哀樂，可聽不清楚死者名字，幾個大人好焦急，互相問誰死了？誰死了？還是我耳尖，告訴他們是陳毅。

小兩口每過三五天就要鬧上一回，過程基本類似，只不過時間有些變化，有時下午有時傍晚。有文化的人大概以為，這種日子過不長了，光天化日之下揪扯給人看，太丟人了，丟人丟到家了?？蓾O家孩子不這么想，打歸打，日子還是要過的，打過后兩人的感情還更好呢，雙雙手拉手在院子里進(jìn)出，男的胳臂上有烏青的抓痕，女的臉蛋上有粉色的嬌羞。所謂一日夫妻百日恩，可見人家這對夫妻既是一日，也是百日，當(dāng)中的奧妙，光有文化也未必懂。

漁民家有漁夫，自然還有漁婦。那漁婦終日操持家務(wù)，長得很龐大，我們都叫她漁婆。她喜歡搬一只木盆到院子中央，坐在那里搓衣服。那是很大的木盆，大到像一只船，可以坐進(jìn)去洗澡。漁婦一邊搓一邊自語——說自語是不準(zhǔn)確的，她的聲音很大，各家各戶都能聽見。她大概也希望各家各戶聽見：搭傍毛主席他老人家，我們才有房子住云云。我們不懂什么叫搭傍，傍是傍大款的傍，估計是依靠的意思，用如今的話說，就是傍上毛主席，才有房子住。這院子里的住戶，除了漁民家，其余原來都是有房子住的——住的還是更好的房子，被從不同的地方攆到這兒來，所以她這樣說也算屬實。

毛死后，大雜院十來戶人家，只有一家哭了，對，就是漁民那家。漁民家也只有漁婦一個人哭，眼睛都哭腫了，老漁夫依舊像鷺鷥那樣，蹲在門口抽悶煙，粗礪的赤腳緊緊抓著石頭?！?/p>

我的沙葫蘆情結(jié)

我小時候住的地方，靠著杉湖，也就是本地人俗稱的環(huán)湖塘。窗前用竹籬笆圍了一塊地，可以在里面種東西。我喜歡種豆種瓜，種過西瓜、香瓜、絲瓜、南瓜，還有葫蘆瓜，見過植物生長的全過程，瓜子變成瓜苗，再變成瓜花，最后變成瓜，知道種瓜確實只能得瓜，不能得豆。不過我在這里說的沙葫蘆，跟葫蘆瓜無關(guān)，世上也沒有叫沙葫蘆的品種。

人長大了，就得去讀書，想不想去，都由不得你，所謂小呀小兒郎，背著書包上學(xué)堂。我上學(xué)堂時，周圍有四座小學(xué)，距離我家都差不多遠(yuǎn)，分別是民主路小學(xué)、文明路小學(xué)、杉湖路小學(xué)和濱江路小學(xué)，當(dāng)中數(shù)杉湖路小學(xué)最好，與榕湖路小學(xué)并列全市重點(diǎn)。如果去問院子里的大哥哥大姐姐，你上哪個學(xué)校呀？凡在杉湖路小學(xué)上學(xué)的，都會很驕傲地如實回答，當(dāng)然是杉湖路小學(xué)。如果不是呢，就顧左右而言他，什么？上學(xué)？哦，在那……邊，說著就走開了?？赡菚r候我還年幼，加上那些哥哥姐姐發(fā)音也不太準(zhǔn)，我總把杉湖路小學(xué)聽成沙葫蘆小學(xué)。既然豬八戒有個朋友叫沙和尚，世上哪個地方長出沙葫蘆，也是可能的。

沙葫蘆小學(xué)原來是福建會館，曾經(jīng)有過雕欄玉砌的氣派。民國時開辦小學(xué)，取名叫黃花崗小學(xué)，以紀(jì)念30多年前犧牲的黃花崗72烈士。不過我上學(xué)時，只見到門口的兩頭石獅子，還有一片青石鋪就的庭院。傳說中的白龍池被填掉了，因為害怕蘇聯(lián)人空襲，在下面挖了防空洞。不知道白龍池里有沒有放養(yǎng)烏龜，如果有，現(xiàn)在也成忍者神龜了。碰上初夏時節(jié)，有時上學(xué)去得早，校園里沒人玩，我就坐在庭院的大樹下，看一種豆莢。豆莢旋轉(zhuǎn)著從高高的樹冠上掉下來，像一頂頂小小的降落傘。蘇聯(lián)人沒下來，豆莢下來了。

我在這所學(xué)校上完了小學(xué)，又上了兩年初中，中間還停課一年，一共學(xué)了八年，比上完本科再上研的時間還長，是一生中待的時間最久的學(xué)校。小學(xué)里怎么會有初中呢？大概那幾年遇上大躍進(jìn)人口高峰期，小學(xué)生特別多，中學(xué)裝不下了，就在一些教師素質(zhì)相對高的小學(xué)辦初中部。

我的初中班主任是湖北人，總把“日”發(fā)成“兒”音，今日是今兒，日記簿是兒記簿，日本鬼子成了兒本鬼子，至今印象深刻。她把家藏的《紅巖》、《林海雪原》、《青春之歌》偷偷借給我看，也不怕被人揭發(fā)傳播壞書。其實那些書一點(diǎn)都不壞，如今回過頭看，我還覺得太好了，好得過了頭。上歷史課的是位男老師，個子瘦高瘦高的。他給我們講鴉片戰(zhàn)爭，講關(guān)天培、陳化成、鄧世昌，講到動情處，聲音都是哽咽的，而我們只是呆呆地看著他，一副不知亡國恨的傻樣。

上完初中二年級，全班同學(xué)集體轉(zhuǎn)學(xué)，有去松坡中學(xué)的，有去中山中學(xué)的，我去了逸仙中學(xué)。最遠(yuǎn)的去了漢民中學(xué)，要坐船過漓江，走路穿越訾洲，到穿山腳下，一禮拜回一次家。一次見一女同學(xué)把席子、被子、蚊帳、臉盆、水壺背背上，沿江邊行走，那份堅忍的神情，在現(xiàn)在的孩子臉上很難見到。

就在我轉(zhuǎn)學(xué)的第二年，沙葫蘆被拆掉了，蓋起了如今叫大瀑布酒店的那個龐大玩意。那玩意不但吞食了沙葫蘆，同時還吞食了沙葫蘆周圍的許多庭院樓閣。那些樓閣本來是抗戰(zhàn)時期文化城的見證，少了那些見證，自然也少了文化。我至今還記得，學(xué)校西側(cè)緊鄰著市曲藝團(tuán)，坐在教室里都可以聽見演員排練地方劇目，比如桂林漁鼓、文場、零零落。聽多了自己也會哼哼那調(diào)調(diào)，索索索拉哆來咪，哆來哆拉索咪來。在學(xué)校和曲藝團(tuán)之間，有一條幽長的小巷，可能叫邊隅巷，巷子里圍著一排排竹籬笆，上面爬滿了牽?；?。我最喜歡的一個女同學(xué)文慧，每天都由那巷子出，又回那巷子去。▲

十三歲的迷離眼神

同事劉先生的孩子剛上初中，就開始戀愛了，整天圍著一個小姑娘轉(zhuǎn)。劉太太非常頭疼，說：“才十三四歲，懂什么呀，還挺認(rèn)真！”我聽了只是笑笑，不便說什么。我知道正因為是十三四歲，所以一定是很認(rèn)真的，要比那些二十三四歲或者三十三四歲的成年人認(rèn)真多了。是的，孩子或許確實不懂什么，沒見過偉哥，沒見過避孕套?？墒菦]見過偉哥，并不等于就不懂情哥哥，別忘了當(dāng)年的賈寶玉和林黛玉，也都只是十幾歲的孩子。

一個人一生結(jié)識的人，可謂不計其數(shù)，平日交往的朋友是些什么人，稍加注意也能一目了然，可是在你的內(nèi)心深處，往往還會有另外一些隱秘的朋友在陪伴你。那些朋友結(jié)構(gòu)非常奇特，有的是情人，有的只是夢中情人，有的是童年伙伴，有的是電影里的角色，還有的甚至是遠(yuǎn)古的圣賢豪杰，他們來自不同的時間和空間，形象各異，背景繁雜，可有一點(diǎn)是共同的，那就是他們可以安撫你的靈魂。

人的靈魂是極其孤獨(dú)的，并不因生活在人群里就可以得到撫慰。如果長久得不到撫慰，就會漸漸失去感知能力，這就是我們周圍經(jīng)常會出現(xiàn)狐疑目光的原因。多少清澈的眼神因為孤獨(dú)而變得狐疑，而后又變得混沌乃至干涸。好在人不會等死，人有超越現(xiàn)實的能力，陷入孤獨(dú)時會本能地去尋找靈魂的朋友，從人群中尋找，從電影中尋找，從書本和想象中尋找。只要尋找，總能找到，于是那些隱秘的朋友便從八方而來，悄悄進(jìn)入你的內(nèi)心，成為你的知己，忘年知己或紅顏知己，于是你便不再感到孤獨(dú)。

我不時會回憶起一位叫文慧的女孩。她是我想象出來的，但又不完全是我想象出來的。我在杉湖路小學(xué)初中部念書時，確實有過一位叫文慧的女同學(xué)。那座古老的校園二十多年前就被拆掉了，可是文慧一直是我心中抹不掉的記憶。她眼神清澈，個子修長，已經(jīng)初顯少女體態(tài)，尤其難得的是，口齒還異常清晰。比方說吧，學(xué)校里土生土長的本地女孩，遇上什么煩心事時，常常會軟軟地冒出一句：做（zou）什么哪？有點(diǎn)慍怒，有點(diǎn)撒嬌，可文慧遇上同樣情況時不這樣說，她總是說：干嗎哪？雖然也是用地方話發(fā)音，可那時的我每每聽見她這樣說，真是覺得非常洋氣。為什么呢？就因為喜歡，喜歡是沒有道理的。我并且以此斷定她在家里一定是說普通話的。

我不知道在與她同窗的那兩年時光中，她有沒有哪怕一次感受到我熱烈的目光，可能沒有吧，倒不是她缺少少女的敏感，而是那時的我實在太不起眼了。后來我再也沒有見到過她，也正因為再也沒有見到過，她留在我腦海里的樣子，永遠(yuǎn)是那么文靜而聰慧，就如同她的名字一樣。以至于后來我寫小說時，如果遇上初戀的情節(jié)，常常會想到她，好像初戀的女孩，必定長著一雙文慧的眼睛。

我之所以會提到文慧，因為那時候的我，就跟如今朋友的孩子一樣，只有十三四歲。這當(dāng)然不是什么初戀的故事，我那時也還沒有讀過《洛麗塔》，我只是遙遙注視了她兩年罷了?？蛇@么多年過去了，我發(fā)現(xiàn)她不知什么時候，已經(jīng)在我心中占據(jù)了一個位置，用她永遠(yuǎn)年輕的眼神，安撫我已不再年輕的靈魂?！?/p>

懷念七葉一枝花

小時候喜歡讀書，但沒書可讀，家里的古書都被當(dāng)作壞書沒收了，只剩下一些新書。那時的出版業(yè)，可不像如今這么發(fā)達(dá)，一兩年前出的書，就算新書了，而且所謂的新書，也不多，我家除了馬恩列斯著作和雄文四卷，最常見的書，要數(shù)中草藥手冊，因為母親在醫(yī)院工作。沒有武俠，也沒有言情，連小說都沒有，我最喜歡看的是什么書呢？這是如今的孩子怎么猜也猜不到的，我最喜歡看的一本書，叫《赤腳醫(yī)生手冊》。

赤腳醫(yī)生是那個時代的產(chǎn)物，背著藥箱，打著赤腳，走在田埂或山間的小路上，雖然不夠洋氣，但向老百姓普及了許多醫(yī)學(xué)常識，給農(nóng)村帶去了實惠，與菲律賓的水稻革命一道，曾得到過聯(lián)合國教科文組織的高度贊揚(yáng)。我不學(xué)醫(yī)，也不打赤腳，但很喜歡翻看那本書，因為里面配了很多逼真的插圖，尤其是有關(guān)中草藥的那部分。每種中草藥的介紹，除了文字，還有用工筆仔細(xì)繪制的植物形狀，從花卉到葉片，從果實到根須，都畫得細(xì)致入微，便于赤腳醫(yī)生在野外辨認(rèn)采摘。

這些圖畫非常漂亮，纖毫畢見，栩栩如生，有的還是彩色的，也不知道那時哪來這么優(yōu)秀、這么敬業(yè)的畫家。許多普普通通的中草藥，像是馬齒莧、奶母草、車前草、七葉一枝花等等，我就是那時認(rèn)得的。那些草有些什么藥用價值，我現(xiàn)在記不得了，但那些美麗的花卉、果實和草葉，深深地印在了我的腦海里。

就說七葉一枝花吧，這是一種通常長有七片橢圓形小葉子的草本植物，據(jù)說可以治療腫痛。在七片小葉子中間，開出一朵淡黃色的小花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去亭亭玉立，有一種卓爾不群的典雅。那時候要是在漓江邊見到一朵這樣的花，我和我的鄰家小伙伴，會像農(nóng)村孩子見到干牛糞一樣興奮，撲上去就一陣猛揪，將整株草連根拔起，放進(jìn)隨身攜帶的筐子里！學(xué)校曾經(jīng)組織我們到郊外采藥，上繳給醫(yī)院。

我們究竟拔掉了多少朵七葉一枝花，數(shù)也數(shù)不清，總覺得這樣的花朵，遍地都是，永遠(yuǎn)也揪不完的。漓江邊揪光了，就到杉湖邊揪，杉湖邊揪光了，就到七星巖周圍的樹林里揪，一直揪到郊外的田野，遇上瞪眼的牛群才算罷休。如今這些漂亮的草葉，是再也見不著了，我們可以見到各種溫順的花，見到各種在溫室和花圃培養(yǎng)出來的乖乖的花朵，紅的、藍(lán)的、黃的，一盆盆擺放在公園里、馬路邊和陽臺上，但是我們看不見那些富于野性的美麗生命了，而正是那樣的生命，才是大自然的精靈?！?/p>

一種死于詩歌的寄生蟲

提到七葉一枝花時，我說到過一本《赤腳醫(yī)生手冊》。那本手冊里畫了許多花朵，也畫了許多細(xì)菌和寄生蟲，像什么鏈球菌、大腸桿菌、葡萄球菌等等，形狀怪異可怕。那時倒不怎么介紹引發(fā)性病的什么螺旋體、雙球菌，因為據(jù)說性病已經(jīng)絕滅。

比細(xì)菌更可怕的，是那些寄生蟲，說是只要進(jìn)入人體內(nèi)，就會在里面長期生存，加上也見過蛔蟲、豬囊蟲，聯(lián)想起來不免嚇人。那段時間恰好毛澤東寫了一首《送瘟神》的詩，贊揚(yáng)江西余江消滅了血吸蟲，于是奉“送瘟神”的最高指示，全國人民都要行動起來全力消滅血吸蟲。這種本來距離我們很遙遠(yuǎn)的寄生蟲，一下子變得家喻戶曉了。

如今我們都知道，血吸蟲屬于蠕蟲類，鉆進(jìn)人的身體內(nèi)，人就會浮腫，肚子大起來，像孕婦一樣。這種寄生蟲在我的老家江南一帶，是很多的，那里是水鄉(xiāng)，適合血吸蟲生長，“送瘟神”里的“瘟神”，指的就是血吸蟲。據(jù)說血吸蟲躲藏在一種尖尾的螺螄?yán)?，那種螺螄外殼呈圓錐形，像螺絲釘，因此得名叫釘螺，感染了血吸蟲毛蚴的釘螺，叫感染螺。釘螺是日本血吸蟲的中間宿主，這種寄生蟲就是引起血吸蟲病的病原。

但那時候沒有多少血吸蟲的知識，對所有的螺螄都很害怕。漓江雖然沒發(fā)現(xiàn)過血吸蟲，但誰敢保證這種“瘟神”就不會竄到清澈的河水里呢？于是消滅血吸蟲的活動，照樣必須在漓江里展開。當(dāng)時動員全市醫(yī)務(wù)人員下江找釘螺，我小小年紀(jì)也跟著母親去了。漓江水真叫清呀，一邊在淺水里走，一邊就能看見水底的各色卵石，各種花紋的小魚兒。鵝卵石密密麻麻鋪在河底，一點(diǎn)淤泥也沒有，有時還會長出一朵朵燈籠狀的水草，在水里蕩漾，那些小魚就在水草間穿梭。

但我們可不管這些，用鐵鍬、鐵鏟對付它們，就為了找到那該死的釘螺。因為不太容易區(qū)分釘螺和別的螺螄，許許多多的螺螄跟鵝卵石一道，被鏟上來扔在陽光下，與水草一起曬干曬死。

幾天過去后，任務(wù)勝利完全——釘螺找沒找到，誰也不知道，反正任務(wù)完成了。至于河床被破壞成什么樣，死掉了多少水草，掘出了多少沙坑，誰都不關(guān)心，就跟拔草砍樹一樣正常。此后因為建筑需要，漓江上出現(xiàn)大量挖沙船，將河底刨出一個個深坑，夏日淹死許多外地來的游泳者，則是后話了。順便補(bǔ)充一句，據(jù)最新的調(diào)查材料顯示，像性病一樣，血吸蟲也沒有在中國絕滅，它只是在詩歌里絕滅了，從來也沒有在大地上絕滅，非但沒有絕滅，近些年又開始肆虐，禍害長江流域湖泊沼澤邊的老百姓。▲

第一次聽說Computer這個詞

Computer就是電腦，如今這玩意兒就像水，一天都離不開，天天都得沖浪，看新聞，寫郵件，玩游戲。因為它的出現(xiàn)，許多行業(yè)都受到?jīng)_擊，報業(yè)、郵政不用說，圖書出版也大受影響，既然在網(wǎng)上能閱讀，何必還買書，何況書價還那么貴！

第一次聽說Computer這個詞，是20多年前的1982年，那年夏天的一個黃昏，我在杉湖邊的漓江飯店前，碰上一個姓黃的美籍華人，他很健談，話語滔滔，說自己是Computer Engineer（計算機(jī)工程師），說美國現(xiàn)在正在進(jìn)行計算機(jī)革命。他問我聽說過加州的硅谷（Silicon Valley）嗎？我說我聽說過加州，知道那里陽光好、橙子大，沒聽說過硅谷。他問我聽說過Computer嗎？我說No。他就用怪怪的中文說，是計算機(jī)的意思。說他的中文怪，是因為那基本上是粵語，粵語也是中文，只不過是我不怎么聽得懂的中文。

既然是計算機(jī)，那就比較好懂了。我們上中學(xué)時就聽說過計算機(jī)，老師說是用來運(yùn)算數(shù)學(xué)公式的，每分鐘能運(yùn)算幾百次，甚至幾千次，比我們的腦子還好用，還說要是陳景潤有計算機(jī)，哥德巴赫猜想早就解決啦。初三那年去一家無線電設(shè)備廠實習(xí)，看工人師傅用計算機(jī)編制程序。那計算機(jī)比如今的家用電冰箱還龐大，有一些小燈和顯示數(shù)字的按鈕，摁不同的按鈕，會亮起不同的燈。幾乎所有的同學(xué)都比我厲害，都能多少編出一些簡單的程序，我一個程序也沒編出來，老實說，也沒什么興趣。

這位黃姓美籍華人對我說計算機(jī)，我同樣也沒興趣，只想跟他談?wù)劶s翰·丹佛（John Denver）和迪斯科，那時還有一個叫唐·莎麥（Don Summer）的女歌手，我也很著迷。他見我這副模樣，說著說著，忽然哭了起來，說美國人都已經(jīng)用上計算機(jī)了，可中國人還在開會，開會，開不完的會！你知道計算機(jī)革命是什么意思嗎？以前一百個人做的事，現(xiàn)在十個人就可以做完，以后一個人都能做，想想看，中國和美國的差距，會不會越拉越大？我看見眼淚從他那張滄桑的臉上淌下來，感到很震驚。

大概在他看來，用“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”這句詩來形容當(dāng)時的我，是很合適的。那時我整天想著怎樣去美國，去享受合眾國土地上免費(fèi)的陽光，甚至覺得哪怕做豬崽被賣出去，也很幸福，當(dāng)然不明白他為什么要哭。他當(dāng)時也不會明白，為什么一個人生活在自己的土地上，卻沒有創(chuàng)造的機(jī)會和表達(dá)的權(quán)利，只能在黑暗中冒出漂洋過海做豬崽的念頭。我們彼此都不明白。

如今Computer這個詞，在美國似乎也不怎么常用了，我?guī)状螁柧频暧袥]有Computer出租，對方一下都沒聽明白。他們現(xiàn)在喜歡說Laptop，直譯是“膝蓋頭”，大概是電腦都做成了筆記本大小，更小巧也更普及了，可以放在膝蓋上用的緣故?！?/p>

我的湖南鄰居

看報道說湖南邵陽自來水公司一退休女職工，在領(lǐng)導(dǎo)班子開會時，闖進(jìn)會議室，灑汽油把公司領(lǐng)導(dǎo)全燒死了。很震驚，雖說也曾料想，社會矛盾積攢到一定火候，會以激烈的方式爆發(fā)，但一旦真正爆發(fā)還是很震驚，震驚之余也深感湖南婆娘厲害，以前只知道湘女多情，現(xiàn)在得加一句，湘女不好惹。為什么這樣想呢？因為桂林人中，湖南人占十分之五，剩下幾分分屬江西、廣東、貴州等周邊省份，還有柳州、河池、玉林等省內(nèi)縣市。土生土長的桂林本地人是不多的，也就是說，在桂林生活，你總會遇到湖南人，在桂林戀愛，很可能遭遇湖南女人。

世人對湖南人的看法，分成兩個極端，欣賞者稱贊湖南人勇于創(chuàng)新，敢作敢為，敢為天下先；貶損者則說湖南人臉皮厚，手段辣，發(fā)音發(fā)不準(zhǔn)。早年持后一種觀點(diǎn)的人居多，我童年時代住的大院，有戶湖南人，老頭沒什么愛好，就喜歡讀報，拿一份報紙可以翻來覆去讀一天，讀破才作罷。他有兩兒子一女兒，吃飯時經(jīng)常會朝院子里喊，幺乃噶，回來恰飯了！湖南人把小叫幺，兒子不叫兒子，叫乃噶，吃叫恰。

最厲害的是他女兒，長相秀氣口齒清晰，性格還潑辣，天生就是唱歌的料，若跟鄰居吵起架來，可以站在院子中央罵，直把鄰居罵到縮家里三天不出門。還有呢，長到十七八歲時，她喜歡去漓江游泳，每到傍晚就身穿連體泳衣，披一塊浴巾，胸脯挺得高高的，光腿在院子里扭呀扭，走呀走，老男人不用說了，目光像抹了膠水，死死粘她身上，連我們這些小男孩都看呆了，哪見過那么白的腿呀。她上面有兩個哥哥，誰也不敢打她的歪主意。后來女兒找了個機(jī)關(guān)干部，在市政府做秘書，時常來跟老丈人喝酒，一喝酒就說各種內(nèi)幕消息，老丈人自然覺得長臉，喝得滿面紅光。

那都是陳年舊事了，這些年湖南人數(shù)量增多，在城市的各行各業(yè)身居要職，加上近年湖南辣妹子出盡風(fēng)頭，于是乎持前一種看法的人慢慢多了，也就是稱贊湖南人敢作敢為的人多了，也沒誰笑話湖南人了。由此想到廣西本地人，覺得廣西人還真特守規(guī)矩，不管是什么爛規(guī)矩，只要是規(guī)矩就守，管它合理不合理。

這也難怪，歷史上廣西人干過幾件驚天動地的事，比如金田起義，比如桂系軍閥，但都干不過湖南人，太平軍被曾國藩滅了，李宗仁被毛澤東收編了，面對湖南人，廣西人自然怕三分。墨西哥有個大作家叫富恩特斯，他曾說墨西哥人最大的不幸，就是與美國為鄰。估計廣西人也有同感，最大的悲哀就是北邊被湖南人霸著，那些霸蠻不但霸著還向南滲透，把廣西人打得落花流水，政治精英、商界翹楚、學(xué)業(yè)名流，到處都是湖南人的影子。

湖南人說話吶勒不分，吃飯滿嘴辣油，可你不得不承認(rèn)，腦子確實精明好使，你想不到的，他們想到了；你想到不敢做的，他們做了；你做不成的，他們做成了。你還不得不承認(rèn)，大街上那些面容姣好身段窈窕的桂林婆娘，一問上面兩代準(zhǔn)是湖南人，不是衡陽、邵陽，就是祁陽、耒陽，她們妖妖嬈嬈地走在杉湖旁、漓江邊，時時會掠走你的目光?！?/p>

雪花那個飄

桂林位于亞熱帶，十年也難得下一次雪，那還得遇上東北風(fēng)特別大，把雪花吹過了越城嶺和都龐嶺，才會紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來，落在城市四周的山峰上。1980年桂林沒有下雪，可是我們院子里的人也見到了雪花，而且是在夏天。那年入夏沒過多久，院子里的一家李姓住戶抱回來一臺國產(chǎn)九寸電視機(jī)！說是國產(chǎn)貨，其實廠家就在本市西部，應(yīng)該算作市產(chǎn)貨更準(zhǔn)確。本來院子里有一只破喇叭，每天都準(zhǔn)時播放，清晨六點(diǎn)半播《東方紅》，傍晚九點(diǎn)半放《國際歌》，我們連鐘都不要，聽見歌曲就知道自己是該起床呢，還是該睡覺。

我們已經(jīng)習(xí)慣于享受它提供的快樂了，雖說那快樂的聲音有些喑啞?？墒乾F(xiàn)在忽然出現(xiàn)了電視機(jī)，生活中又出現(xiàn)了新情況。電視機(jī)雖然是李家買的，但李家是我們的老鄰居，而且人又厚道，因此李家的電視機(jī)也就成了我家的電視機(jī)，成了我們大家的電視機(jī)。每天晚上七點(diǎn)剛過，全院落的人都準(zhǔn)時匯集在李家門口，等候那臺電視機(jī)被抱出來，安放在大院樓梯拐角處。隨后幾十顆腦袋圍成扇形，幾十雙眼睛齊刷刷投向雪花紛飛的屏幕。

為什么說雪花紛飛呢？可能是因為電視機(jī)質(zhì)量不過關(guān)，也可能是因為四周多山吧，接收信號不太穩(wěn)定，不過我們一般都相信原因是后者。反正不管怎么說，我們可以看見雪花了。既然電視機(jī)是大家的，大家自然對它格外愛惜，它小是小，而且僅有黑白兩色，可大家都覺得里面的風(fēng)光無限美好，從來沒有誰抱怨過它的收視效果，連屏幕上那些飄忽閃爍的斑點(diǎn)，我們也稱為雪花點(diǎn)，意思是像雪花一樣漂亮。

有次喜兒在里面唱“北風(fēng)那個吹／雪花那個飄／雪花那個飄／春來到……”時，我們都覺得效果真好，比去劇場看演出還滿意。可是不久問題就出來了。電視機(jī)有好幾個頻道，不同頻道播出的節(jié)目還不一樣，表面上看提供了選擇的自由，實際上卻造成了麻煩。比方我喜歡看足球，國平喜歡看動畫片，國平他爸喜歡聽相聲，他媽喜歡看電視連續(xù)劇，她奶奶喜歡看京劇，而李家叔叔想看新聞，李家阿姨喜歡李谷一等等，結(jié)果一個晚上下來沒有一個人是高興的。大伙兒都罵李家自私，有人還說“哼，有什么了不起，不就是一臺電視機(jī)嗎，我不看電視還不是照樣活了幾十年，也沒死”！看的人也慢慢少了，好端端的鄰里關(guān)系，就這樣被一臺電視機(jī)給毀了。有人想把那只破喇叭修好，重新聽聽《東方紅》和《國際歌》也好，可是未能如愿。

看來選擇也不是什么好東西，有時候有選擇，還不如沒選擇呢。看的人越少，我就越高興，這樣我就可以專心看足球啦——誰不知道看中國隊比賽劃算呀，每次一場球看下來，連飯都不想吃了。不過看球是很需要耐心的，那只小小的皮球在雪花飄飛的屏幕上四處亂竄，你要是不專心就會找不到它，有時候你哪怕很專心，也不一定能把它立刻捕捉到，因為雪花也是有變化的，一陣稀疏，一陣密集，碰到它落得密集時，你會連球門在哪里都看不清楚，當(dāng)然要找到球就更困難了。這還算好的呢，看足球畢竟要比看乒乓球方便多了，你要是觀看乒乓球比賽，常常會覺得有千百只小小銀球在眼前來回穿梭。可是哪怕就是千百只銀球在穿梭，我們也覺得要比每天只聽一兩首歌要快活?！?/p>

女店員

八十年代中期，我開了一家小店，地點(diǎn)選在舉世聞名的象鼻山對面，那里風(fēng)景好，游人多，是做買賣的好地方。小店賣什么呢？賣字畫、文房四寶和古玩，這種店其實并不少，但我有我的招，比方賣銅錢吧，別人單個賣，那時候清朝的銅錢蠻多的，什么康熙通寶、乾隆通寶根本沒人要，一塊錢一枚都沒人要。我把銅錢按朝代順序串起來賣，洋人哪見過這陣勢呀，花幾百塊錢買走一個朝代，真叫值。

那是賣，有賣就有買。一次來了個鄉(xiāng)下小伙子，跟我年紀(jì)差不多，肩上扛了個麻袋，問我要不要銅錢。我問哪個朝代的？他說他也認(rèn)不得，剛從古墓里挖出來的，原來他是盜墓的。這城市東郊有片著名的明代陵墓，亂世沒人打理，那些年常被偷盜，盜出許多稀世珍寶，所謂稀世珍寶不是泛泛而指，而是專指明代的青花梅瓶，一種用來插梅枝的花瓶。古人的貴族生活是很講究的，插梅花都有專門的瓶子。我當(dāng)然不敢收購梅瓶，那是犯法的，收幾枚銅錢問題不大。他見我有興趣，準(zhǔn)備打開麻袋給我看，我阻止了他。

我說我沒看過里面是什么東西，你也不認(rèn)得是什么東西，就說個價吧，我全要了。結(jié)果我們以一個整數(shù)成交，并沒有細(xì)算哪枚銅錢多少錢。這世界之所以盜墓不絕，就是因為有我們這些奸商在撐腰。我后來數(shù)了數(shù)那堆銅錢，有一百多枚，多數(shù)是道光以后的，連光緒的都有，可見掩埋的時代并不久遠(yuǎn)。但里面也有幾枚陌生的銅幣，比如開元通寶、寬永通寶等，不清楚是哪個朝代的。當(dāng)然也不排除一種可能，這些錢幣并非從一個穴里出土，是小伙子從各家各戶收集來的。

我請了一個女售貨員幫忙看店，她看上去挺年輕，其實是個離婚女子，看人時眼神飄飄的，還喜歡低頭一笑，從眼角瞟你，露出一線眼白。我那時初出茅廬，只覺得她的表情蠻招客人喜歡的，哪懂得最是那溫柔的一笑，實際上是狐媚的一刀，會把成年男人刺得雞飛狗跳。過了不久，小店外出現(xiàn)了一個瘦瘦的男人，他很少進(jìn)店來，只在外面晃蕩，有時摸一根煙出來抽，眼神不時往店里瞅。我是小本生意，最怕被人偷呀摸呀的，摸掉一塊玉就損失好幾百。有的古玩是人家寄賣的，雖說辨不清真?zhèn)?，可要是丟了，人家才不相信是丟的呢，一口咬定是真的，說我賣了大價錢不承認(rèn)，想獨(dú)吞。所以我對那瘦男人特提防。

就在我嚴(yán)防死守之際，一個兄長來了，這個兄長我以前提到過，就是寧可把戶口簿撕掉也不去云南插隊的那位。我把我的不安告訴他，他看看那瘦男人說，你擔(dān)什么心，我認(rèn)識他，他剛從牢里出來。我一驚，更不安了。他問我，一個剛從牢里出來的人，最想要什么呢？我立刻回答最想要錢唄。我那時整個人都鉆在錢眼里，滿腦子想的都是錢。兄長笑笑說，一看就知道你沒坐過牢，一個剛從牢里出來的人，最想要的是女人，他在外面轉(zhuǎn)悠，是想把你店里這個女人帶走，她走了，他也就消失了。兄長說的一點(diǎn)都不錯，沒過幾天眼神飄飄的女人向我請辭，說另找了一份工，離家近。那個瘦男人我就再也沒見到。▲

水樣桂林

小時候曾碰到一位愛好攝影的香港人，他走過世界不少地方，希臘、埃及都去過，談到同為文明古國的中國，他這樣表述自己的拍攝感受：不知為什么，拍出來的照片，色彩都很暗。那時人的穿著，自然不用說，都偏灰偏藍(lán)，建筑也很舊，加上蓋了許多中小工廠，城市上空常年籠罩著厚厚的煙塵，天空是鉛灰色的，人的眼神也是鉛灰色。

去年夏天，一位家住南方丘陵小鎮(zhèn)的小表妹，第一次來桂林，說：桂林的每個角落，都像是花園。我聽了很驚奇。長期住在一座城市里，有時會忘記城市的變化，就像朝夕相處的人，不會注意到對方有了魚尾紋，或者白發(fā)。盡管尚有許多不滿意，但這座城市確實變了許多，至少它已經(jīng)明白，自己的命運(yùn)與漓江的河水，與沿岸的山峰綠野息息相關(guān)，愛護(hù)這些大自然的天賜景物，就是愛護(hù)自己。

大家都知道，北方有些地方缺水，一盆水要洗臉洗腳，還要沖廁所。有個作者朋友從北方來，說他最受不了的一件事，就是看見南方人開著水龍頭洗臉漱口，這邊洗著漱著，那邊水嘩嘩地流。確實，桂林水多，從來就沒有缺水的時候，人們常說夜上海，秋北京，霧重慶，雨桂林，說的是景色。我覺得說雨桂林，不足以形容桂林的濕，水桂林才更準(zhǔn)確，因為桂林的水質(zhì)，確實是無與倫比的。

記得少年出游，頭一次到華東各城市，很驚奇喝到的水有那么強(qiáng)烈的漂白粉味，而喝水的本地人，已經(jīng)習(xí)以為常，不覺得異樣。又記得小時候養(yǎng)魚，每次換水都要拎桶走幾百米，到漓江中央去取水。那時的魚是很挑剔的，如果換的是自來水，很快就死掉，只有在清澈的漓江水中，才會悠然逡巡。

社會在發(fā)展，現(xiàn)在的魚，跟現(xiàn)在的人一樣，都培養(yǎng)出了承受力，在渾濁的水中也能存活。人其實也一樣，空氣就像水，我們就像魚，只是水比空氣更稠些，我們比魚更傻些。魚碰上不清潔的水，可以逃避，去上游或者下游，尋找新的生存地，而我們當(dāng)中只有少數(shù)人可以遠(yuǎn)走高飛，多數(shù)人貧賤不能移（民），只能忍受，繼續(xù)生活在原地。

這里說的，還只是視覺上的影響，至于聲、光、震動、壓力、磁性等等的影響，還沒有提及。這里說的，也只是對人的影響，至于大的生態(tài)環(huán)境中，對大熊貓、小昆蟲的影響，在一個追逐經(jīng)濟(jì)效益的社會，更沒有條件提到桌面上商榷。

似乎現(xiàn)代人只考慮自己，也只有能力考慮自己，至于其他生物的生存空間，那是不存在的，不把它們拿來吃掉，就算仁慈了?！?/p>

吃什么認(rèn)什么

有句話叫作“端起碗來吃肉，放下筷子罵娘”，諷刺的是橫豎不認(rèn)賬的家伙。我可不是這種人，我這人最認(rèn)吃的賬了。就像張愛玲筆下的紅玫瑰，把去年吃的羊肉都長在臉上?？扇绻銌栁?，現(xiàn)在是四月，去年、前年以及再往前數(shù)的四月，我都吃了些什么，你會一下把我給問住。

其實吃什么還不都是桂林水滋養(yǎng)出來的。一方水土養(yǎng)一方人，據(jù)說有人在北歐生活時間長了，皮膚會白一點(diǎn)，鼻子會高一點(diǎn)，是否屬實不得而知，我想皮膚白是因為少見陽光，鼻子微微隆起么，可以方便大冷天呼吸時將冷空氣在鼻腔里多蓄一蓄、暖一暖。我在桂林住下不久，臉上之前的“豆腐肌”便開始無休無止地冒些“小山丘”——桂林這地方地勢低濕，水也硬，侵蝕地表會長出刀砍斧削的這山、那山，喝到肚里臉上就此起彼伏地長痘子。當(dāng)?shù)厝松⒆?，有條件的家庭母嬰都搽食珍珠粉，這樣孩子長大后皮膚據(jù)說會比較光潔，免了一天到晚“戰(zhàn)痘”的麻煩。

各人有各人的體質(zhì)，要是我說所有到桂林定居的外地人都要付出在臉上冒幾座“象鼻山”、“疊彩山”、“獨(dú)秀峰”的代價，桂林市負(fù)責(zé)未來新移民拓展計劃的官員一定跟我急。本人沒有店開，桂林遷來多少萬人跟我不相干，我只希望這座城市葆有獨(dú)得一份的清靜。

還真的在舊日記里查到一份我們二人小家的四月菜譜。2000年4月下旬某日晚餐：1．雞汁豆腐。頭天準(zhǔn)備好一只下過蛋的老土雞，配放紅棗、香菇和生姜，以燜燒鍋熬制一夜。等到做這菜時，將煮好的雞湯連同雞塊舀出一些，加水兌得略清，和半斤嫩豆腐切成的小塊一起放入鍋中，上爐用文火煮。沸前加鹽，好入味，最后撒小蔥末。此菜烹飪要訣：豆腐不要翻動，成品才既有煮的甘甜，又有燉的香濃。2．涼拌韭菜。這是我引進(jìn)的云南家鄉(xiāng)涼菜，桂林人把韭菜當(dāng)香辛調(diào)味小菜吃，量并不大，不像在云南餐桌上，韭菜頗有一席之地。這個菜就是把摘好洗凈的韭菜放滾水里焯半分鐘，取出切段，加鹽、生抽、白醋、糖、雞精、麻油及酸紅辣椒一拌，就可以吃了。當(dāng)天老公對這頓飯的評價是：一葷一素，相得益彰。

雞汁豆腐說是葷菜，其實唱主角的是雞汁和豆腐。這道菜如果是在水質(zhì)污染嚴(yán)重的城市，一定煮不出我說的味道。就像桂林人吃魚，同樣是魚，可是開車到近郊去吃回水灣漁家現(xiàn)烹出來的魚，味道就是不一樣。前幾天我們剛?cè)チ艘惶?，男客已?jīng)有人在飯前下到江里去游泳了，女客么，就一邊透著竹影看江上風(fēng)景，一邊吃剛從樹上摘下來的烏紫甜美的桑葚。

在桂林，好像什么菜都是水唱的主角，我無論吃什么，認(rèn)的就是這一口漓江的水。●

桂林米粉PK云南米線

云南是我娘家，桂林是我婆家，我在兩邊各生活了十來年。這兩邊的吃食，都有我最好的那一口，不用說，那就是云南的米線和桂林的米粉。如果你問我，到底是桂林米粉爽口，還是云南米線好吃，這個問題嘛，呵呵，手心、手背都是肉，你可別指望我會偏袒哪一邊。我在哪邊就吃哪邊好吃的，魚肉和熊掌，我一個也不會落下。

米粉和米線本身是同一種東西，都用大米磨成米漿，按一定比例加水勾兌，再放到機(jī)器里榨出來，這種圓溜溜的線狀食品，英文都叫“rice noodle”，也就是“米做的面條”，很是貼切生動。我就經(jīng)常用桂林菜市上買回的生米粉，在家自個兒做云南過橋米線吃——這足以證明，兩樣?xùn)|西從主料上是可以不分家的。

桂林米粉論個賣，也就是將粉團(tuán)成一團(tuán)獨(dú)立成形，出廠前廠家就按斤兩分好了，方便而干凈，每箱25個，每個2兩。相比之下，云南米線賣得較為寫意，大籮出廠，無論二兩三兩，店家隨手估摸著扯多少算多少，童叟無欺。從賣米線看淳樸民風(fēng)還有一例，主婦去早市買生米線回家做早點(diǎn)，賣家會在米線筐旁擱一堆香韭菜，供買家免費(fèi)自取，拿回家做配料。

在云南，米線好不好講“筋骨”；在桂林，米粉好不好看“細(xì)滑”。云南米線分干、水兩種，各有各的擁躉。干米線方便攜帶，吃時用水發(fā)開，口感柔韌有嚼頭；水米線在當(dāng)?shù)叵M(fèi)，口感綿軟有彈性。用我老媽親自體驗后的感觸來說——桂林米粉更像是云南的水米線。

其實我一直和稀泥兩邊討好的那個問題，早被我老爸一錘定了音。他和我媽來這兒小住一段后一口咬定，桂林米粉比云南米線好吃！我知道仁者見仁、智者見智，卻萬沒料到陣前倒戈、投到桂林米粉這邊來的，竟會是老爸這個地道的云南人！

二老每天一早準(zhǔn)點(diǎn)去“報到”的那家粉店，是他們精確踩點(diǎn)后一致認(rèn)定的，說我這兒周圍十幾家粉店，就數(shù)那家的米粉最好吃，最堪回味，簡直樂壞了那家的湖南籍女老板。會吃粉的人都認(rèn)店，認(rèn)時間，從這點(diǎn)上看，我父母已經(jīng)是很合格的“米粉發(fā)燒友”。店不同，鹵水配方大異不說，各家配料也不一樣。去得晚了，無論米粉還是米線，剛剛做出時表面上那層肉眼看不見的粉膜會慢慢破掉，吃起來，所謂“細(xì)滑”就沒有保證了。

我老爸從老年人的角度最欣賞桂林米粉的地方，是它適合細(xì)嚼慢咽，“每一口都有回味”。進(jìn)店坐下的客人一碗在手，都自然而然吃得安靜仔細(xì)，不像云南米線寬湯足料，吃時稀里嘩啦，場面之熱烈，據(jù)說嚇跑過前來投資的港商，直說云南人太排場，不夠節(jié)約。

桂林米粉是我爸的“告別演出”，每次離開桂林，哪怕拉著行李箱，也要到粉店去吃上一碗墊底，心里才踏實。云南米線是我的“登臺亮相”，每次回到昆明，第一天的第一餐飯，要找我很容易，雷打不動在過橋米線館里坐著呢。云南米線就像我富足而豁達(dá)的娘家人，桂林米粉則是我精明又貼心的小姑。●

頭上的事

我云南老家曾經(jīng)最熟的理發(fā)室名叫“三八”，桂林市中心曾經(jīng)最牛的理發(fā)店名叫“七三”，都跟數(shù)字有關(guān)，卻是前數(shù)字時代的故事。

三八理發(fā)室跟現(xiàn)在港片里拿來罵人的那種三八一點(diǎn)也不沾邊，它是真誠地三八著：打我記事開始，里面的理發(fā)員就是清一色的女子，穿潔凈的工作服，送上來的毛巾永遠(yuǎn)蒸出香噴噴的熱氣，我被按著頭讓電推子啃后脖頸的滋味癢酥酥的，店堂里此起彼伏嗡嗡著吹風(fēng)機(jī)的聲音，讓人昏昏欲睡。我家那時就住這理發(fā)室樓上，確切地說，是小學(xué)學(xué)校和這理發(fā)室分享小城里的一套舊式財主宅院，常常是，理發(fā)室大鍋爐的水開了，她們自個兒不知道，幾個老師的孩子卻趴在樓上走廊的木欄桿上齊聲高喊“三八理發(fā)室的水漲了”，一直要喊到她們應(yīng)聲。

三八理發(fā)室并非女生宿舍男客勿進(jìn)。老媽自己燙頭，也帶我吹頭的時候，常能看見些叔叔伯伯躺在店里很專業(yè)的皮面鐵幫理發(fā)椅上，被理發(fā)員阿姨用帶保齡球瓶底形木柄的白毛刷招呼得滿腮幫子都是白花花的肥皂沫，乖乖等著人家動剃刀。在野外修路架橋的老爸難得回來，胡子拉碴地進(jìn)一趟理發(fā)室，出來就變個齊整干凈的俊小伙。

小孩不知大人頭上那點(diǎn)事有多重要。初中時，女同學(xué)們都不讓穿奇裝異服，只有小玲平安無事地長年燙著短鬈毛，穿著喇叭褲。N年以后才知道，小玲她媽當(dāng)年就在三八理發(fā)室上班。想想我那嚴(yán)厲的女班主任，可是發(fā)型無小事的哦。

桂林的七三理發(fā)店，據(jù)說得名于毛澤東發(fā)表在某年七月三號的一個指示，那指示是制止“武斗”的。我剛到桂林時，這店還沒散，還在市中心，但已經(jīng)有點(diǎn)江河日下、難以為繼的意思，收費(fèi)不高，做的發(fā)型也中規(guī)中矩，洋不起來。很快，我跟城里的熟女一樣，在其他時髦的店里有了長年認(rèn)定的發(fā)型師，他們多半操著生熟不同的粵地口音，取的店名么，不是“大香港”，就是“小九龍”。

這一陣，我爸在桂林住著什么都好，就是找不著合心的理發(fā)店。他說了，發(fā)廊就是發(fā)廊，裝修再漂亮，他也不進(jìn)去，他認(rèn)的就是那把哪怕皮子破了個角，里面也能抽出棕毛來的專業(yè)理發(fā)椅，理發(fā)師傅可以不論男女，但一定要不止懂理發(fā)，還懂修面，不糊弄人。

那天我穿著出門禮鞋隨老爸從七三原址陽橋一帶一路找到桂劇院的后巷里，腳尖悄悄磨起了泡，總算找到一家自號“七三顧師傅”的小店?？此臐M意足躺在那兒享受傳統(tǒng)理發(fā)全套把式，我坐在一邊想，俺老爸什么時候出落成個老派紳士了，在乎我出門的淑女模樣，還把頭上的事，堅持成了一種信仰?！?/p>

我的專屬發(fā)型師

說真的，我一直不相信他是廣州仔，我只在私下里認(rèn)為，他來自廣東。

他在桂林的時間不會比我短，小二十年是起碼的。他跟本地顧客能說桂林話，雖然帶著他家鄉(xiāng)的口音，但本地人好像還就好他這一口，因為粵地的風(fēng)尚在本地很吃香。他跟他搭檔的伙伴說粵語，是不是正宗廣州話，我有所懷疑，但也沒法識別。

他叫阿賢，我的專屬發(fā)型師。這個專屬不是誰派給我的，是我和他共同用歲月打熬出來的，我用我的信任，他用他的手藝，我的信任中偶有用到過堅持，他的手藝則不斷翻新，但并不出奇。就這樣，我跟他沒有任何約定，只是憑著默契，把這種專屬關(guān)系維系了十余年。到底是十幾年，我記不清了，也有可能是十年，反正就是從某一天開始，我忽然決定把自己頭上的事全部交由他來打理，沒人發(fā)出口令，也沒有任何儀式，我們的關(guān)系從那個時間點(diǎn)延伸出來，不知不覺，居然就超過了一些人婚姻的壽命，可是一回頭，卻找不到開始的紀(jì)念日。

這實在是一種沒有任何負(fù)擔(dān)的關(guān)系。他從不推銷美發(fā)用品，也不會讓他的洗頭小妹向客人兜售什么月卡、年卡。從始至終，他不主張我燙發(fā)，哪怕在燙發(fā)很流行、很賺錢的年份里。他說我的發(fā)絲細(xì)、發(fā)質(zhì)柔，不燙有很好的光澤度，燙了發(fā)質(zhì)就傷了，而且人還老氣。有一陣流行蘑菇頭，我到他那兒試著提過幾次申請，他拒不幫我剪，說我的臉型適合下發(fā)略尖，圓了就不好看了。又有一陣流行爆炸頭，他連小爆炸都不讓我嘗試，最后被我吵煩了，寧可只賺十塊錢幫我做“一次燙”，就是洗過就變直的一次性燙發(fā)，也不肯收我眼巴巴想送上去的幾百大元，做個“有毒”發(fā)型。沒錯，他說那發(fā)型配別人也許合適，配我就成了毒藥，實在有害于他所強(qiáng)調(diào)的“氣質(zhì)”。

事實證明他每次說的都是對的，他簡直成了我頭上的主宰。因為有了阿賢，我蓄發(fā)的過程變得前所未有地從容——在短發(fā)開始一點(diǎn)點(diǎn)留長的過程里，每個月找他修一次頭發(fā)，每次他都修出在那個長度上適可而止的小碎。直至有一天，我波瀾不驚、循序漸進(jìn)的發(fā)型引起了挑剔女伴的注意，她對我說：“你現(xiàn)在的發(fā)型，是你梳過的所有發(fā)型中最適合你的?！笔呛牵谛鷩锑须s的世間，我跟我的發(fā)型互相找到，它就已經(jīng)不只是發(fā)型，而變成了某種沖淡的生活方式。我開始相信，發(fā)型也是一種軟雕塑，要經(jīng)過多次打造才能成型，要是這人剪一下，那人剪一下，就永遠(yuǎn)不可能完成一件作品。我很享受這樣一種平靜，走在鬧市的人流里，再也不用操心、煩惱，我是燙發(fā)呢，還是不燙？是留長呢，還是剪短？雖然是些世俗瑣碎的問題，卻常常很讓人牽腸掛肚。我對阿賢的依賴達(dá)到這種程度：他要是忙著，換別人來為我吹頭，我會覺得吹出來的頭都是方的。

我剛到桂林的那幾年，桂林妹流行嫁廣州發(fā)型師，幾乎每一家廣東仔開的發(fā)廊都門庭若市，像我這樣初來乍到的生客，甚至有點(diǎn)不得要領(lǐng)似的擠不進(jìn)去。后來聽說，有個妹仔嫁給了阿賢的伙伴之一阿明，阿明帶她去了美國。阿明在美國干的營生還是發(fā)廊，專給唐人街的華人做頭發(fā)，幾年以后回來探訪，小兩口坐在一間休閑餐吧里吃飯，碰巧在我和朋友鄰桌。他們默默地吃，除了身邊多了個孩子，沒有任何高潮跡象，甚至還少了些許出國前有過的聒噪和熱鬧。

阿賢沒出國，他覺得國外的錢也不是那么好掙，就一直在桂林待著，不知不覺就過完青春期步入了中年。他娶的桂林妹先是賭錢，后是吸毒，最后扔下個孩子長年住進(jìn)了戒毒所。所以，阿賢常說的一句話就是：“女孩子還是要有工作，沒工作就會打牌，一打牌就會賭錢，輸了錢什么事都干得出來……”十幾年前我們剛認(rèn)識的時候，他說過一句話，當(dāng)時我不以為意，以為那是他對顧客的殷勤所致，一來二去，發(fā)現(xiàn)他的贊美是真心的，他說：“你那么年輕就那么能干，真厲害！”他對小城中像我這樣的職業(yè)女性好像接觸不多，我因而在他那兒贏得了少有的認(rèn)同。

有一陣阿賢干活真是拼命呵，天天圍著那把理發(fā)椅轉(zhuǎn)，好像每天站夠鐘，做夠客人，心里才安生，活著才踏實。為此，飯可以不認(rèn)真吃，經(jīng)常跟著店里的伙計，不是米粉，就是盒飯地胡亂打發(fā)；覺也可以少睡，早上九點(diǎn)開門，晚上一定入夜才打烊。別人的節(jié)假日，變成他的大忙時。就是過年他也不回家，越是過年，他就越是連軸轉(zhuǎn)，用自己的勞作，扮美別人的春節(jié)?！皼]辦法，”他說，“孩子還小，放在外婆家，所有家用都從我一雙手上出！”說時下意識地往胸前舉了舉雙手，一手捏著梳子，一手持著剪刀。我心下暗忖：“這么能吃苦，一定不是城里人，廣州仔哪有背井離鄉(xiāng)到小城市這么打拼的？”

有一年為了擴(kuò)大經(jīng)營，阿賢告別幾個同鄉(xiāng)，和另外一個本地合伙人，在象鼻山旁的公交車站那兒開了一間既寬敞又潮的店。地段很好，市區(qū)中心的中心，可惜的是，店的位置設(shè)在一條單行線上，過往行人也以外地游客為多，當(dāng)?shù)厝松儆袕哪莾哼^的，這不覺間影響了客流。更滑稽的是，本來開門見山的位置，門口公交車站豎起了闊綽的站臺——政府形象工程之一——就把從里面看出來的什么風(fēng)景都擋了，把潛在顧客群從外面看進(jìn)去的視線也擋了。于是店里逐漸冷清下來，只有我這樣的熟客，才會專門找上門去捧場。正好那兩年我辭職了，阿賢卻并不嫌我沒工作，知道我在家寫字，他沒來由的鼓勵還是那句話：“好好寫，你好能干的！”反而是我憋不住了：“趕緊換地方吧，你不能只幫別人掙租金呵。”

他就換了，換到市中心的另一個十字路口，店名取了個意大利式，合伙人變成個花枝招展的老男人，也是本地人，經(jīng)常拿眼睛瞟阿賢收我多少錢。有一段，老男人到外面晃了一圈，回來就在他自己座席旁貼上了“韓國受訓(xùn)歸來”的標(biāo)簽，洗剪吹單價也調(diào)高了，還憑空多了個價碼更加昂貴的“形象設(shè)計”。阿賢悄悄告訴我，那人只是到廣州上了個培訓(xùn)班剛回來。跟那人合伙沒多久，阿賢就退了股，變成每月領(lǐng)工資的高級師傅，再后來不久，也就是現(xiàn)在，阿賢轉(zhuǎn)了一圈，又回到我跟他認(rèn)識的那條老街上，跟他當(dāng)年同鄉(xiāng)中的幾個，合開了一間很小的店面。他說這樣好，沒有高額的租金負(fù)擔(dān)，自己兄弟，也好打交道。

就在阿賢換來換去的過程里，我的心思也沒閑著。我覺得阿賢做頭做得好是好，長期給同一個人做，是不是太單調(diào)了，是不是自動放棄了變化的機(jī)會，是不是已經(jīng)成為可笑的定式，自己還渾然不覺……不瞞各位，我心里還嫌阿賢那段幫我剪的頭，頭頂上的發(fā)，總是很貼。于是有那么一次兩次——只要心思活了，總不缺這樣的機(jī)會——我給完自己借口，阿賢不在店里，或者電話不通，就鉆進(jìn)了別的發(fā)廊。發(fā)廊小弟沒說幾句就攛掇我燙發(fā)，我當(dāng)然堅決不干，于是師傅出面了，說不是燙發(fā)，是定型，他們店里特創(chuàng)的，火候掌握特別好。我立馬中招。新技術(shù)，原創(chuàng)力，這種詞匯專門殺我這種人。于是頂著個被從頭頂局部定型的蓬松發(fā)型晃了一年半載，事后回過頭來看那段的照片——什么自欺欺人的定型，可不還是燙發(fā)嗎？真是顯得老氣啊。

終于恍然大悟，歲月在流走，發(fā)質(zhì)也在變。我在嫌棄發(fā)型師技窮的時候，萬萬沒想到自己頭發(fā)也有彈性逐漸流失的一天，彈性一減少，必然就顯得貼。有些時髦而輕慢的發(fā)廊為什么只接待年輕女子，因為接待年長婦女會比較的吃力而不討好。怯怯地回來，懷著偷情般的歉意找到阿賢。他倒是大度：“嫌頭頂上不夠有發(fā)量？這個不用燙的，剪也剪得出?！蔽倚潘鹞髡f過，女人是用不著燙發(fā)的——瞧我多明白，早都干嗎去了。

前天在他店里，他說起最近為什么常?；乩霞遥驗楦改改昙o(jì)大了，老病交加。說起他家在廣州上下九的老屋，現(xiàn)在搬到了一德路。一德路為什么沒有蚊子？只有老廣州才知道——因為那里整條街批發(fā)海產(chǎn)品干貨，蚊子聞不得海腥味。說起他小時候愛跑步，每天一跑跑上沙面，圍著沙面跑一圈又回上下九，堅持了十幾年，打下了好的身體底子。說起我在廣州住過的愛群大廈，就在他們一德路前面。說起他仍然留在廣州的兄弟姐妹，大家十幾年前就商量好，每人每月拿出一筆錢，作為父母養(yǎng)老基金存上（他口音重，把“基金”說成了“資金”，但我聽得懂），攢到現(xiàn)在已經(jīng)很多了，完全夠父母住院花銷。他真是個廣州仔，精明，實干，體育控。他家老屋在西關(guān)，認(rèn)真追究起來，他還是傳說中的“西關(guān)少爺”。

“廣州有家，你當(dāng)年為什么還要來桂林呢？”

“那時在廣州做發(fā)廊，一月也就五六百，這邊有人請我們過來，一月可以賺八百，甚至上千，就留了下來。等到想走的時候，手上已經(jīng)攢了不少客人，就有點(diǎn)舍不得，于是又做又做……等到再想回去，已經(jīng)回不去了，用這邊的錢，買不起那邊的樓咯……結(jié)了婚有了小孩就更加……桂林也不錯?！?/p>

黑瘦的阿賢是極瘦的那種，常年理個小平頭，不同時期變化一下頭發(fā)的顏色，再穿件酷酷的色彩飽和度很高的黑恤衫，從后面看就是個二十來歲的小伙子。他們做發(fā)廊的，身上很自覺地要帶上時尚元素，才能夠吸引市面上愛趕時髦的年輕男女。但這幾年，阿賢漸漸有些駝背了，得棕黃的頭發(fā)茬，有時會露出霜白的兩鬢。我經(jīng)常會想：總有那么一天吧，阿賢真的老了，不做了，那我該找誰去做頭發(fā)呢？恐怕那時突兀地出現(xiàn)在別的發(fā)廊、別的發(fā)型師面前的我，也足夠令別人放心到可以隨便加價或者搭售的程度了吧？望著遠(yuǎn)空的天際線，我忽然發(fā)現(xiàn)時間過得好快，只是理個發(fā)，就去了半輩子，而我和阿賢這樣兩個出來尋找不同時空況味的異鄉(xiāng)人，就這么一天天過著，卻把他鄉(xiāng)變成了自己的故鄉(xiāng)?！?/p>

思鄉(xiāng)的葡萄

阿秀滿十八歲的兒子小俊上廣州打工去了，走了個把禮拜，傳回來的消息說工作還沒找到，暫時借住在他滿滿也就是小叔的集體宿舍里。小叔在那邊工廠上班，負(fù)責(zé)掃地，每月有八百塊錢工資。八百塊錢，暫時還得叔侄倆勻著花，也強(qiáng)大到足以令農(nóng)家子弟背井離鄉(xiāng)。

這是很普通的打工仔的故事。然而這次，我見到的是打工仔的母親，仿佛鏡頭閃回，背景不再是人頭攢動、擠滿農(nóng)民工和他們行李卷的廣州火車站，而是他們靜謐而滿含牽掛的家鄉(xiāng)，桂林興安附近的一個村落，旁邊有漓江的支流溶江流過。

阿秀在門前清澈見底的溪流旁向我道出了內(nèi)心的隱憂：“其實還是很擔(dān)心他的?！睍炣嚨陌⑿?，離家?guī)资锏墓鹆殖嵌己苌偃?。她是位種葡萄的好手，家里七畝葡萄地，每畝一年掙三千?？墒怯惺裁从?，兒子說走還要走，因為“當(dāng)農(nóng)民太辛苦”。眼下葡萄熟了，我從桂林乘一小時的班車，再乘十分鐘的手扶拖拉機(jī)，就到了她家。

其實這里的巨峰葡萄也跟我一樣，從外地遷來不過十幾年。可是到現(xiàn)在竟已很成氣候，以至這兒的整個鄉(xiāng)都變成了“葡萄鄉(xiāng)”，南方燦爛陽光下，葡萄滿枝滿串，顆顆晶瑩飽滿，仿佛在用它的甜美和繁盛證明我當(dāng)初來這兒定居是個不錯的選擇。是啊，這兒既有美麗的江，又有成片的葡萄園，只是目前還造不出工藝上乘的紅酒，否則說它疑似普羅旺斯也不為過。

食物有助于消解鄉(xiāng)愁，我不知道小俊想家的時候，會不會借著廣州的葡萄來平息自己的愁緒。呵呵，廣州的葡萄，里面一定有他自家園子里出產(chǎn)的。因為家里葡萄好的都銷往廣東和港澳，只有那邊才出得起價。每年都有商販專門來收，兩塊到兩塊二一斤；中等的，半青不紅，顆粒不均，賣一塊六，就近銷往桂林。我在桂林市面上看到的巨峰葡萄，這季賣三塊一斤，中間商賺得比農(nóng)民辛苦一年還多。在廣州，價錢怎么也得翻一倍吧。

前不久有商販電話來約，說好這兩天就有車過來拉貨，阿秀一家于是忙起來。先要把包在果串上的那層報紙小心摘了，那紙是在葡萄剛掛果時就用鐵絲系上串柄的，像只杯口朝下的紅酒杯，一來隔開過多的潮氣，二來農(nóng)藥也噴不到果子身上。摘了紙罩的葡萄讓太陽一曬，不幾天就都紅了。然后是摘果裝箱，大家只管用剪刀在成排的棚架間剪摘，裝箱是阿秀的事，都說她裝得又多又好。原來裝箱時還要把葡萄串的把兒再剪一道，免得戳了別的葡萄。

阿秀這哪是在裝箱呀，分明覺得她小心翼翼侍弄的這些果子，她兒子也吃得著?！?/p>

陪床“兩頭尾”

上世紀(jì)末有一年黑鳥生病住院，住的是普通的三人病房。鄰床有個患腦癱的老頭，天天一動不動躺在床上，吃喝拉撒全得靠人侍候。我們就這樣認(rèn)識了“兩頭尾”。

“兩頭尾”是老頭的陪床，負(fù)責(zé)24小時看護(hù)病人，五十多歲的一位鄉(xiāng)下大嬸。至于鄉(xiāng)下的具體位置，說是堯山背后一個叫“兩頭尾”的山里村落，生僻得連本地人也弄不清到底在哪里，但因為名字很特別，就成了我和黑鳥私下里對她的稱謂。

“兩頭尾”白天忙出忙進(jìn)，喂病人吃家屬送來的一日三餐，更衣擦洗，端屎倒尿。到了晚上，會變戲法似的拉出一鋪折疊床，手腳麻利地在病床邊的過道上稍事鋪整，和衣躺下。半夜老頭一呻吟她就爬起來，給病人趕趕蚊蟲，拉拉被角，不時還低聲嘟喃幾句，做得很自然，像哄自家孩子一樣。相比之下，老頭那每天面色漠然前來送飯的親屬子女，倒顯得有點(diǎn)例行公事，每每換完飯盒，隨便交代兩句就走人，連坐都沒坐過。所謂“久病床前無孝子”，想必這個腦癱病人也有過身體健康、全家和樂的美好時光吧。

“兩頭尾”有幾位女伴在隔壁病房陪床，不時會過來坐坐，陪她說說話。黑鳥剛住進(jìn)去那天，“兩頭尾”湊上來，用挺私密的口氣問我，我老公需不需要陪床，她想替她的女伴拉點(diǎn)活。當(dāng)時我對“陪床”這個新行當(dāng)實在缺乏了解，又嫌她那張略帶驚愕的笑臉突然湊過來有點(diǎn)猝不及防，況且黑鳥得的也不是什么大病，我們小夫小妻，我也正好展示展示自己平時不顯山、不露水的護(hù)理能力，就不由分說拒絕了她。

黑鳥人緣好，沒幾天就和她混熟了。我再去，她臉上便有了真誠的笑意，話也多起來。這時我才發(fā)現(xiàn)，她就是高興的時候，臉上也帶著某種驚愕的調(diào)子，一雙年輕時應(yīng)該算是好看的眼睛，現(xiàn)在更像是忽閃著快樂和某種適度而不讓人討厭的好奇。看得出來，她對自己的生活狀況挺滿足。

時間長了，我還發(fā)現(xiàn)了很有意思的一幕。

她侍候病人大小便，會選在靠墻而避人的一側(cè)，這樣我們就不可能看見她操作，只看得見她的臉和她面前病人膝頭的白被子拱成的小山。她的臉隨著她的動作在小山上極其生動地皺縮著，讓人詫異，一個人臉上居然可能有那么多細(xì)小的放射狀紋路??！而這些紋路，全都指向她臉中央擠作一團(tuán)的五官。即便在如此艱難而尷尬的時刻，她的臉仍是那樣驚愕著，讓你在看到它的第一瞬，首先想到的是驚愕而不是別的什么。

病人家屬是不給陪床送飯的，只是每月給她250塊錢。吃飯時間一到，她先給病人喂完飯，再拿上飯碗去外面買快餐吃。她把她每天的伙食費(fèi)控制在4塊錢以內(nèi)，省下的錢就攢起來，捎回家去，作為她農(nóng)閑時出來打工給家里的幫補(bǔ)。每天4塊錢能吃到什么？她這樣算給我們聽：把4塊錢分成3份，早餐簡單些，就1塊錢，正餐各1塊5。早餐吃普通市民常吃的2兩米粉也要1塊5毛錢，她1塊錢怎么夠？她就吃“素粉”，也就是面上沒蓋葷肉片那種，反正蔥花、炸黃豆、酸菜什么的可以隨便添。有時候早餐換成5毛錢的糯米飯，既頂飽，還可以省5毛錢。至于正餐的1塊5，5毛錢素菜5毛錢豆腐2毛錢米飯，剩下3毛錢，添在哪里都不夠買葷腥，于是讓小老板打碗肉皮湯，就算對付過去。

吃肉的話題是自然而然引出來的。她那么快樂地談起她的鄉(xiāng)下生活：

“肉么，我們早吃膩了。一家殺豬，全村都能割上肉吃?！?/p>

又介紹說，在他們鄉(xiāng)下，當(dāng)天殺的活肉炒來吃，頭天殺的燉來吃。絕對新鮮，不像城里人有冰箱，可是，“凈吃死肉！”她說。真是一語驚醒夢中人啊，我和黑鳥對望一眼，原來大家都是屬兀鷲的，常吃動物尸體。

繼而說到青菜，她說他們那兒專門留一塊菜地，不打農(nóng)藥，種來自己吃。至于賣給城里人的菜嘛，“下午要割了，上午還要打一次藥”，因為城里人怕蟲子。所以，“你們城里人，身體不好，吃農(nóng)藥太多！”

她越說越打開了話匣子，開始說山里的水，“那是沁甜的山泉水呀，哪像你們城里人，凈喝漂白粉！”還有山里的空氣，“又甜又潤又干凈，你們城里的空氣不能比。城里到處都是難聞的汽油味?！?/p>

最后，她幾乎是洋洋得意地忽閃著眼睛作出小結(jié)，小結(jié)得我和黑鳥特自卑，只有陪笑臉聽的份：

“你們城里人，真可憐啊！”●

病中記

一、病友

住院住在桂林醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院病房，鄰床的病友是位年近70的老先生，瘦瘦高高的，患的病比較嚴(yán)重。但他精明干練，不像個病人，住進(jìn)來第二天就對小護(hù)士說，你們的賬單不對，這600元是怎么算出來的？我做了20多年會計，一眼就能看出來！小護(hù)士趕緊去找護(hù)士長，結(jié)果醫(yī)院還真承認(rèn)算錯了。這種本事一般的病友還真沒有，比如像我吧，每天的賬單送來，我都懶得看，反正也看不明白。記得住院第一天，我在護(hù)士站遇到一鄉(xiāng)下老大爺，他說同志，你幫我看看我用了多少錢？我看半天告訴他，你預(yù)交九千元，已經(jīng)花費(fèi)一萬二，還欠醫(yī)院三千元。老大爺?shù)难凵褚幌伦兊煤皿@愕，我假裝沒看見走開了。

做手術(shù)那天早上，鄰床老先生忽然神情嚴(yán)肅地對陪人說，叫幾個兒子務(wù)必在八點(diǎn)鐘之前趕到，否則后果自負(fù)。這話果然起作用，兒子們?nèi)稼s來了，還有兒媳婦們。大家在床前圍成一圈，等著他交代點(diǎn)什么，比如手術(shù)如發(fā)生意外，房子歸誰存單歸誰等等。不想老先生發(fā)布指令，你負(fù)責(zé)保管假牙，你負(fù)責(zé)拿護(hù)腰帶，你負(fù)責(zé)抱毯子，等等。交代完畢也不坐輪椅，拖著胃管昂然走向手術(shù)室。

二、醫(yī)生

這醫(yī)學(xué)院有個標(biāo)志性專家梅教授，是留學(xué)德國的肝膽外科博士，我來這附屬醫(yī)院就醫(yī)，就是沖著梅博士來的，不想他退休了，只有遇上很特殊的疑難病癥才出馬指導(dǎo)。一天臨近下班，住院醫(yī)生忽然趕來通知鄰床老先生，說梅博士要來給他診斷。這下不得了，整個病房轟動了，連電視臺的記者也趕來湊熱鬧。不一會梅博士來了，個子不高，領(lǐng)著一大群實習(xí)醫(yī)生。他舉著CT片正對大家講解呢，什么positive、negative都用上了，這時一個裝模作樣的女記者擠進(jìn)來說：“梅醫(yī)生，占用您幾分鐘時間，醫(yī)學(xué)院的同學(xué)馬上就畢業(yè)了，您對他們有什么期望呢？”

梅博士說了十來分鐘，有幾句還蠻有意思的。他說千萬不要相信那些要你們?nèi)マr(nóng)村扎根的空話，不要什么都政治化，那些要你們?nèi)マr(nóng)村扎根的人，他們自己為什么不去扎根？自己做不到的事，憑什么要別人做到？農(nóng)村是需要醫(yī)生，我就是從農(nóng)村醫(yī)生做起，一步一步走過來的，但是太艱難了，別說別人不可復(fù)制，我兒子都做不到。要想讓年輕人去農(nóng)村實習(xí)，就要給他們提供回來繼續(xù)深造的機(jī)會，否則都是空話。我聽了對他陡生好感，只是可憐的電視臺又要剪輯了。

三、護(hù)士

手術(shù)前一天回家洗澡，正洗著呢，忽然接到醫(yī)院電話，一位護(hù)士對我說了句什么，也不知道是她語速快還是說話含混，我只聽明白了后半句，于是就問她：“你說什么，把什么處理干凈？”“陰毛！”這次她的回答很明確。我說哦，好的。她追問你自己處理嗎？我說是。手術(shù)的部位距離那里比較近，當(dāng)然應(yīng)該處理，這是必須的。我本來是無名人士，摘了膽成無膽人士，再把那兒一處理，又是無毛人士，一下成了三無人員。

手術(shù)后第二天，我躺在病床上，進(jìn)來一個戴口罩的年輕女護(hù)理員。她眼睛一閃一閃的，看著蠻漂亮，不是白衣天使，至少也是天使的親戚。她把被子掀開，又褪下我的病號褲，里面什么也沒穿，秋色一覽無余。“怪不得，昨天醫(yī)生打電話來，把我罵了一頓，說我是怎么處理的？”她說。我說這樣不行嗎，我已經(jīng)很努力了！“當(dāng)然不行，根本不合格！”我問還要處理？她說還處理什么，手術(shù)都做過了，消毒！病人本來就自卑，她這樣一說，我更是愧疚難當(dāng)。▲

無語白大褂

如今的醫(yī)患困局，在我童年時似乎少見。我小時候在桂林市人民醫(yī)院大院長大，對醫(yī)生護(hù)士比較熟悉，也比較有感情。醫(yī)生護(hù)士的付出，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都看在眼里，因此看見穿白大褂的人就有親近感，這種親近感維持了數(shù)十年，期間還找過小護(hù)士談情說愛，還真把她們當(dāng)白衣天使看，尤其是口罩上面的那一雙雙眼睛。

我童年所在的那家醫(yī)院，延續(xù)的是民國的格局，病房是一幢幢小洋樓，過道兩邊有冬青樹，還有桃花、梨花和石榴，在這座小城市算是比較有規(guī)模的。大夫有留德的，留美的，外科主治醫(yī)生號稱“小城一把刀”，還有49年從臺灣地區(qū)回來的“國軍軍醫(yī)”，兒科、五官科的主任也很了得，所謂了得指的不僅是醫(yī)術(shù)高明，而且醫(yī)德也好，市民有口皆碑。

醫(yī)德這玩意兒是很要命的，如今似乎不怎么提了，似乎不值錢，似乎如今的醫(yī)生看病，要錢乃理所當(dāng)然的事，不給錢怎么看?。吭趺醋ニ?？不知若華佗、扁鵲再世，若希波克拉底、南丁格爾地下有知，會不會同意這種觀點(diǎn)？說古人洋人太遙遠(yuǎn)，就說我童年看見的醫(yī)生吧。我小時候好奇，喜歡有事沒事到門診、病房亂竄，時常被大人警告小心染上傳染病。我常見醫(yī)生耐心細(xì)致地給患者解說身體的原理、疾病的來由、藥物的作用，其實患者都是人，是人就有心理活動，適當(dāng)?shù)闹v解所起的作用，有時比吃藥還見效。在這一點(diǎn)上，那時的醫(yī)生是做得很好的，這就是所謂醫(yī)德，說起來其實也簡單。

四歲那年比較調(diào)皮，跟鄰居哥哥姐姐一起爬象鼻山，結(jié)果摔了一跤，把額頭摔破了。滿臉的血，自己倒沒覺得什么，也沒哭，但把小伙伴們嚇壞了。一個姐姐抱起我一路狂奔到醫(yī)院，也不知道她哪來的力氣，要知道她當(dāng)時還不到十歲，只是個小姐姐呢。給我縫針的正是“小城一把刀”，那點(diǎn)技術(shù)可不是開玩笑的，我如今沒破相，完全歸功于他的縫合術(shù)。沒過多久“文革”開始了，我看見“一把刀”掛一塊牌，站凳子上，因為自己個頭小，只能看見他的下半身。

接下來亮相的是一代工農(nóng)兵醫(yī)生，說起來也怪，這撥醫(yī)生不但長得不像醫(yī)生，白大褂穿身上也皺巴巴的，很難相信這樣的人能看好病。我自己也穿過白大褂，初三那年參加紅醫(yī)班，所謂紅醫(yī)班就是專門學(xué)簡單的吃藥、打針、針灸、包扎等等，說是以后下鄉(xiāng)用得上，比什么數(shù)理化管用多了，盡管我們學(xué)數(shù)理化總是向貧下中農(nóng)靠攏，比如算數(shù)學(xué)題，算的都是豬圈的面積呀，水庫的立方米呀，可是大家都知道，真的去鄉(xiāng)下干農(nóng)活，誰要你算這些東西啊，等你這邊算清楚，那邊早收工了。

我參加的是紅醫(yī)班，整天用銀針往自己的手腕胳膊上扎，不過沒敢扎耳朵后面，據(jù)說扎那兒可以治聾啞，唱“千年的鐵樹開了花，如今聾啞人說了話”，好在沒扎，據(jù)說也有扎成聾啞的。扎針沒意思，有意思的是采摘中草藥，認(rèn)識了不少野花野草，什么奶母草、七葉一枝花、雷公根等等就是那時認(rèn)識的。

記憶最深的是一次去鳳北路地區(qū)醫(yī)院實習(xí)，我穿上白大褂，那褂子好長啊——快拖地了，還在脖子上掛了一只聽診器。我走進(jìn)一間病房時，里面的病人全都一咕嚕坐起來，望著我，那眼神有惶恐，也有信賴。醫(yī)生我吃三天藥了，還咳呢！醫(yī)生我的病有得治沒？我本來只想找個病人練習(xí)聽診器，一看這陣勢嚇著了，趕緊溜走。

有過這樣的經(jīng)歷，難怪我對那一代醫(yī)生不信任。工農(nóng)兵醫(yī)生通常是不跟你解說病情的，不是不想，是不能，因為學(xué)的東西太粗淺，也說不出個道道，平常感冒發(fā)燒小病小痛可以應(yīng)付，遇上疑難病癥就沒轍了，還得請“一把刀”那代老醫(yī)生出馬，市民也只認(rèn)那些老先生。老醫(yī)生是很厲害的，針灸科主任給巴基斯坦總統(tǒng)扎過針，五官科主任給老布什看過牙——那時老布什是駐北京聯(lián)絡(luò)處主任，戴著斗笠騎自行車去陽朔。

后來改革開放啦，改革開放當(dāng)然好，但也有不好的一面，在看病這件事上尤其如此。曾經(jīng)看過一個美國笑話，說醫(yī)生甲問醫(yī)生乙，哎，上次那個富婆要做心臟手術(shù)，手術(shù)做得如何？醫(yī)生乙答一萬美金。醫(yī)生甲說你聽錯了，我問的是手術(shù)做得如何？醫(yī)生乙說一萬美金，要不為了那一萬美金，我才不做那手術(shù)呢，多麻煩啊。不想70年代的美國笑話，成了21世紀(jì)中國大陸的現(xiàn)實。如今的醫(yī)生，表面上看比工農(nóng)兵那一代強(qiáng)多了，都是正宗醫(yī)學(xué)院出來的，受過良好的醫(yī)學(xué)教育，也有豐富的臨床經(jīng)驗，但不知為什么，總覺得嶄新的白大褂有氣勢，但缺少希波克拉底的底氣。

我如今是很不喜歡上醫(yī)院的，覺得醫(yī)院不像醫(yī)院，沒人味，像屠宰場，病人在椅子上排隊，就像待宰的牲口，很無奈也很無助，命運(yùn)完全不由自己掌控，是死是活聽天由命，好不容易輪到自己了，醫(yī)生看都懶得看你一眼，開一大堆藥就叫你走，臉上全是厭倦。曾聽醫(yī)生朋友抱怨，每天看幾十號病人，換了你，你不煩？所謂聽天由命的天，其實就是醫(yī)生。

在治病這件事上，我們和洋人有點(diǎn)小小的區(qū)別，我們病了，喜歡說去看病，洋人病了，則說去看醫(yī)生（see a doctor），掰掰這點(diǎn)區(qū)別還是有意思的。病是客觀存在的，沒什么可看，重要的是治病的那個人，所謂看醫(yī)生，就是要先看看那個治病的人，看看他怎么樣，如果他不怎么樣，估計對疾病也不能怎么樣，所以看醫(yī)生要比看病更貼切些。

當(dāng)然，說如今的醫(yī)生都是唯利是圖的混蛋也未必就對，總有一些醫(yī)護(hù)人士依然堅守醫(yī)德，依然是很優(yōu)秀的，但是個別優(yōu)秀不能解說當(dāng)下的困局。我是不主張個人堅守的，付出的代價太大，太殘酷，我更希望體系的改良，希望這改良不僅保護(hù)患者有病能治，同時也讓醫(yī)護(hù)人士得到足夠的尊重，以我的觀察，人的崇高感也是需要激發(fā)的，在一個良好的環(huán)境里，醫(yī)生才更有可能成為好醫(yī)生?！?/p>

晨昏顛倒的女人

她是個年輕女人，眼袋卻已經(jīng)很深。她看人的時候常常俯著一張臉，腦門先探到你面前來，眼珠子冷冷地朝上一掀，也不過多流連，視線馬上移開。

我印象中開始有她這個人，是十幾年前的事。那時每每在固定的街角、固定的時段遇到她。算來她當(dāng)時也就三十左右，卻已經(jīng)是后來那個樣子了，仿佛從來沒年輕過，也就無所謂老。她瘦得嶙峋，即便是在人們大肆地以瘦為美的年代，她也實在是過于黃瘦了，臉上顴骨和下巴之間永遠(yuǎn)凹著，一點(diǎn)女人的風(fēng)韻也沒有。

任何比她年輕的女人見到這個人都會害怕：這是個什么人呵，她過的是什么樣的生活，難道女人三十真是一道關(guān)嗎？她從不打扮，永遠(yuǎn)穿平底系絆黑布鞋，穿的衣服顏色非土即灰，十幾年一貫制的兩根小刷辮，辮根似乎特地編得很松，襯得臉更窄小，辮梢一味剪得齊平，仿佛默默遵循著某種固有的紀(jì)律。

十幾年過去了，我家都搬了幾次，工作也換過，而她還在清晨的象鼻山站趕公車。她總是用個塑料袋裝她所有的隨身錢物，再把袋口捉得緊緊。從沒見她背過什么坤包，她身上不會有半點(diǎn)享受的影子，仿佛提前過上了儉樸的老年生活。不，不是提前，是把一生都透支給了節(jié)儉。她那么辛苦，到底為了什么？她常一個人，身邊沒出現(xiàn)過什么男人和孩子。夏天天亮得早時，會看見她孤絕的眼神，跟誰有仇似的，又好像才跟誰吵了一架，或者剛剛哭過。

她當(dāng)然是位職業(yè)女性，要不不會有這么整飭的秩序感和這么急促的步伐。我后來發(fā)現(xiàn)，她在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，有段時間在化驗室里負(fù)責(zé)給患者抽血。天啊，這個角色跟她的形象配合得也太天衣無縫了吧！我還知道她們科室有個人被患者私下喚作“吸血鬼”，因為那人老找不著血管，老要重復(fù)扎針。但那“吸血鬼”竟然不是她，她倒是老幫漂亮的“吸血鬼”同事找血管，一找一個準(zhǔn)。漂亮同事很快就離開了化驗室，倒不是因為不會扎針，人家是某領(lǐng)導(dǎo)的家屬，去了更為清閑體面的宣傳科。

后來再看到她，便知道那是一種長年上大夜班的人的臉相。醫(yī)院里的大夜班，透透實實從凌晨12點(diǎn)，上到早晨6點(diǎn)。也不知這些年她工資漲了沒有，漲得多不多，孩子的學(xué)習(xí)來不來得及輔導(dǎo)，跟老公的感情會不會因為上夜班而受影響，她每天都這么晨昏顛倒，家里會是誰做飯又是誰管家。也終于知道，她看人時的眼神，原來是口罩上方流露的職業(yè)習(xí)慣。●

最冷的那天

從前讀一位馬華女詩人的詩句：“把手指掰斷成樹枝／在冰涼的夜晚／為你起火……”當(dāng)時很納悶：干嗎要把老本賠干、把手指掰斷呢？留著手指為愛人撿柴火不是挺好嗎？后來再一想就明白了：人家那是在馬來西亞，那兒的冬天不需要烤火，所以無論以哪種方式拿烤火來說事，都是在鬧著玩。

說到烤火取暖，長江以北、珠江以南的人，都沒他們什么事，反正北邊屋里有暖氣，南邊常年有太陽。正經(jīng)飽受數(shù)九寒天百般煎熬的，是掐頭去尾中間這一段里待著的咱們。

那年俺初到桂林，滿以為這兒既然是廣西，自然應(yīng)該長夏無冬，恨不得連冬裝都集體下崗了，還取暖干嗎？結(jié)果一個冬天下來，就被收拾得服服帖帖，才知道這兒地近湖南，冬天完全是瀟湘之地的苦寒概念。最冷的那天，天上所有的風(fēng)都起義了，發(fā)出陣陣嚇人的怪叫。我學(xué)當(dāng)?shù)厝松艘慌杼炕?，把木炭燒得叭吱叭吱火苗亂跳，屋里立刻便有了暖意。入夜，我把火盆端到床邊，那火盆很別致，上著絕無僅有的玫瑰色釉彩，映著亮如寶石飄如風(fēng)的火苗，像一朵正在熱舞的玫瑰。我給它取了個名字，叫做“妖精玫瑰”。我的“妖精玫瑰”還有一塊鉆了蜂窩孔的同色蓋板，我為它加上蓋板，又關(guān)嚴(yán)了門窗，就決定睡了。臨睡心里還美滋滋的，覺得自己像個公主，暖融融地躺在一個帶壁爐的房間里。

這公主覺一睡下去，差點(diǎn)就沒醒過來。第二天一早，同事H來敲我的門。要知道，在我們這樣的大院里，一位并不熟悉的男同事，來敲一個剛剛畢業(yè)的女大學(xué)生的門，是需要一些勇氣的，而他不僅敲了，而且咣咣咣敲得山響，而且一敲就敲了足足二十分鐘。這些都是我后來才知道的事了。當(dāng)時，我和一屋子一氧化碳待在一起，眼皮沉得根本不可能抬起來，身子連掙也掙不起來，腦海里一直在翻一本書，一頁又一頁，張張是白紙，連封面都是白的。有個聲音在催眠似的對我說：好好翻，翻完才能起來哦……

可是，H的聲音最終戰(zhàn)勝了那個聲音。我不知道自己是怎么從床上到的門邊。門一拉開，我就一陣暈眩，吐了個昏天黑地。后來的日子里，我無數(shù)次打量過H，這個線條分明的嚴(yán)肅男人，是什么力量讓他堅信我人還在屋里，毫不放棄，一直堅持到把門敲開？至今是一個謎。

現(xiàn)在的桂林，冬季取暖主要用的是各種大同小異的電器，因此再也不會有人像我和老公黑鳥一樣，命運(yùn)被一朵獨(dú)一無二的“妖精玫瑰”連在了一起。●

最熱的日子

天是立秋了，可是桂林一年中最熱的日子還沒過去。高溫?zé)崂司筒徽f了，太陽明晃晃的，讓中午下班的買菜時段，變得就像拼命。

阿芳來我家?guī)兔r說，他們沒有高溫補(bǔ)貼。阿芳是環(huán)衛(wèi)工，上周她病了，說是不像感冒，因為她體質(zhì)好，幾乎從不感冒，可是卻頭暈、作嘔、想睡覺。我說這就是中暑了。中暑不光難受，嚴(yán)重的還有性命危險。阿芳白天頂著烈日掃街，晚上回家家里沒冰箱，也沒空調(diào)，熱了就吹大風(fēng)扇，連夜吹。這一段風(fēng)都是熱的，多大的電扇也沒用。一個人白天消耗太大，晚上又休息不好，身體不出問題才怪！之前有一回，我謊稱自己要淘汰舊空調(diào)，想送她一臺，她抵死不肯，說她家用不起，電費(fèi)太貴了。我了解到她真沒敷衍我，以她家兩口的收入，還要養(yǎng)個上中學(xué)的孩子，儉省得平時連肉都不敢隨便吃。在這個經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的國家，她好像被拋出了發(fā)展的軌道。

網(wǎng)上近來常有跟清潔工有關(guān)的消息，我就問阿芳：“你們工作中間，有休息和加水的地方嗎？”

“哪里有！”就像每次節(jié)假日加班時，我問她有沒有三倍加班費(fèi)一樣，她習(xí)慣了這個否定句式。

“那要是渴了呢？”

“渴了不知道自己帶水呀！”她倒挺心安理得。

“水喝完了怎么辦？”我又問。

“實在不行自己買……有時候路邊賣礦泉水的攤子，賣別人一塊一瓶，就賣我五毛……也不是個個攤子都這么好的?！?/p>

我想起從前有一首歌叫做《美麗的心靈》，在上世紀(jì)八十年代很是流行過一陣：

曙光照進(jìn)路旁的林蔭，鈴聲打破黎明的寂靜。姑娘駕駛清潔車，晨風(fēng)吹動你的衣襟。年輕的姑娘，新一代的清潔工人。我要為你歌唱，我要為你歌唱，歌唱你美麗的心靈。

這首歌里塑造的女清潔工青春激揚(yáng)，意氣風(fēng)發(fā)，掌握知識技術(shù)，不是尤物，勝似尤物。

我不知道當(dāng)年的她如今在哪里，當(dāng)年的她其實是演員吧？有多少年輕的心曾經(jīng)被她感召，投身到祖國的環(huán)衛(wèi)事業(yè)？當(dāng)初的年輕人如果在這一行里做成了老人，他們會不會后悔自己當(dāng)年的選擇呢？心靈如果光憑美麗而沒有后援，它能支撐多久？

轉(zhuǎn)回來說眼前，我要是覺得熱得難受，中午還可以選擇不買菜，在家隨便對付一下?？墒黔h(huán)衛(wèi)工人卻不可以，室外作業(yè)是他們的工作，工作無法逃避和對付。在一個清潔工拿不到高溫補(bǔ)貼、沒有相應(yīng)勞保待遇的城市，傳來官員還在吃吃喝喝，用公款大開酒宴的消息，這真是一種恥辱！同時又聽聞參與吃喝的官員被罷免的罷免，被處分的處分，我似乎看到了雷霆施政的一點(diǎn)力度。但愿這個力度，能看到環(huán)衛(wèi)工人的疾苦?！?/p>

一起吃糖

早晨，我照例去吃米粉，還是那胡子拉碴的男人在收錢。這男人出現(xiàn)兩三個月了，看上去比老板娘起碼年輕十歲。這之前，老板娘一直一個人經(jīng)營著這家街角的“桂花米粉店”，“桂花”大概是老板娘本人的名字。

老板娘年近四十的樣子，挽個髻，眉目清秀，眼神里透著股精明勁兒，嘴角的笑意說來就來。見客人吃了她的粉覺得味道好，就兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)跟你拉家常，說得你心里熱乎乎的，下次不光自己來，還要幫她帶些客人來。

大概為了干活方便，她喜歡穿同一種式樣的船形花布回力鞋，走起路來就好像沒了腳后跟，一扭一扭的，顯得有些胖。不過，吃粉的人就認(rèn)一條：粉好人就好。這和“豆腐西施”是一個道理，因而她整個人還是蠻招人喜歡的。

男人濃眉大眼，像退役的文工團(tuán)演員。說他像演員是指他的模樣好，遠(yuǎn)看竟有幾分像朱時茂；退役呢，是看他成天也沒個主業(yè)，就在老板娘這兒待著，穿戴也比老板娘體面得多，常常是西裝革履地圍著鍋臺轉(zhuǎn)，怎么看怎么不像是有長性的，倒像是為救急來幫一把，待不了多久就要去赴一個約會?？墒牵€就這么呆下來，不走了。

有一次我聽見有人忍不住問老板娘：“他是你家——親戚？”說話的人似乎很猶豫，不知道該撿一個什么樣的詞，左思右想最后才選中“親戚”二字。

幾乎是和這兩個字的話音同時，老板娘曼聲答了一句“朋友”，然后就垂下了眼簾，難得一見的一抹紅霞飛上臉來。聽人“親戚”二字一出口，立即又恍過神來，連忙改口說“對，對，是親戚”，比較甜蜜的曖昧。原來那男人約會的地點(diǎn)就在這鍋臺邊啊。

男人倒是殷勤，每每搶顧客自己帶去的碗幫著盛米粉。我偏偏最怕這樣，怕他收錢的手弄臟我的碗。幾次明里暗里的抵牾，他記住了我。

我話少，買完端著就走，一直沒跟他們誰打上交道。

今天讓他套上了近乎。他說：“等我看看，有沒有多收你的錢！”

一碗米粉的單價是一塊五，而我給他的數(shù)不多不少，正好合適，我就說：“今天給你的正好是昨天你找我的，算是還給你了?！鳖^天他確實給我找補(bǔ)過零錢。

他一聽就綻開了笑顏，馬上說：“你在哪兒賣東西？快告訴我，我下次去你那兒買?！彼囊馑际且疹櫸疑?，當(dāng)然言下之意就是我已經(jīng)照顧了他們生意，他很領(lǐng)情。

我真的樂了。我念了那么多年書，畢業(yè)后做的又是編輯——還是跟書打交道。真要說我的工作和“賣東西”之間的聯(lián)系——難道讓他看出了我是“賣書的”不成？當(dāng)下心生一念，決定考考他。

“你看我像賣什么的？”話一出口我就非常之后悔，我怎么那么傻，把這么一個不著邊際的問題拋給一個陌生人？可是已經(jīng)來不及了。

他似乎是用力地想了想，回答得特別認(rèn)真：“賣糖果的?！?/p>

老板娘早就見我倆兜搭上了，眼風(fēng)一直在斜斜地脧過來，又脧過來，卻不嬌也不嗔，不是不會，是不想。老板娘真是寵他。

我端著熱乎乎的粉邊走邊“攤牌”：“好，有空和老板娘一起來我請吃糖，我給你們打折！”

好多顧客一下子就把注意力集中到老板娘身上。

面對眾人善意的好奇，老板娘有些扛不住了，轉(zhuǎn)過身來嗔怪那男人說：“你看你，賣粉就賣粉，瞎說什么呀！”

我走遠(yuǎn)了，還能聽到男人在辯解：“怕什么，你不是說了是‘朋友’嗎？是朋友當(dāng)然可以一起吃糖了……”●

我成了“私房導(dǎo)游”

“離塵不離城”，“退休了，找個地方曬太陽去”。有的樓盤廣告這么寫。

我常常想，塵埃這玩藝，哪里都會有的，可大可小而已，離塵？就看你想離多大的塵，在污染嚴(yán)重的城市里，再離塵也不離塵，反過來，城市環(huán)境好了，再不離塵也離塵。城市這東西，正在無限擴(kuò)大，總有一天人們會發(fā)現(xiàn)，并不是所有大的，都是好的。至于曬太陽都要選時間、選地點(diǎn)，要么是小白領(lǐng)寫字樓里活得終日不見陽光太可憐，要么是房地產(chǎn)商逮個話頭就煽情，太會制造概念。

我們遠(yuǎn)離陽光和新鮮空氣，辛辛苦苦，為的是掙很多的錢，將來能買上一間遠(yuǎn)離塵埃，采光和通風(fēng)效果都不錯的房子；或者，已經(jīng)貸款買了一間這樣的房子，但是為了償還沉重的房貸，天天要加班，新房子只能留給保姆去享受。生活看起來就像個本末倒置的悖論，比如在我老家，有昆明人為了氣派裝空調(diào)，殊不知，被譽(yù)為“天然大空調(diào)”的四季如春的氣候，卻被他拒之門外，他苦苦追求的，其實本身早已擁有。

陽朔有多美，很多人都知道，但他們對陽朔的了解多半局限于媒體的介紹和朋友的談?wù)?，真正有條件身臨其境加以感受的，少之又少；加上現(xiàn)代旅游業(yè)的廣泛滲透，哪怕真有一天來到陽朔，也只是行色匆匆，幾乎忘了自己想看什么，而是導(dǎo)游叫看什么，就看什么。就連我桂林的很多朋友也說，實在不知道陽朔有什么好玩的，每次只知道跟著游漓江的船下去，在那兒經(jīng)停半天，看看西街，吃吃啤酒魚。

我辭職以后，覺得一不能把鍋掛起來不吃飯，二不能容忍自己吃老公的。那么在桂林，一個守著老公守著家的女人能做什么聊以糊口呢？腦海里翻出N個花樣，想過賣老家的豆腐，車皮談好了，又擔(dān)心豆腐會不會爛在路上，而且開個小面包車一間一間小店去送貨，回款卻是個問題；動過批韓國服裝的念頭，那衣服半花不素，模樣古怪，說不上是韓國城里還是鄉(xiāng)下的款式，門檻費(fèi)還不低；最懸的一次，朋友攛掇著一起賣煤，最后一塊煤沒賣成，中間的貓膩倒是過電影一樣看了不少，真黑呵，比煤還黑。

什么招都想了，一點(diǎn)輒也沒有?？偹阏J(rèn)清自己，離不開簡單的快樂，忘不了身邊的美麗。跑去陽朔泡了兩月，在那兒漂流、探險、徒步，深度體驗漓江，親近陽光，然后高高興興寫成一本《沙地黑米帶你游陽朔》，筆寫、手繪外加一半的攝影，全都自己扛下來。書出版了，我成了最不像導(dǎo)游的“導(dǎo)游”，我的書成了獨(dú)家調(diào)配、與眾不同的“私房”旅游指南。

“沙地黑米”原本是我給自己要開的小店起的“寶號”，竟成了我第一本書用的筆名。●

教練大人

我學(xué)車的地方，就在我家對岸穿山、塔山間的一塊空地上。前一陣?yán)舷掠?，教練黑著臉，說雨再大也要去。那教練本來人長得就黑，臉一拉下來，還真有點(diǎn)嚇人。一幫學(xué)員只好說去就去，風(fēng)雨無阻。

雨最大的那天，江水暴漲，我披著雨衣騎車出門，才到路口臉就被雨水潑個透濕。抹了幾把水一抬頭，著實吃了一驚：只見對岸我要去的地方云遮霧繞，就像仙樂裊裊中的一方勝景，在這一季可以承托千帆奔進(jìn)的江流旁邊兀自逍遙靜好，美得如同幻象。當(dāng)時心頭涌起一陣沖動，覺得只要可以奔赴，淹死都值。

真的學(xué)起來可沒那么浪漫。桂林的天氣，一會兒水深，一會兒火熱，一黨菜鳥在那燒柴油的中興皮卡教練車上來回來去地折騰大半天，怕吃苦還真不行。前幾天，我們幾個女學(xué)員和教練一起在堯山跑路，最后有個人差點(diǎn)中暑，你猜是誰？不是別人，正是教練。別以為這男人體質(zhì)差，學(xué)員換下來躺小樹林吊床上乘涼休息的時候，他不能換，得從頭到尾在副駕駛座上盯著，“享受”全天候日光浴。堯山那路被教練贊不絕口，說那兒既有彎道、坡道，又有百米加減速道，冷不丁地，還能碰上農(nóng)民趕的牛群和在馬路正中曬太陽的土狗，挺考人。

教練十幾歲就學(xué)車了，開過大貨，跑過長途，后來覺得命都搏在路上了，有點(diǎn)不值，就和太太一起在市里開起了出租，她開白天，他開晚上。兩個人同在一個屋檐下，卻天天單人睡雙人床。時間一長，他覺得有點(diǎn)不對勁，某晚專門提早收工回家，想陪陪她，孰料引來對方一通數(shù)落，兩人當(dāng)場吵起來，她說他敗家，他說她沒情趣。

現(xiàn)在當(dāng)教練好一些，街上私家車越多，出租車生意就越差，駕校生意也越來越好。當(dāng)教練好比露天作業(yè)，辛苦是辛苦，不過收入還算穩(wěn)定，而且他家住得離駕校近，就在塔山下的城中村里，學(xué)員在這邊打個唿哨，他在自家小樓上都聽得見，可以馬上穿過小東江上的石拱橋，三兩分鐘趕過來。學(xué)員要請他下館子，他不領(lǐng)情，嫌周圍小餐館里的菜沒他自家菜地里現(xiàn)摘的八棱瓜新鮮。他說他家是“觀景房”，可以邊吃飯，邊看窗外穿山公園的風(fēng)景。

教練急起來會兇人，不過從來不用牲口和粗口罵人，在駕校算比較文明的一位，來了年輕女學(xué)員，老板一般都派給他教；為了合理調(diào)配以服眾人，比較調(diào)皮的轉(zhuǎn)業(yè)軍人來學(xué)車，也分配給他教。所以，我們這一伙調(diào)侃咱教練的保留節(jié)目是，用唱軍歌的腔調(diào)集體模仿他的口頭禪：“一燈二檔三喇叭，起步之前松手剎”。●

我的黃金周生活

黃金周，人多車多船都堵，我在家可以聽見江上游輪頻頻的汽笛聲。我家就住漓江邊，平時船少，鮮有汽笛聲可聞，只有旁邊小別墅里的狗叫聲，每每在夜半屢禁不絕，弄到現(xiàn)在，那狗成了小區(qū)的更夫，我們已經(jīng)習(xí)慣了枕著吠聲安然入眠。漓江船票平時280元一張，到了黃金周，變成380塊，賣票的還說不貴，也就50美金，好像來這兒玩的人兜里都揣美刀。

黃金周，我不出門也能會很多朋友，這就是住旅游城市的好處。朋友們也不是不知道黃金周出個門好比湊熱鬧，可是一年到頭也就這幾天有整塊的假期，平時不是上學(xué)就是上班，義務(wù)加班更是家常便飯，此時不出門透透風(fēng)，更待何時？來的朋友多，我沒法一一作陪，預(yù)定個酒店，提供個三五天出行計劃參考，比如在哪兒玩、在哪兒吃什么的，我舉手之勞。

有一回事先有同學(xué)從北京打電話來，說黃金周要攜太太來桂林HAPPY，讓我訂個房間，同時特別聲明，要桂林最好的酒店。聽說此君那幾年賺了點(diǎn)錢，人家既然開了這個口，我要是拿不出間像樣的酒店來，就是活該我們桂林掉價了。于是毫不含糊，把這兒最好的五星級酒店優(yōu)惠價呈上，人家就改了口。后來入住的是間三星，性價比還不錯。最后結(jié)賬的時候，他太太在大堂跟前臺吵到領(lǐng)班要打電話向我呼救，非說酒店預(yù)先講明的價錢還是收貴了。有損友后來提醒我說，人家太太指不定以為我收了什么回扣呢。好吧，房間是我用自己的攜程白金卡定的，比本地人去問的柜臺價優(yōu)惠，回扣有啊，那點(diǎn)積分不知換個鑰匙扣夠不夠。

雖然黃金周滿街的車都是“粵”字牌照，讓人恍然覺得自己還沒出門就好像到了廣東，但我腦子還沒銹掉，總不能跟所有熟人都說“喂，你去辦張攜程吧”，聽上去沒頭沒腦，好像吃錯了藥。所以來了人，再怎么吃力不討好，該幫忙還得幫忙。像這個黃金周，原先兩百多的標(biāo)間漲到四百多預(yù)定價，要是臨時來人現(xiàn)敲現(xiàn)住，就得六百多，還不一定有房。陽朔也是，平時一百五六的標(biāo)房漲到四五百，熟人不開發(fā)票，能定個三百。這就是假日經(jīng)濟(jì)，桂林好多做旅游的，賺的都是旺季的錢。

文章還沒寫完，有酒店打來電話，催我去墊付房費(fèi)做訂金，沒辦法，十一房源奇俏呀。還回扣呢，我只希望我那些祖宗朋友說話算話，說來都來，要不然訂下那么多間房，我就算臨時拉人去打通宵麻將，求人人也不信呀：“你從來不玩這個的，今天受什么刺激了？”●

守桂望友

在桂林這樣的城市生活，是可以以逸待勞的。因為只要守住山水，就有可能見到久違的朋友。所以古人的守株待兔，到了我這兒就變“守桂望友”。朋友當(dāng)中不乏專門來桂林看我，連帶著看看山水的；當(dāng)然也有的是專程來桂林看山水，順便看看我；也許還有更多，既然出差或是休假來桂林，那么出差有出差的公務(wù)，休假有休假的空間，來了也就無所謂看不看我。所以，在這座城市住久了，突然見到誰或者聽說錯過誰，我都不會感到太奇怪。

1993年我大學(xué)畢業(yè)剛上了兩年班，盛夏時節(jié)。之所以記得住季節(jié)，是因為臺胞餐館里的冷氣——當(dāng)年有冷氣的地方實在不多。我在那里面款待遠(yuǎn)道而來的女同學(xué)萍。萍不是一個人來，她身邊陪著高大壯實的新郎倌。他倆剛剛北京、上海地兜了一圈，這會兒正途經(jīng)桂林，在返家途中。是的，他倆就是傳說中正在旅行結(jié)婚的新郎新娘。而我和萍，自從中學(xué)畢業(yè)各自上了不同城市的兩所大學(xué)，就一直未曾謀面，由此也可以看出，我和她雖然熟，但關(guān)系可能還不算太近。工作后她回家鄉(xiāng)我來桂林，就更是斷了音訊。那時還沒有手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，她來了就來了，我見了也就見了，大家都感到了一陣久違的高興。

臺胞餐館是我那時所在的出版社經(jīng)常接待作者的地方。我親眼見過我們年輕有為的副總，很是瀟灑地扔了一摞社里新出的書給前臺，完了甩手走人，好像連賬也不用結(jié)——這是多么神奇的一間餐館呵，竟然可以拿書換飯吃！偏偏店里的菜又極有特色，可以說是當(dāng)年享譽(yù)桂林的頂尖潮汕菜館。我和同學(xué)夫婦就這樣圍坐住臺胞餐館一張大圓桌的小半個角，中午客人不算多，半個廳堂幾乎被我們專享。我們一坐定，店家就殷勤地上菜，每上一道菜，我都在一旁熱烈地做著美食推介。

“這是潮酸炒肚片，看，這肚片真正是片的而不是切的，立刀為切臥刀為片，片的肚片層次更豐富，嘗嘗看，脆而不膩，不塞牙的，潮州酸菜很開胃……”邊說我邊給他倆布菜。

“這是臺中芋泥，百吃不厭的小吃，強(qiáng)烈推薦，這么一小碗的印象，夠你倆香甜一輩子……”我一邊介紹菜，一邊不忘給新婚夫婦尋找好彩頭。

“這是潮州牛丸湯，這牛肉丸是手工打的，很勁道，不信咱們試試。”我邊說邊學(xué)印象中老總跟作者演示的樣子，故作老練地從湯里撈了個肉丸出來，像摔乒乓球一樣摔在桌上，肉丸果然一蹦老高。

那頓飯吃得既熱鬧又盡興，記得新郎還向新娘申請喝了幾口小酒。最關(guān)鍵的是我還提前留了一招，這才有了臨出門時的奇效：大家是甩著手一起走出來的，誰也不用付賬?！驗橹拔覍ｉT單獨(dú)先跑了一趟，也抱了一摞書來，沒頭沒腦交給前臺姑娘，順帶壓了幾十塊錢，說了要點(diǎn)的幾樣菜。我這么做是為了避免吃完飯大家搶著埋單，我一個人搶不過他們兩個；再說了，我提前付過賬，即使他們不跟我搶，大家吃完就走，表面上不干錢什么事，同學(xué)一場，不是顯得更純粹，更脫俗嗎？當(dāng)然，我在私下里也不乏這么點(diǎn)小念頭，就是想讓客人覺得，地主在這兒還算玩得轉(zhuǎn)，混得開。

現(xiàn)在想來，自己當(dāng)年還真是好笑，前臺姑娘是老板的閨女，年紀(jì)跟我差不了幾歲，也不知喜不喜歡那些書。再有就是，自己當(dāng)時手頭并不寬裕，既要請客，還想耍派頭，壓給店家的錢好像都不夠那幾道菜的價，還真以為幾本破書就可以換飯吃了呢……可是姑娘一直善意地笑著，把書好好垛齊，仔細(xì)收到后面柜里，和她一家熱情接待了我們?nèi)齻€年輕人。那姑娘生了張瓜子臉，膚色白白凈凈，最妙是一頭秀發(fā)，不燙不染，在身后松松編了根獨(dú)辮，她倒不一定看得懂那些書，可是感覺得到，她對知識的那種籠統(tǒng)的尊崇和認(rèn)可，堪比我對她家美饌的濃厚熱情。就這樣，她一個商人的女兒，眼睛卻為書閃亮；而我一介書生，卻貪圖口腹之欲，向俗而生。世事有時真是顛倒過來，你中有我，我中有你。就像“守株待兔”和“守桂望友”這兩個詞，原本是守著一株樹，等待一只兔，現(xiàn)在從字面上變成守著一棵桂花樹盼望友人。那么誰會守著桂花樹呢？只有月宮里的白玉兔。所以我和兔，也是你中有我，我中有你，分不清誰是誰，誰又在等誰。成長如果有代價的話，就是回望來路的時候，你會為自己先前不妥的行為在心里凜然一驚。我也真是慶幸，這輩子常會遇到好人。

走出餐館，萍把我拉到一邊，開口問我借一筆錢。沒想到，我那么千方百計繞開錢的話題，她倒是單刀直入，奔向主題?？磥砣嗽诼飞媳仍诩矣袥Q斷多了。她說他倆一路上錢花得差不多了，從這兒回家，還要點(diǎn)盤纏，好開銷在桂林的住宿、交通，免不了回去還要給親友帶點(diǎn)羅漢果……我連忙打斷她的話。那筆錢相當(dāng)于我當(dāng)時半年的工資了，我因為離家在外，自律較嚴(yán)，自從工作以后就不花家里一分錢，當(dāng)時有限的積蓄，是自己攢下來的一點(diǎn)獎金和零花錢，正打算再攢一陣子，去買臺全自動洗衣機(jī)。但我小小的面子不能忍受她把話說完，她只說了個大概意思，我就低著頭紅著臉答應(yīng)了她，好像向別人借錢的不是她，而是我一樣。我素來不愛跟人牽扯錢物上的關(guān)系，但知道窮家富路這個理，人在路上難免有個急難。

然后我就去銀行取錢，那時還不興ATM取款，記得在銀行還排了會兒隊。這個過程里，遇到男友（他當(dāng)時在外出差）的母親，我后來的家婆。見我趕得急，聽我說了下情況，她只提醒了一句：“你要記得問同學(xué)要一張借條。”男友母親不是生意人，退休前在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。兩廣一帶受商品經(jīng)濟(jì)沖擊比較早，像借錢給人又收人借條這種事，作為民間錢物往來的一種備忘，似乎早已深入人心。

問題是，我當(dāng)時離開學(xué)校到南方的時間還不長，人也年輕，別說連想也沒想過讓同學(xué)打借條的事，就是經(jīng)人提醒想到了，也覺得這種事怪難為情的，怎么開得了口？所謂閱歷就是見識加經(jīng)歷，沒有時間的足夠打磨和錘煉，你想要多一分的閱歷也不會有。我自己當(dāng)時只覺得借錢給別人這件事有點(diǎn)突如其來，而且來得很被動，完全不在自己掌控范圍之內(nèi)……但就是說不清，這種不適的心理到底應(yīng)該怎么排遣。一個剛出社會的年輕人，只有熱情，沒有方法，只知道莎士比亞借老丞相的嘴奉勸過年輕的哈姆雷特：“不要借別人的錢，也不要輕易借錢給朋友，一旦借錢給朋友，錢就會和朋友一起跑掉……”不知道這種事一旦臨到自己頭上，應(yīng)該如何應(yīng)對才好。

但是現(xiàn)在，“借條”一詞橫空出世，惹得我心癢癢，又不安。心癢的是，一手交錢給對方，一手讓對方打個借條，這聽起來倒也合情合理，比較具有操作性；不安的是，這事真的辦起來，哪有說的那么容易——人家大老遠(yuǎn)找來也是種信任，我該怎么跟人提這話茬呢？

回來的路上，一路走，一路糾結(jié)，也顧不上大太陽下騎車騎得滿身是汗。但心里還是升起一個理智的聲音：打借條這事即使再難開口，對方既然不主動提出來，那我自己得提。我認(rèn)她是朋友，所以借錢給她；她認(rèn)我是朋友，就應(yīng)該不會在意拿走錢的同時留下一張借條……我瞬間打定主意：既要幫助人，也要掌握主動。

給她錢之前，她提出要方便一下，于是我陪她去單位的衛(wèi)生間，也因此等來了我要的機(jī)會。和她在衛(wèi)生間的兩個單元里，中間隔著過人高的壁板，誰也看不見誰。我平生第一次鼓足勇氣，故作平靜地說：“不然你還是打張借條給我好了?！?/p>

她在那邊平靜作答：“好的?！毙睦锊恢讶幌七^幾重波瀾，也可能那波瀾只是我波瀾的投影。

他倆帶著我的錢客氣告別。后來沒多久，大概一兩個月以后，我收到了萍從家里寄來的錢，分文不少。我把心放下的同時，說真的，有一絲悵然，在心里隱然滑過。萍后來再也沒主動聯(lián)系過我，我們好像真的成了互無往來的陌路人。不過話說回來，我們從前又有過什么往來和聯(lián)系呢？這一次，莎士比亞好像沒說對——我的錢回來了，朋友依然很遠(yuǎn)，也還在那里……興許哪一天，又會在桂林以“別來無恙”的開場白重聚。●

在冰島等你

阿玫的上一輩談戀愛，約會地點(diǎn)一般選在市中心榕湖邊那棵五六人才能合抱的大榕樹下。榕樹有氣根，獨(dú)木也成林，是多情與長命的象征。無獨(dú)有偶，劉三姐當(dāng)年給阿牛哥拋繡球，也在大榕樹下，足見榕樹曾是桂林人的月老，見證過許多人的愛情。阿玫還記得當(dāng)年被老媽一手牽著，母女倆悄悄摸到大榕樹背后，偷看阿玫小姨新處的那個對象的情形。

那棵大榕樹現(xiàn)在還在，主干越來越粗了，還添了好多大象腿一般粗細(xì)的“氣根”，外地游客走馬觀花，大多不曉得那是用水泥以假亂真砌成的?？赡芟永陷吶送?，也可能是下意識里擔(dān)心自己未來的戀情也會像水泥氣根那樣摻假，反正如今當(dāng)?shù)啬贻p人在大榕樹下拍拖的，好像并不多。不是說香港人都在地鐵站約會嗎，都市化了又怎么樣，沒有大樹，不也一樣接得上“地氣”？就拿阿玫來說，她最喜歡約人的地方，是依仁路邊上的中心廣場。

中心廣場被說成是桂林市的大客廳。那兒的地面比較考究，用不同色澤的大理石地磚，鑲了一幅完整的世界地圖。說它大，它比世界小多了；說它小，它跟書上的地圖相比，又顯得闊大無邊。那上面不僅用乒乓球面一般大的圓圈和中心點(diǎn)，標(biāo)明了世界各國重要城市，還有北極冰蓋和南極冰原，在五月初夏的陽光下，好像真的透出幾許涼意。

阿玫每次在中心廣場等我，兩人遠(yuǎn)遠(yuǎn)互相看見，必然一通大呼小叫：“我在舊金山！”“我在墨爾本！”真比通可視電話還便利。世界在我倆眼中，仿佛搖身一變，成了少女時代的跳房子游戲。

最近，我約阿玫出來時喜歡逗她：“記住，今天在冰島等你呵！”阿玫么，是榕湖邊一間酒吧的女主人，去年圣誕節(jié)，她店里來了個冰島小伙，兩人在比約克的歌聲陪伴下，很是來了一陣子的電。然后那小伙走了。走了以后，常有電話、伊妹兒來，對阿玫顯得很依戀。

阿玫還沒想清楚，自己這輩子到底會不會去到冰島那么遠(yuǎn)的地方，她只是對小伙子說：“想我？過來這邊曬太陽！”●

“淑女”也不是吃素的

朋友要給他剛出世的千金取名“質(zhì)淑”，我投了反對票：淑與不淑，不是貼貼標(biāo)簽就能解決的事，在“形式的淑女”借著商品、傳媒大行其道的時代，“品質(zhì)的淑女”有上前叫陣的必要嗎？魚目混珠的道理大家都懂，反過來如果魚目太多，珠混魚目以圖熱鬧，豈不是太跌份？換句話說，如果孩子長大做不成淑女，叫這名字未免可笑；如果真是個淑女，反而還要因為這名字叫得太“滿”吃點(diǎn)虧。

話說回來，天下父母給孩子取名字，誰不想寄托美好愿望？這也是情理中的事，我上面的質(zhì)疑不過是借題發(fā)揮。本人有過一次遇人不“淑”的經(jīng)歷，就是亂貼標(biāo)簽害的。

事情起源于一次友人聚會上關(guān)于“淑女”的討論。我當(dāng)時的觀點(diǎn)是：“也不看看萬年歷，泰坦尼克號上的羅絲小姐都超過一百歲了呀！”現(xiàn)代女子如此忙碌，別說地鐵里當(dāng)眾補(bǔ)妝，就是當(dāng)眾吃包子當(dāng)早餐也不在話下。職場如戰(zhàn)場，兵荒馬亂蹄聲雜沓是常態(tài)，誰還有閑工夫上外婆的小閣樓上去熨睡帽上的一圈細(xì)花邊？一句話，現(xiàn)代社會，古典意義上的淑女早就不見了，至于現(xiàn)代淑女嘛，正應(yīng)了佛家那句偈語，“不可說，不可說，一說就是錯”，說得出來的，不是商家別有用意的夸張附麗，就是一堆徒有其表的空殼，偏要在都市上空輕飄而炫耀地飛。

但還是心有不甘。哪怕自己在朝九晚五的快餐生活里早已失卻了做淑女的從容前提，仍然忍不住要環(huán)顧左右，由衷希望身邊能出現(xiàn)幾位淑女楷模足以反駁自己的論調(diào)，要不這個世界也太單調(diào)了。所以座中有人大力推薦他的一位朋友虹做桂林淑女人選，立即就得到了我的認(rèn)同。

馬上就有了與虹接觸的機(jī)會，果然印象不錯。同樣自食其力，但虹風(fēng)格穩(wěn)健獨(dú)立之余，還透著一派溫和貞靜的賢淑儀態(tài)，加上良好的教育背景，言談舉止極大地區(qū)別于街上青春可人電力四射，只可讓人遠(yuǎn)觀而不能開口說話的靚女一族。于是在心里暗暗將她歸為城中難得一見的淑女之一。變故的隱患就此埋下。

然后就有一次在一起吃飯，席間她先生揭她老底，說她專愛吃肥肉，只是到外面來裝出不吃的樣子罷了。她那天便很有些無地自容，羞也不是，惱也不是，話說不成句，臉憋得通紅，很是羞赧和尷尬。我對她的好印象卻依然如故——不就是吃吃肥肉嗎？只要體重不增加，就一定可以美容。林黛玉還吃張牙舞爪大螃蟹呢，吃肥肉也不妨礙做淑女嘛。

反而是她先生，給我的印象一直好不起來——每次來讓我們關(guān)照業(yè)務(wù)，就說家里用錢緊，又要買房子，又要生孩子，這呀那的，讓人難以招架。仿佛同齡人都在閑著數(shù)星星，就他家房子是房子，孩子是孩子。而且，每次讓了他業(yè)務(wù)以后，催款催得又急，竟然吝嗇得連為他加班算賬的會計小姐的一份盒飯，也舍不得去買來。我真不明白，年輕人士里像他這樣貌端體健收入不菲的，怎會活到如此不堪的份上。所以就一直為虹抱屈，覺得太不般配。圈中朋友有人在一旁笑我，說是別忘了“不是一家人，不進(jìn)一扇門”的古訓(xùn)。

后來有一天，虹來約我去她就職的電視臺做一個訪談節(jié)目，話題是聊我百年華誕的母校，報酬的事壓根就沒提。我出于幫朋友的忙，救火似的趕了過去。

同做節(jié)目的還有一長者，說是我的校友。直播前虹如此這般地“導(dǎo)演”了一番，拼命說服我在鏡頭面前像小女孩一樣向長者連發(fā)萌問，“你們那時候的校園是什么樣子的呀”之類。我當(dāng)時也算年輕氣盛，就婉言謝絕：“你也許了解，北大人不當(dāng)‘托兒’?！惫?jié)目也就分開做了。做完節(jié)目我先走，忘了東西又轉(zhuǎn)回去，一頭撞上虹在給長者數(shù)錢。

當(dāng)時的虹真是窘極了，我并沒有刻意去看她，別人因我發(fā)窘的時候我會自己先不好意思起來。而她顯然害怕我看她，整個臉真是能扭開就扭開，能低下就低下，但是她跟長者的交涉還沒有結(jié)束，她不能停下來讓對方看出什么蹊蹺，又不想繼續(xù)進(jìn)行下去讓我知道是怎么回事，語句開始結(jié)結(jié)巴巴?？墒鞘虑橐呀?jīng)擺上了明面，還用得著我費(fèi)腦子嗎？我忽然改變主意決定看她一眼，就看一眼……啊，她此時的樣子有點(diǎn)似曾相識……想起來了，那次被揭穿老底說她私下里愛吃肥肉，她不就是這副表情嗎？至此我至少弄懂了：淑女，可以吃肥肉但不可以裝作不吃肥肉。

后來才知道，原來關(guān)鍵在于長者的另一重身份，是她丈夫的頂頭上司；最微妙的是，她丈夫那段時間正在爭取晉升的機(jī)會。更有一種來自內(nèi)部的說法，說是我那份“嘉賓”的報酬也還是有的，但是主持人可以代領(lǐng)了去，發(fā)給誰，發(fā)多少，都可以做主，她要兩份加在一起發(fā)給那位長者以顯其分量也是可以的。前面的說法比較可靠，后面的說法無法證實，我不愿去想它是真的。

正所謂難得糊涂，我多么希望不要發(fā)生那尷尬的一幕呀！我為什么要忘記東西，又為什么偏要在那個時候一頭撞回去呢？如果沒有這一幕，我損失一點(diǎn)微薄的報酬又算得了什么？至少還保得住虹在我心中建立起來的美好印象，至少我還可以常常這樣引以為驕傲地宣稱：“我有個朋友，真的很淑女哦！”

覆水難收啊。世界還是原貌，可是認(rèn)識卻發(fā)生了根本扭轉(zhuǎn)。怪誰呢？當(dāng)然怪我自己，是我自己從一開始就發(fā)生了指認(rèn)錯誤，一廂情愿地給她套上了“淑女”的頭銜。如果當(dāng)初剛認(rèn)識的時候不急著給人貼標(biāo)簽，對人對己都多留一點(diǎn)余地，也許就可以換一種方式去思考問題：她也有她的難處，現(xiàn)代人生存壓力那么大，難免有顧此失彼的時候；她先生盡管為人小氣，能夠當(dāng)眾揭太太的老底，也不失為一種率性的天真。作為普通人，他們身上的毛病都不是什么不可原諒的錯誤……

所以，真的想念淑女的時候，千萬不要跟現(xiàn)實里的別人和自己過不去，害得大家都累。還不如去逛逛滿大街標(biāo)榜的淑女時裝屋，在商家營造的粉色情調(diào)里感受一回遠(yuǎn)古時代的長裙曳地和可愛花邊，還有舒適而環(huán)保的棉的質(zhì)感，看得興起，割一塊月薪出來買一份感覺回去；或者光是看看，心滿意足之后“全薪而退”，不帶走一片云彩，都是可以的。與現(xiàn)代淑女的貧血相比，現(xiàn)代商業(yè)的偽浪漫真是不乏一番取悅于人的苦心。別以為我這是在向現(xiàn)代商業(yè)亂搖橄欖枝，穿上淑女衣裳就真的變得成淑女嗎？我不信。它們只不過是我想換換心情時需要的道具?！?/p>

凱蒂的美國紅包

那年春節(jié)，我終于見到了凱蒂。

凱蒂是地道的美國人，一句中文不會；但戳在人堆里，卻是普通中國老阿姨模樣——她父母原先是廣東漁民，早年偷渡出去，全家一直生活在舊金山唐人街。成年后，她嫁的老公也是華裔，兩人生了一堆孩子。等到孩子們長大，多半跟亞裔聯(lián)了姻。

這些信息，我是聽她指著帶來的照片一一講述的。照片上有她小兒子的婚禮場面，多年前已棄她而去、另覓新歡的老公，這會兒和她像臨時“過家家”一樣，回來撐一撐中式家庭高堂在上、父嚴(yán)母慈的場面。中餐館俗艷的正堂裝飾著紅羅赤帳，光線晦暗，空氣里可能有陳年油煙的味道，她和他端坐正中，接受新婚夫婦跪拜高堂。

上溯二十來年，據(jù)說凱蒂可是個大美人，這個“美”既是美麗的“美”，不用說也沾了美國的“美”的光。桂林杉湖邊，一幫狂練英文的大小伙子，把這偶然結(jié)識、還算配合的華裔女導(dǎo)游簡直奉為大明星。就連她原本準(zhǔn)備扔掉，發(fā)現(xiàn)這一招蠻靈光又隨手惠贈的美國舊雜志，都有人抓起來一頁一頁翻著嗅。那人后來坦白，那么做只是想感受當(dāng)年頗為罕有的印刷文明的銅版墨香；然而在凱蒂當(dāng)時看來，卻大有用比較曲折的方式一親芳澤之嫌。

光陰荏苒，美麗的人和美國的夢一同漸行漸遠(yuǎn)。一群老小伙先后組建了自己的小家庭，我也被他們當(dāng)中的一員招安，成了這圈子里年紀(jì)最小的一位。自從加入進(jìn)來，凱蒂長、凱蒂短，就沒少聽他們絮叨過；他們也跟凱蒂添油加醋談到我，好像老凱蒂和我，分別是他們在青春和壯年時期，邂逅的兩個異類。當(dāng)然，他們好像更希望稍事撮合一下，這倆異類立馬變成同黨。

無論如何，凱蒂總算來了，仿佛要在垂暮之年重新點(diǎn)數(shù)一遍年輕時撒在世界各地的浪花，多少有那么點(diǎn)朝花夕拾的意思。她提出，大年初三那天要在酒店設(shè)宴請客，給大家拜個年，感謝眾人書來信往與她維系多年的情誼。還特別提出，席間要請大伙玩一個任選的游戲，游戲的目的，除了開心，勝出者還可以贏取她專門準(zhǔn)備的獎品?！蔼勂泛茇S厚哦！”她用英文特地補(bǔ)充道。

六家人欣然雙雙前往，加上往首席一坐的主人，把包廂的超大號圓桌圍了一圈。席間，大伙一邊敘舊，一邊重新操練生疏了好久的broken English，氣氛好到不能再好。很快就到了既定的游戲時間，大伙決定就玩擊鼓傳花。雖然都很好奇，獲勝的人將會得到主人什么褒獎，但禮品只有一份，因此一群朋友還是禮讓有加，不愿角力，只想用運(yùn)氣來決定勝負(fù)。

我被凱蒂挑出來，把眼睛蒙上，專管拿筷子敲一只底朝天翻過來的盤子——好個幫閑模樣，我心想。游戲要求我先均勻地敲，然后忽然重敲一記。我敲盤的同時，眾人挨個傳一只問廚房要來的小號“黑美人”西瓜，等我那重重的一記敲下來，誰手里拿著西瓜，誰就是當(dāng)晚的贏家。這個被蒙上眼睛的人，因為失去了競奪獎品的機(jī)會，被特許可以事先私下看一眼那件神秘的獎品，是的，就看一眼。

我的確只看了一眼，立刻就傻在那里！可是別人還沒來得及看見我犯傻的樣子，我的眼睛已經(jīng)被蒙上。整個敲盤子的過程中，我不斷安慰自己，這只是個玩笑，一個地道的美式玩笑。美國人不是喜歡以猜謎的方式讓人發(fā)笑嗎？比如“一堵墻對另一堵墻說什么？”答案是“墻角見”。不過，凱蒂這回的玩笑，真是開大了。

最后的贏家是老趙，老趙是Coco的丈夫，一個高大靦腆的男人。他向在座各位興奮地展示自己的獎品，一只傳統(tǒng)的“恭喜發(fā)財”紅包。

大家都祝賀他，有人說“不錯嘛老趙，大撈一票”，嚷嚷著要他打開來看，這個豐厚的“利是”到底有多厚。

紅包被老趙小心翼翼打開來，從里面當(dāng)然是掏出了一張美元，美元么俗稱“美刀”，不過這100美刀看起來好像有點(diǎn)蹊蹺，仔細(xì)看了又看，千真萬確——這是一張中國城鎮(zhèn)菜市上，隨便花一兩毛錢，就可以買到的冥鈔?！?/p>

一川與卡諾

曾幾何時，在遠(yuǎn)離桂林的地方，人們對桂林的了解，除了山水，就是畫童。漓江畫童阿西和亞妮，是我們那個時代真正的小明星，畫的水墨畫登在當(dāng)年最受家長追捧的《兒童時代》雜志封面上，別人什么反應(yīng)我不知道，我當(dāng)時是被震得一愣一愣的，想那畫貓的阿西比我還小，幾乎是剛會吃飯，就會畫畫了，而我虛長幾歲，還只會吃飯，真是羞愧難當(dāng)。

中國的家長有不愿意孩子當(dāng)人、愿意他們當(dāng)神的傳統(tǒng)。雖說也有“小時了了，大未必佳”的古訓(xùn)，但古代神童的故事，還是一代又一代流傳下來，什么司馬光砸缸，駱賓王七歲詠鵝，寇準(zhǔn)九歲詠華山——我華夏古國數(shù)千年文明史，仿佛家長們信手拈來、予取予求的彈藥庫。望子成龍的家長順理成章堅信的是，讓孩子速成一點(diǎn)“神性”，應(yīng)該有助于他們成年以后跟人的生存競爭。

我桂林的閨密小陳，孩提時被其父照著木紋唱片的發(fā)音，速成過幾個語種的《我愛北京天安門》，恰逢其父下放的工廠開聯(lián)歡會，小陳被抱到臺上載歌載舞，咿呀一通，全廠的勞動人民頓時奔走相告：“老陳的女不得了，小小年紀(jì)，會唱六國語言！”讓老陳很是滿足了一回虛榮心，小陳也初嘗自己與眾不同的甜蜜滋味。只是長大以后，她會的幾句英文，都因不常開口操練而快要忘光。

好在現(xiàn)在的年輕家長開通很多。我住的大院有一陣靠山，院里的人家老生男孩，后來整個大院搬了家，靠水，女孩子們又花團(tuán)錦簇地投胎到這個大院里來。

男孩代表人一川，十一歲，最近當(dāng)了一回“乞丐”，為他班上患白血病的同學(xué)在市中心募捐，17分鐘募到18元。他最大的困惑：現(xiàn)場有人不相信，說他會把這錢拿去旁邊就近吃肯德基；最突出的感覺：時間過得特別慢；最大的欣慰，得到了老師、同學(xué)的理解和贊賞；最有力的支持者：他的胡子老爸。

女孩代表人，卡諾，三歲，會為任何簡單的事物而快樂。戴上帽子是個秀氣女孩子，脫下帽子就變假小子——因其短發(fā)里有一撮著名的劉海，怎么梳都像潘長江?？ㄖZ名言：參加婚禮，發(fā)現(xiàn)“氣球穿裙子了，氣球是女孩子”；卡諾創(chuàng)意：“柳州是喝粥的地方，我不喜歡喝粥，不去柳州?！笨ㄖZ的圣誕愿望：上街跟每一棵圣誕樹合影，然后驚喜地發(fā)現(xiàn)，有棵白色圣誕樹最美，“因為它刷了牙”。關(guān)于卡諾的名字，仁者見仁，智者見智，院里有作家說是卡爾維諾，有小資說是卡布其諾，她村里來的爺爺樸實，直接說是一卡車糯米。其實都沒說對，是大人哄她睡覺時，從世界地圖上隨意讀到的非洲尼日利亞一城市。取名者：她的博士老媽?！?/p>

云節(jié)的木棉花

先說木棉花。木棉，又叫紅棉，不過在我老家，大家一直是叫它攀枝花的。雖說名字里有“花”這個字，我卻是從來沒見身邊開過這種花，倒是家家都有的攀枝花枕頭，據(jù)說就是用它的籽做成的，透氣，天然，軟硬適度。隔著枕頭布，能一顆顆摸到里面有比綠豆大比豌豆小那么大的小顆粒，偶爾從針腳縫里擠出一兩顆，黑的，上面還粘著長長的纖維絲絮。既然種子那么平凡，我對于沒見過的攀枝花，原有的離奇想象也就一點(diǎn)點(diǎn)消失了。

前幾天說過桂林春天多的是綠，少的是花，馬上就遭到友人的質(zhì)問。家住珠三角的女同學(xué)說，木棉花在她那里開得很火，難道我這邊就沒有嗎？我聽后一陣茫然。是呵，兩廣兩廣，總是比肩相連，廣東有的，廣西怎么就沒有呢？可是我在桂林真沒見過什么木棉樹。剛剛?cè)タ匆粍筒ぬ}嗝的博客，發(fā)現(xiàn)不對，不是廣西沒有木棉花——人家百色、南寧的木棉花，開得就很盛——而是桂林緯度太高了，在木棉花這件事上，桂北地區(qū)的桂林不能套用廣西的概念，就像我之前寫過的冬天，桂林不是想象中廣西的溫度，而更接近湖南。

還是回過來，談?wù)勎业谝淮慰匆姷募t艷艷的木棉花。不是在現(xiàn)實里，是在周文雍和陳鐵軍的婚禮上，那是一部關(guān)于婚禮的電影，名字就叫《刑場上的婚禮》，紀(jì)念的是兩位犧牲在廣州紅花崗的早期共產(chǎn)黨員。記得那電影里的嶺南美景，鮮紅的花映著蔚藍(lán)的天，顏色很撞；電影的名字，剛的刑場和柔的婚禮，兩樣也很撞。偏偏我上小學(xué)的那些日子，不知為何每周至少有兩部電影看，還都是學(xué)校組織的學(xué)生場。電影院里，女生很安靜，可以從頭到尾不離開座位，專心看電影，男生卻很奇怪——老喜歡起來上廁所，看見好人沖鋒，他們要上廁所，看見壞人死了，他們也要上廁所。然后在電影院側(cè)門掛著的遮光天鵝絨幕簾里，沖出去的男生就和沖回來的男生，在里面頻頻發(fā)生蒙頭蒙腦的對撞。

不說這些撞來撞去的事。最早的時候，我以為周文雍和陳鐵軍，男的姓陳，女的姓周。只有男的才“鐵”嘛，而我有個表妹就叫“雍”。殊不知，文雍是新郎，鐵軍才是新娘，真是大吃一驚。兩位原來是假夫妻，組織上讓他們組合起來一起開展工運(yùn)和青運(yùn)工作，時間一長，兩人就產(chǎn)生了感情。像這樣一個過程，電視劇《潛伏》里面就有精彩反映，孫紅雷和姚晨，演的就是一對弄假成真的地下黨小夫妻。再說周文雍和陳鐵軍，后來被反動派抓了，臨刑前的最后要求就是要舉行婚禮變成真夫妻，噓吁呵噓吁，既感嘆這一場愛情絕唱，也感嘆反動派那天可能是腦子進(jìn)水了，居然容忍了這一場婚禮，成全了它的青史留名。其實廣東那個地方，后來一直不斷地向我演繹著它的地域性格：柔的情伴著烈的血，鳥語、美食構(gòu)筑的軟生活，不妨礙人家經(jīng)常是歷史關(guān)頭的革命策源地。我在那邊有幾個閨密，外表都是纖柔文靜小女子，內(nèi)里卻藏著幾把做大事的好性格。

看這電影才知道的，木棉花又叫英雄花。菠蘿嗝的博文又幫我把“英雄花”這名字溫習(xí)了一遍。南寧那幾張照片上的花花真叫一個火紅呵，要不木棉怎么又叫紅棉呢。瞧瞧，我跟這花是多么的緣淺，至今還停留在紙上談兵的程度，不是電影里的，就是照片上的，傳說中的真花……想起來了，我好像見過一次，在廣州中山紀(jì)念堂前，說好像，是因為當(dāng)時已經(jīng)過了花季，看見的是落花的殘瓣，不紅了，卻很皮實，徹底的死硬分子。

“紅棉”兩個字讓我想起了吉他。八十年代初剛剛改革開放那會兒，會彈吉他，是極其風(fēng)雅的一件事。會彈吉他的人，比今天開奔馳、寶馬的主，那可神氣多了。在臺灣地區(qū)出品的電影里，不是秦祥林就是胡慧中，一個個美男俊女，男的大背頭女的長發(fā)飄飄，全都穿一式的提臀小喇叭褲，抱個大吉他，叮叮咚咚，時間瞬間凝固，停在那一刻，那架式，那做派，帥呵，簡直帥呆了。于是都跟電影里學(xué)呢，忽如一夜春風(fēng)來，連我這個當(dāng)時的初中生都知道了，國內(nèi)最好的吉他牌子，就叫“紅棉”。至于紅棉吉他跟紅棉樹有什么關(guān)系，我不知道，可是我知道我姐夫，就是用一把紅棉吉他，像琵琶天王一樣堅守在醫(yī)學(xué)院女生宿舍樓前，把他的綿綿情意滔滔不絕地彈向我美麗的蓮表姐（這位是早期模特大賽云南賽區(qū)前三甲之一）的窗口，終于連克數(shù)位勁敵，俘獲了伊人的芳心。要是換在今天，吉他廠如果知道這段佳話，請他倆去做品牌代言人都說不定，呵呵。如今，兩個人的女兒都滿了十八，剛剛?cè)チ嗣绹髮W(xué)，不知在異域的哪片月色、哪扇窗下，哪種膚色的小伙子會給她送花，他還會彈吉他嗎……光陰荏苒，一代人都長出來了。

最后說云節(jié)。今天四月一號，就是我說的云節(jié)。其實不是我說的，是黑鳥說的，快過完這一天時，黑鳥也許是想要隆重地慶賀一下，又怕太隆重會嚇著人，所以語氣中又加了點(diǎn)調(diào)侃——故意一改他平時說的國語，用桂林話對我說：“云節(jié)快樂！”我說：“你說什么？”連聽幾遍都沒聽清，最后才醒過神來。原來，桂林人都把“人”字說成“銀”，“愚”和“銀”一連讀，就變成了“云”，所以“愚人節(jié)快樂”一旦說出口，就變成了“云節(jié)快樂”。有趣的是，等我明白過來，又把這句話原封不動地用國語回敬他，他居然跟我剛才一樣表情木然，費(fèi)半天勁也沒聽懂。

今天一整天都很平靜，也許大家都忙吧，我們自己也瞎忙，沒去騷擾誰。就連黑鳥有一位每年這個日子必定要跟他互相戲弄對方一回的哥們，最近也不知怎么了，跟霜打了似的有點(diǎn)無精打采。人啊，指不定在什么時候，就會遇上什么事，給自己的表情、姿態(tài)以至心靈，烙上一個小小的記號，這記號一天天多了，人就會一天天變老?？墒?，不管怎樣，我和黑鳥還是要互相提醒：云節(jié)快樂！免于被愚弄的愚人節(jié)，變成了我們的云節(jié)，我喜歡這個名字，有點(diǎn)飄，有點(diǎn)輕，和所有的沉重一起，也將被歲月一筆帶過?！?/p>

我的幾件尷尬事

1）我的初中和高中，是在象鼻山后面的逸仙中學(xué)念的。上高中那年，周恩來總理去世了，在當(dāng)時的國家領(lǐng)導(dǎo)人中，他是比較得人心的，所以才會有后來的“天安門事件”。聽到廣播里說，總理交待死后把骨灰撒到祖國的江河大地上，我們好感動呀，要知道中國人都喜歡死后蓋個陵墓什么的供后人瞻仰，地位越高陵墓越大，可人家總理什么也不要，把骨灰撒了，那是何等的高風(fēng)亮節(jié)！我聽后忍不住說，等以后我死了，也把骨灰撒了。旁邊一個同學(xué)聽見了，沖我說，你也撒，你以為你是誰呀？等你死了，往你那爐子里扔幾塊豬骨頭牛骨頭，還不知道燒出來的骨灰是誰的呢。我一愣，當(dāng)時就把死后撒骨灰的念頭給收回了。

2）改革開放后，桂林的洋人特別多。上世紀(jì)80年代初的一個春節(jié)，我陪一洋人到朋友家過年。洋人吃飽喝足后，自然要拍一些照片，記錄一個中國家庭其樂融融的場面。一個個鏡頭拍過后，洋人開始拍我。當(dāng)時媒體上最具古典美的照片，是一個意大利記者為周恩來總理拍的，畫面上的周總理，側(cè)身坐在沙發(fā)上，舒展一條胳膊，一臉對國家前途的憂患，任誰看了都會被感動。我見洋人拍我，趕緊做出周總理的姿態(tài)，凝目遠(yuǎn)望，滿臉沉思，一副偉人狀。洋人啪啪啪一口氣拍了幾十張，閃光燈閃了幾十次。要知道那年頭可沒數(shù)碼相機(jī)，閃一下就是一張彩膠。后來才知道，那洋人是逗我玩呢，相機(jī)里根本就沒裝膠卷。

3）十幾年前的桂林，街頭有許多人力三輪車，常在火車站、汽車站一帶兜生意，旅客出站坐幾塊錢三輪車回家，也方便。一次與太太從外地回來，出了火車站，她走在前面跟三輪車夫講價。通常車夫要價是五塊，太太是外省人，我怕她被三輪車夫欺生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就喊：四塊！四塊！要知道五塊雖然只比四塊貴一塊，但從數(shù)學(xué)原理上說，貴了25％呢。做股票一個漲停板才掙10％，能節(jié)省25％，當(dāng)然值得還還價。這時太太說：你瞎嚷嚷什么呀，我都說好三塊了！連車夫都忍不住笑了。

4）我雖然沒受過軍訓(xùn)，但早上起床的速度還是比較快的。一次起床后，我干凈利索地穿好衣服，一把抓起牙刷，擠了牙膏就往嘴里刷，才刷幾下就感覺不對勁，牙膏的味道似乎很陌生，一點(diǎn)也不甜，還有點(diǎn)苦。原來太太剛買了一支白色鞋油，用來刷白皮鞋的。鞋油多粘呀，可以想見我花了多大工夫，才把嘴巴清理干凈。早上起床后，我吃早餐也是很利索的，通常熱杯牛奶，吃幾片面包了事。今年下半年開始不敢喝奶了，怕惹那三什么氨，怕得腎結(jié)石，于是改吃麥片粥。麥片有幾種，有開水沖的，有煮的，我喜歡前者，吃起來方便哈。一天我照例用沸水沖了一碗麥片，吃了幾口發(fā)現(xiàn)不對，原來又犯錯誤了，把旁邊一包用來熬粥的雜糧，當(dāng)成麥片了。雜糧里有碎玉米、綠豆、小米什么的，估計連小狗狗都要啃一陣子，我哪咬得動？

5）說說近視眼的故事吧。因為眼睛近視，我平日不敢主動跟人打招呼，生怕認(rèn)錯人。認(rèn)錯人是很麻煩的，比如人家是老李，你喊小李，降低了輩分，人家是處長，你喊主任，降低了身份，都是得罪人的事，還不如不喊呢。一次好不容易認(rèn)清了一個來人，是最近分來的一個女博士，這下心里有把握了，于是滿心歡喜打了個招呼，可人家根本不理，昂然而去。后來才知道，她的眼睛比我還近視。還有一次在北京，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有個招牌“處女書店”，好生納悶，想不明白里面會賣什么書，走近一看，原來是“外文書店”。

6）一次吃米粉，排在前面的是一個年輕女子，她要了三碗鹵菜粉，是用紙碗裝的，大概嫌粉店的消毒碗不衛(wèi)生。她左手端一碗，右手端一碗，用兩手夾住第三碗，轉(zhuǎn)過身準(zhǔn)備走，如果一切順利的話，這姿勢也還算瀟灑?？赡峭氘吘故羌堊龅?，經(jīng)不住她夾，只見那第三碗粉軟軟地往下一滑，眼看就要掉地上了。她的動作還算敏捷，一彎腰，用雙腿暫時接住了它。我一看這情景，忙問要不要我?guī)鸵话眩克B忙點(diǎn)頭。我剛想幫，就猶豫了，因為這得伸手到她大腿中間去撈那碗粉，感覺怪怪的。她大概也意識到了，腦子也還算敏捷，迅速把右手上的那碗塞給我，然后自己撈回了那第三碗。

7）80年代初桂林到廣州的民航開通了，大家都很神氣，安檢員不用說，制服一穿那叫一個派，乘客如我也神氣，那時年少張狂，根本不懂什么叫謙讓。一次過安檢，被安檢員粗暴推搡，又見自己的行李被胡亂翻查，實在忍不住了，冒出一句：我又不是壞人，干嗎查這么細(xì)？這下不得了，捅了馬蜂窩——錯了，是惹了大麻煩，一下圍上來好幾個安檢員，把我?guī)нM(jìn)一小屋搜身。我被喝令解開外衣，又解開內(nèi)衣，搜到內(nèi)褲時，一安檢員問里面有東西嗎？我說當(dāng)然有，沒有還叫男人嗎？安檢員面面相覷，揮揮手讓我趕緊走。

8）我的名字總體來說四平八穩(wěn)，不怎么招惹人。曾有人說這名字以后會成名人，理由是里面帶一個子字，并舉出孔子、孟子做例子，說只要是什么什么子，以后就可能成名。我對這種說法只是笑笑，心想名字中帶子字的壞人挺多的，比如什么川島芳子就是，其他就不多說了，我也不求成什么名人，別成壞人就行了。跟太太結(jié)婚后，太太有一次去同學(xué)家，免不了跟同學(xué)聊起自己的老公，說沈東子長沈東子短的，同學(xué)的上海籍媽媽在一邊默默聽著，并不插話。到了吃飯的時候，同學(xué)媽媽實在忍不住了，小聲問了一句：“你的那個沈同志……他是黨員？”

9）自從用上搜狗拼音，我覺得還是蠻方便的，方便之一是速度快，以前我用智能拼音，基本上要把元音輔音都打一遍字才出來，搜狗只要打頭一個字母就可以；方便之二是可以自己組詞，組過的詞還不會丟失，下次打照樣跳出來，比方沈東子吧，我先用SDZ組詞，組好后每次敲SDZ，只要敲三下，跳出來的都是沈東子，真是太方便了。有一次在4S店等修車，看見旁邊有臺電腦可以上網(wǎng)，就抓緊時間寫幾個字，剛敲SDZ，結(jié)果嚇我一跳，跳出來的不是沈東子，是書呆子，原來這個詞也是SDZ。

10）一次坐火車北上，臥鋪車廂忽然涌進(jìn)好多人，一個年輕婦女領(lǐng)著兩個孩子，牽一個抱一個，擠到我的鋪位前就擠不動了?？粗贻p媽媽帶兩小孩上路，怪不容易的，我趕緊讓出一半鋪位給她娘仨歇息。媽媽說乖乖，快叫叔叔好，孩子也夠乖，馬上叫叔叔好，媽媽又說乖乖跟叔叔一起睡好嗎？孩子說好啊，于是兩個孩子安頓在我的鋪位上，睡著了，我彎腿縮在剩下的空間里，也睡著了。到了半夜忽然覺得不對勁，睜眼一看，原來媽媽也熬不住了，昏睡中倒在我的腿上。畢竟是做媽媽的，她倒下時寧肯壓著我，也不會壓著孩子。我趕緊爬起來，坐到過道僅剩的一只凳子上，一直坐到天亮。就這樣媽媽率領(lǐng)孩子們，終于攻陷了我的鋪位。

11）早就聽過領(lǐng)導(dǎo)鬧婚外戀的傳聞，不過不感興趣，沒當(dāng)回事，人家克林頓的水花都飄裙子上了，還不照樣做完了總統(tǒng)任期，老婆現(xiàn)在又做國務(wù)卿呢。不過話是這么說，真要遇上了，還挺為難。一天傍晚進(jìn)咖啡店想吃點(diǎn)東西，剛坐下來，就隔窗玻璃看見領(lǐng)導(dǎo)朝這邊走過來，旁邊是一個陌生的漂亮女子。領(lǐng)導(dǎo)的眼神是很好的，換了平日，像這樣的距離，我沒看見他，他早看見我了，可這次隔著窗玻璃，又陪著美人，他沒看見我。我好不容易有了先看見他的機(jī)會，不想一看見他就看見了兩個人。更糟糕的是，他也是來喝咖啡的，進(jìn)了門就在服務(wù)生的引導(dǎo)下朝我前面的空位走過來，我趕緊抓起一張報紙，豎起來看，遮住自己的臉。等領(lǐng)導(dǎo)和美人坐下，我捧著報紙趕緊走人，似乎偷情的不是領(lǐng)導(dǎo)，是我。

12）第一次去北方，是去北京。那是十二月一個晴朗的日子，挺冷的，我在沙灘住下，出門沿北池子大街走，走著走著，見街邊一戶人家的門口有幾塊碎玻璃，也不掃。我心想不會是冰吧？仔細(xì)瞧了瞧，確實不像冰。我也不是沒見過冰，我們南方那兒最冷的時候，也結(jié)冰的，但是冰跟玻璃很容易區(qū)分，南方的冰光潔濕潤，總有一點(diǎn)潮濕的印記，而眼下我看見的碎片，棱角很鋒利，上面還有粉末，特別像摔碎的玻璃渣子，真是很難判斷呀。為了弄清楚這個第一次來北方碰上的謎，我下決心走上前，揀起一塊碎片，呵了呵氣，證實確實是冰。這時房門吱呀一聲開了，探出一老太太的頭：這位同志，您找誰？她的眼神很警覺，大概已經(jīng)琢磨我半天了。要知道北池子距離中南海很近呢。

13）十多年前去麗江，那時麗江還沒機(jī)場，得從大理出發(fā)，坐長途汽車走十幾個小時。天沒亮就發(fā)車了，一路沿盤山公路忽上忽下，風(fēng)景倒是不錯，車子有時會開到云上面。快到中午時，汽車忽然在半山腰被截住，車門打開，上來幾個戴袖套的值勤人員，手里拿著槍。其中一個在過道上來回走動，不時捅一下架子上的行李，原來是上車查白粉的。這東西是誰的？他忽然指著一個包裹問。誰都不吭聲，居然沒人認(rèn)領(lǐng)，這下不得了，所有人都得下車搜身。禁毒嘛，當(dāng)然得配合，搜就搜唄?？善婀值氖?，別人都是搜搜就放過了，輪到我，那叫個仔細(xì)，從頭到腳反反復(fù)復(fù)，就差沒檢屁眼了。最后終于放行上車，繼續(xù)朝麗江進(jìn)發(fā)。我問太太，莫非我長得像毒梟？她說誰讓你的身份證是桂林的呢？

14）我有一件深紅色的長袖套衫，顏色還是不錯的，但我不喜歡上面的英文，所以通常都穿里面。有一年春天，跟朋友去靈川縣的草坪踏青，那草坪是個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字，不僅有草，還有花，尤其是成片的油菜花，一眼望去極盡妖嬈，是拍攝的好地方。我們看過了菜花，走上小鎮(zhèn)的街道，這時陽光明媚，感覺有點(diǎn)熱了，于是我脫了外套，走在眾人后面。走著走著，忽然感覺異樣，覺得有那么一瞬間，周圍的空氣凝固了，所有的人都看著我，眼神也不對勁。我本能地回過頭，只見一頭小牛正奮力朝我奔來！這時我才發(fā)現(xiàn)，在燦爛的陽光下，我的衣服是那么紅，紅得好像一團(tuán)……燃燒的火，哦，不對，紅得好像斗牛士手里那塊布，怪不得那牛要沖過來呢，何況現(xiàn)在是四月，人家小母牛也是有春天的，大概把我當(dāng)她愛人了。好在我一回頭，小?？赡軐ξ业哪油κ?，裝出沒事一般掉頭走開了。

15）有次朋友寄來快件，等了好久還沒送到，于是打電話給快遞公司查詢。對方要我報一下快遞單號，我報上了。他說我查一下，你稍等?，F(xiàn)代快遞就是方便，你只要報上單號，他就會告訴你快件已經(jīng)到達(dá)哪個環(huán)節(jié)，是在分揀公司呢，還是在路上，甚至在哪個快遞員手里，都知道。過了一會他說，哦，沈東子呀，我知道，我知道。我當(dāng)時暗喜，心想這些年我也寫了不少小說，莫非我的名氣這么大，還沒得諾貝爾文學(xué)獎呢，快遞員就已經(jīng)知道我名字了？我試探性地問了他一句：你……認(rèn)得我？對方馬上回答說：怎么不認(rèn)得，你忘了，上次我?guī)湍闼鸵缓性嘛灒瑔柫撕脦准也耪业侥慵遥?/p>

16）剛學(xué)車那陣子，膽子特別小，怕撞人，人命關(guān)天，那可不是開玩笑的，因此總要到?jīng)]人的地方才敢練車。后來漸漸敢去有人的地方了，也還要保持相當(dāng)?shù)木嚯x，誰知道這鐵家伙聽不聽指揮呢，萬一歇斯底里發(fā)作，撞到哪兒都難說。我那時不知道，汽車是不會歇斯底里發(fā)作的，要發(fā)作，也是車?yán)锬莻€管方向盤的人。一次我想到進(jìn)王城內(nèi)練車，那兒是風(fēng)景區(qū)，地寬人少，鬧中取靜，最適合練車了。可進(jìn)去后才知道，正因為是風(fēng)景區(qū)，游客根本不睬你，三三兩兩到處都是人，小黃帽站滿了路面。我是真被嚇著了，還有七八十米遠(yuǎn)呢，就開始猛摁喇叭，一邊開一邊摁，聲音像救護(hù)車，可速度又很慢，所有人都被我吸引住了，全都轉(zhuǎn)過臉看著我或我的車，根本沒心思聽導(dǎo)游介紹孫中山哪年在這里宣講三民主義。

17）有次碰到一朋友的女友，她見我就說：沈東子，我哪點(diǎn)得罪你了？我一聽心想壞了，趕緊說今天天氣真不錯，呵呵。打著哈哈連忙走人。這朋友是我的哥們，平日關(guān)系挺好的，好到什么話都說，前段時間他悄悄對我說：我準(zhǔn)備結(jié)婚了，你覺得我那女朋友如何？他那女朋友平時也見過，我就照直把話說了，意思是做女朋友可以，做老婆嘛還要再看看。誰知這小子轉(zhuǎn)身撲進(jìn)女友懷抱，就把我給賣了。于是出現(xiàn)了開頭那一幕。想想也是，你那點(diǎn)哥們義氣，怎敵人家溫香軟玉？以后有誰問我類似的問題，打死我，我也不說。

18）許多年前的一個夏日中午，我去附近菜場買米，買了兩大袋，左右手各拎一袋，沉甸甸地往回走，走著走著感覺有點(diǎn)吃力了，想換換手，可周圍沒地方擱，畢竟是吃的東西，不想往地上放哈。這時我見不遠(yuǎn)處路邊有輛摩托車，心想在車座上擱一下比較合適。我走到摩托車前，把兩袋米往車座上一放，歇了口氣，不過就在擱上去的那片刻，我察覺車座上有一層薄灰，這車顯然有一陣子沒人用過了。沒人用過的車，怎么會在路邊停那么久，怎么不停在車庫里？我正納悶?zāi)?，忽然從樹影中閃出幾個矯捷的身影把我圍住，一個低沉的聲音沖我說：總算把你逮著了！我有些茫然，另一個人大概看出了蹊蹺，問這車是你的嗎？我說不是。說著拎起我的米，走開了。那幾個身影有點(diǎn)悻悻然，又縮回陰影中。原來公安同志在搞埋伏呢，把我當(dāng)成了偷車賊或接頭的販毒分子。

19）年紀(jì)大了，有時會被請去講課，漸漸明白原來老師的老，也是衰老的老，一個人只要不死，熬到一定歲數(shù)，自然就老了，至于能不能成師，那很難說。編輯這行當(dāng)有這點(diǎn)好處，自己什么也寫不出，但照樣可以對別人的作品品頭論足，一次給大家講小說，順便點(diǎn)評各位的新作，說這里如何如何好，那里如何如何不好，說得忘乎所以，說了什么事后也忘了。沒過多久遇上了過年，忽然收到一包臘肉，說是自家腌制的，請我嘗嘗，打開一看是一只臘豬嘴，我先是一喜，后是一愣，喜的是早聽說豬嘴好吃，脆脆的，還從未吃過呢，愣的是這不分明是在暗示我，我的點(diǎn)評說的不好，長了一只豬嘴嗎？狗嘴吐不出象牙，豬嘴也吐不出的。當(dāng)然后面這一段，是自己給自己開的玩笑，不過我還是很感謝送豬嘴的人，提醒我任何時候說話都要有分寸。▲

1. 第歐根尼（約公元前412—前324），古希臘犬儒派哲學(xué)家。
2. 黑鳥，本文作者對其先生的昵稱。
3. 金斯堡（1926—1997），美國垮掉派詩人，有代表作詩歌《嚎叫》、《卡第緒》等傳世。
4. 甲殼蟲，也叫披頭士，英國歌手約翰·列儂等四人組建的樂隊，20世紀(jì)中葉風(fēng)靡全球。
5. 美國小說家納博科夫所著小說。洛麗塔為女孩名，現(xiàn)通常比喻小女孩，俗稱小蘿莉。
6. 富恩特斯（1928—2012），墨西哥小說家，代表作有小說《假面具的日子》等。
7. “一黨”為桂林口語，即“一伙”的意思。
8. 比約克（1965—），冰島女歌手。