浮生

桂林這地方

桂林在全世界有點(diǎn)名氣，在中國(guó)沒(méi)什么名氣，尤其在華北東北，名氣還不如南邊的柳州，人家柳州好歹有工業(yè)。有人說(shuō)桂林沒(méi)文化，我沉默；有人說(shuō)桂林人小家子氣，我沉默。這些評(píng)語(yǔ)有道理嗎？有，有的還相當(dāng)有道理，說(shuō)到了骨髓里，可是對(duì)于我，是沒(méi)有意義的，因?yàn)橛袥](méi)有文化，或者是不是小家子氣，那得看跟哪里比。

比方跟西安南京比，當(dāng)然沒(méi)西安南京有文化，人家吃的鹽，比桂林人吃的飯還多，跟它們比文化，那叫找抽；跟烏魯木齊比，當(dāng)然沒(méi)烏魯木齊大氣，人家靠著沙漠，一眼望出去茫茫無(wú)邊，想不大氣都不成?？晌也粫?huì)因?yàn)橄肽钗幕?，就去西安南京過(guò)日子，跟兵馬俑過(guò)，跟明孝陵過(guò)，也不會(huì)因?yàn)榭释髿?，就遷居烏魯木齊。

一個(gè)城市要想不自卑，找出自己不可替代的特性就夠了，沒(méi)必要去比有多大，有多寬，有多少GDP。桂林的特性是什么呢？很多，臨時(shí)總結(jié)幾條吧，假如你出門(mén)曬太陽(yáng)，第一，不會(huì)遇見(jiàn)大官，走在街上清爽，不會(huì)被前呼后擁的馬隊(duì)踩死，偶爾遇見(jiàn)幾個(gè)處級(jí)或副處級(jí)干部，裝作沒(méi)看見(jiàn)就是了，繼續(xù)散你的步。

第二，不會(huì)遇見(jiàn)名人，不會(huì)被名頭大得驚人的宗師巨匠嚇?biāo)溃芯藿硰耐馐』蛲鈬?guó)來(lái)，反正也不認(rèn)識(shí)，嚇不著，當(dāng)然也會(huì)有本地人士裝出巨匠模樣，不理會(huì)就是了，擋不住你的陽(yáng)光，繼續(xù)散步。

第三，沒(méi)經(jīng)濟(jì)壓力，下個(gè)館子，喝杯咖啡，打個(gè)車(chē)，沒(méi)問(wèn)題，不會(huì)老琢磨兜里的錢(qián)夠不夠，高興時(shí)喝茶，不高興時(shí)喝酒，喝飽了繼續(xù)散步。

第四，館子的飯菜還算可口，這點(diǎn)很重要，川菜、湘菜、粵菜等等，檔次都不低，吃到盡興時(shí)，真覺(jué)得做一流的廚子，把食物把玩出如此花樣，才是人生的最高境界。

第五，大家都知道了，水還好，空氣還好，風(fēng)景也還好。美麗的風(fēng)景可以愉悅性情，抑制自殺的念頭，這點(diǎn)對(duì)思想家尤其重要。思想家時(shí)時(shí)站在懸崖邊上，是距離自殺最近的人。一般人寧可沒(méi)思想，也要活著，思想家不一樣，只要思想活著，人是可以死掉的，所以有思想的人，最好住在有風(fēng)景的地方，可以多活幾年。

可能還有一些特性，我一時(shí)沒(méi)想起來(lái)。

那么生活在桂林，圖的是什么呢？記得有一年我去云南的一個(gè)小城市，看望太太的外公外婆，二老都是外省人，在云南生活了大半輩子。那是一個(gè)被兩座山夾住的城市，外公領(lǐng)我走到窗前，指著山谷里的云說(shuō)：這些云，早上從這邊飄過(guò)來(lái)，慢慢的，往那邊飄過(guò)去。他說(shuō)這段話時(shí)，眼神是安詳?shù)?，手里還端著一杯茶，好像敘述的，是自家的后花園。

陳毅元帥上世紀(jì)60年代來(lái)過(guò)桂林，留下“寧做桂林人，不愿做神仙”的詩(shī)句。陳元帥是詩(shī)人，他這樣說(shuō)是為了寫(xiě)出好詩(shī)句，自然不會(huì)真留下來(lái)做桂林人，而我留下了，一留就是半生?！?/p>

發(fā)呆的自由

N年以前大學(xué)畢業(yè)要離開(kāi)北京，有長(zhǎng)輩指著大路和樓宇間圍出的綠地挽留我：“想想看，以后你的孩子可以在這里曬太陽(yáng)?！?/p>

當(dāng)時(shí)真的一怔，一來(lái)剛剛二十出頭，心機(jī)還沒(méi)那么長(zhǎng)遠(yuǎn)，男朋友在哪兒都還八字沒(méi)一撇，居然可以想到孩子，真是恐怖；二來(lái)確實(shí)看見(jiàn)有小家庭在那塊也就百來(lái)平米的草坪上或仰或躺，或教小孩子練習(xí)打滾——咱嘴上沒(méi)說(shuō)，心里很不以為然：至于嗎，旁邊車(chē)水馬龍，沙塵廢氣，連打滾都需要練習(xí)，給逼仄的空間憋傻了吧，做秀高于生活，這又何必呢？本姑娘背單詞都不上公園的。

所謂看不慣幸福的賤樣，年輕有年輕時(shí)的偏激?，F(xiàn)在看來(lái)，仍然慶幸自己沒(méi)聽(tīng)從該長(zhǎng)輩的勸告：“留在北京掃大街，都能掃出錢(qián)來(lái)?！贝蠖紩?huì)就像光芒照四方的金山，那地兒達(dá)官貴人是多，可再多，一不留神漏點(diǎn)銀子的概率再高，咱掃大街也掃不成富婆吧？如今全國(guó)人民都趕著去撿錢(qián)，難怪這城市攤大餅似的，三環(huán)四環(huán)以后又五環(huán)六環(huán)了，可它就是十環(huán)了又能怎樣？也不能保證你命中頭彩呀。

真想曬太陽(yáng)，桂林就很好。夏天才過(guò)一半，很多人連小麥?zhǔn)鞘裁礃拥倪€沒(méi)見(jiàn)過(guò)，皮膚就已經(jīng)跟國(guó)際流行小麥色接軌。小孩在漓江暢游一夏，一個(gè)猛子扎下去，再起來(lái)好像就躥了個(gè)兒。這里江風(fēng)通透，在居民樓群間穿行，頂多聞到誰(shuí)家灶上飄出的新鮮子姜炒鴨味，絕不會(huì)有隔夜潲水那種都市欲望普遍過(guò)剩的味道來(lái)侵染你的嗅覺(jué)。

同樣是游泳，青島海灘人群之密有如受驚的蟻穴，南京泳池酷暑季下餃子，而且是豎著下——人都得挨個(gè)站好了，否則地方實(shí)在不夠。人多有什么好，又不是古埃及筑金字塔，墊底的多多益善。與其在大城市墊底，不如在小城市做曬太陽(yáng)的第歐根尼。況且有時(shí)候人多也是一種污染，讓人閉目塞聽(tīng)，成為庸眾，主動(dòng)從信息的主人，降格為信息的載體。今天你聽(tīng)他夸夸其談，明后天你再遇見(jiàn)他，原先說(shuō)的什么他都忘了，因?yàn)樗X子里又換了別的水。就這么著，日歷翻得飛快，人生折舊貶值。

我以心安理得的名義，保留在小城發(fā)呆的自由。一個(gè)人，如果他可以自主的余暇不夠多，他的心會(huì)慢慢變成沙，干掉，碎掉，腦子也銹掉，直到完成全部的異化。只要不想做大官，不想一夜暴富，在漓江邊生活也很安然?！?/p>

手工的桂林

桂林有兩樣?xùn)|西是誰(shuí)也搬不走的。第一是山水，所謂鬼斧神工，那是老天爺?shù)氖止ぷ鳂I(yè)，可能因?yàn)楸容^得意，一直留到今天；第二么，就是桂林米粉，越是小家小戶小老百姓的純手工經(jīng)營(yíng)，就越是讓人一吃難忘。

別跟我說(shuō)你在山南海北都可以吃到桂林米粉，米粉離開(kāi)了桂林還能叫“桂林米粉”嗎？有個(gè)在深圳做雜志的朋友聽(tīng)我聊“米粉經(jīng)”聽(tīng)得興起，約我去那邊開(kāi)店樹(shù)大旗鎮(zhèn)鎮(zhèn)各路小妖，條件給得很優(yōu)惠，可我不敢去。想想看，即使我可以熬出自家老灶秘方配制的鹵水，你能空運(yùn)榨米粉少不了的桂林天然水嗎？這水說(shuō)來(lái)也怪，剛能凝千年鐘乳石，柔可榨細(xì)滑粉。

我2005年在陽(yáng)朔西街住過(guò)一陣子，在那兒趕稿子，記得當(dāng)時(shí)陽(yáng)朔米粉賣(mài)得比桂林貴。然而最好吃的米粉在桂林，到現(xiàn)在也就賣(mài)三塊五二兩?！笆浢追邸遍_(kāi)在解放西路微笑堂前，我們住在市里，早年常常打的去吃?，F(xiàn)在自己有了車(chē)，反而去得少了，鬧市區(qū)停車(chē)太麻煩。

從早到晚，店門(mén)口排隊(duì)交錢(qián)換粉牌的人少則四五多則數(shù)十，把個(gè)長(zhǎng)蛇陣甩到小而樸素的店門(mén)外。店里雇了五六個(gè)小工，收錢(qián)由老板親自上陣。十幾張簡(jiǎn)易桌每張坐四個(gè)人常常找不著空位，大略算算也知道這家年入五十萬(wàn)不成問(wèn)題。這么好的生意，就是不見(jiàn)老板擴(kuò)大規(guī)模開(kāi)連鎖店。

原因至少有一：老板天生好嗓，比如收了我的錢(qián)，他會(huì)用純正桂林話大聲報(bào)出“一米一切”，這時(shí)千萬(wàn)不可誤聽(tīng)為他說(shuō)你“一妻一妾”，他是說(shuō)這兩客一人吃米粉一人要切粉，以此類推，也有“兩米一切、三切一米”的情形。如果開(kāi)了連鎖店，他沒(méi)法親力親為間間關(guān)照到，兒子又在外面上大學(xué)，誰(shuí)來(lái)喊“一米一切”？●

門(mén)戶半開(kāi)時(shí)的小城故事

有朋友從朝鮮回來(lái)，說(shuō)去朝鮮的外國(guó)人，必須集中住在指定的飯店里，按指定的線路乘車(chē)出行，不得與老百姓自由接觸等等，這番話讓我想起了二十多年前的一些小事，其實(shí)朝鮮的情景，距離我們并不遙遠(yuǎn)。

我第一次在外國(guó)雜志上看見(jiàn)桂林，是在1979年春天，一位隨團(tuán)來(lái)訪的舊金山游客，帶了一本1978年的美國(guó)《國(guó)家地理》雜志，里面有桂林專號(hào)，十幾頁(yè)的篇幅，全是色彩灰暗的圖片，青灰的山水、破敗的房屋和黯淡的眼神，那種情景，就像如今我們看待盧旺達(dá)或者柬埔寨。

后來(lái)有個(gè)英國(guó)的富家小姐，立志要像自己的許多前輩一樣，去世界上最貧窮的地方教授英語(yǔ)，她選中了桂林，從倫敦經(jīng)香港、廣州，一路輾轉(zhuǎn)到達(dá)當(dāng)時(shí)的奇峰鎮(zhèn)機(jī)場(chǎng)，天已經(jīng)黑了，不知為什么，約好前來(lái)接機(jī)的人錯(cuò)過(guò)了時(shí)間。可憐的姑娘看著比《呼嘯山莊》更荒涼的一座座黝黑山峰，忽然哭了起來(lái)，給遙遠(yuǎn)的父親打電話，說(shuō)這里有多么多么可怕，在機(jī)場(chǎng)蜷縮了一夜后，乘次日的頭班飛機(jī)順原路返回了英國(guó)。不知道那位英國(guó)姑娘，往后做噩夢(mèng)，會(huì)不會(huì)夢(mèng)見(jiàn)桂林山水？

桂林人在這里住慣了，起初也未意識(shí)到這片山，這片水，有什么與眾不同的地方，眼見(jiàn)國(guó)外游客蜂擁而入，就領(lǐng)他們?nèi)タ葱〕莾H有的幾座水泥建筑，或者領(lǐng)到幼兒園，看小朋友搖頭晃腦演唱《我愛(ài)北京天安門(mén)》，以為這樣可以贏得游人的歡心。那些狡黠的西方游客，當(dāng)然不吃這一套，他們揣著相機(jī)，想方設(shè)法避開(kāi)導(dǎo)游，去尋找他們想象中的真實(shí)，或者鉆進(jìn)小巷，或者混入民居，一次一個(gè)澳大利亞人小心翼翼走進(jìn)一戶老百姓家，結(jié)果引來(lái)好多鄰居圍觀，當(dāng)中有五六個(gè)孩子，有位中學(xué)老師懂幾句英文，不斷催促孩子們叫那老外“uncle（叔叔）”，老外以為要跟他攀親戚，要他領(lǐng)養(yǎng)這群孩子，嚇得連聲說(shuō)“no，no”。

那時(shí)管制嚴(yán)厲，民風(fēng)也淳樸，倒沒(méi)有發(fā)生過(guò)搶劫游客的事，非但不會(huì)搶劫，連順手牽羊的行為都很少。我親見(jiàn)一年輕瑞士女游客在購(gòu)買(mǎi)絹畫(huà)時(shí)，將一部帶有長(zhǎng)鏡頭的高級(jí)相機(jī)，忘在小攤上，攤主一直守到黃昏等失主來(lái)取。兩小時(shí)后旅游大巴開(kāi)回來(lái)，失主滿面惶惑，拿到相機(jī)居然有點(diǎn)不敢相信，連感謝都來(lái)不及說(shuō)，緊抱相機(jī)就跑回了大巴，結(jié)果全車(chē)游客都打開(kāi)車(chē)窗，朝攤主鼓掌。

我也見(jiàn)過(guò)一年輕美國(guó)男游客，好奇心太強(qiáng)，只身摸進(jìn)一片棚屋區(qū)，結(jié)果掉進(jìn)無(wú)蓋的糞坑，好不容易爬出來(lái)，帶著一身糞水鉆回旅游大巴，上車(chē)時(shí)連女導(dǎo)游都嚇得躲到了一邊。

那時(shí)正值鄧麗君演唱生涯的巔峰期，每當(dāng)夜幕降臨，我們就守著一臺(tái)小小的收音機(jī)，陶醉于她的《小城故事》?！?/p>

“我們走！”

黑鳥(niǎo)當(dāng)年在漓江邊學(xué)英語(yǔ)，那時(shí)的學(xué)習(xí)環(huán)境跟現(xiàn)在可不能同日而語(yǔ)。

那時(shí)他只要在濱江路上跟老外搭上話，如果兩個(gè)人都停在那里不走的話，不出三分鐘，就會(huì)被周?chē)习傩绽锶龑?、外三層圍個(gè)水泄不通，以至外圈繼續(xù)圍上來(lái)的不了解情況的人，還以為里面是抓賊抓了個(gè)現(xiàn)行。

像他這樣狂熱的英語(yǔ)愛(ài)好者，當(dāng)時(shí)在桂林有一伙人。他們對(duì)那些敢于在80年代初期，選擇桂林這個(gè)窗口對(duì)中國(guó)進(jìn)行探頭探腦的第一批老外，采取了孜孜不倦的圍追堵截戰(zhàn)術(shù)。可憐這批勇于到剛剛改革開(kāi)放的中國(guó)“吃螃蟹”的老外，要么背著背包走上一整天，面對(duì)的全然是警惕而隔膜的眼睛，好不容易遇上個(gè)把會(huì)對(duì)自己說(shuō)“Hello”的中國(guó)人，感覺(jué)就像見(jiàn)到了親人，連眼淚都要流出來(lái)；要么剛出酒店沒(méi)走幾步，就被學(xué)外語(yǔ)的年輕人逮個(gè)正著，隨即陷入人民群眾的汪洋大海，仍然逃不脫四處閃爍的警惕的眼睛。

由于老外客源畢竟有限，這伙英語(yǔ)愛(ài)好者之間，也存在著微妙的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，比如其中一位，也不跟大伙扎堆，常常獨(dú)來(lái)獨(dú)往，每逢眾人剛跟老外搭上，正要熱火朝天展開(kāi)會(huì)話，他便從斜刺里殺出，沖老外神神叨叨甩出一句“Let'sgo?。ㄎ覀冏撸闭f(shuō)來(lái)也怪，老外居然就乖乖跟著走。一而再，再而三。

時(shí)間一長(zhǎng)，只要他一出現(xiàn)，大伙就說(shuō)：“瞧，那個(gè)Let's go又來(lái)了。”因?yàn)樗藭?huì)說(shuō)“Let's go”，多一句也沒(méi)讓人聽(tīng)到過(guò)。有人好奇，悄悄跟過(guò)去，看他有什么獨(dú)門(mén)妙招搞定老外，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，此君的broken English（結(jié)巴英語(yǔ)）馬上露出破綻，多半是老外很快覺(jué)得無(wú)趣，忙不迭走人。

還有比Mr．Let's go更絕的。有位仁兄是個(gè)車(chē)工，也在苦學(xué)英文。可是他只會(huì)照著念字母，不知道由字母拼成的詞怎么念，更不知道由一些詞組成的一句話該怎么說(shuō)。于是，每當(dāng)老外出現(xiàn)，這位勇氣可嘉的仁兄就會(huì)昂然走上前去，堅(jiān)定無(wú)比而又準(zhǔn)確無(wú)誤地一口氣念出：“I，a，m，a，m，e，c，h，a，n，i，c?！保础癐 am a mechanic”，也就是“我是個(gè)車(chē)工”。）老外立馬暈菜。●

兄長(zhǎng)

我向來(lái)覺(jué)得自己是年輕的，以往與人交往，身邊的人總是以長(zhǎng)者居多?？刹恢獜氖裁磿r(shí)候開(kāi)始，我忽然發(fā)現(xiàn)周?chē)闪四贻p人的天下，我自己也開(kāi)始被叫作老師，于是我明白我開(kāi)始老了，叫老師不是因?yàn)閹煟且驗(yàn)槔?。雖然心是年輕的，但年紀(jì)在往上走。人在成長(zhǎng)的過(guò)程中，對(duì)長(zhǎng)者或強(qiáng)者常常會(huì)有依戀，就像藤蔓需要依靠大樹(shù)才能見(jiàn)到頂端的陽(yáng)光，聰明的小男孩，會(huì)從大男孩的品質(zhì)中，找到自己的需要。記得自己年幼時(shí)，喜歡跟兄長(zhǎng)型的男人在一起，當(dāng)然這里指的兄長(zhǎng)型，是指那些能理解年輕人的兄長(zhǎng)。我遇到過(guò)好幾個(gè)這樣的兄長(zhǎng)，他們有學(xué)識(shí)、不嫉妒，嚴(yán)于律己、寬以待人，是我人生的楷模，常讓我心生懷念。一個(gè)人光是老，是不足以被稱為師的，那些被稱為師的也不僅僅是因?yàn)閷W(xué)問(wèn)，更重要的是因?yàn)槠焚|(zhì)。

說(shuō)起來(lái)，其實(shí)都是一些很小的事，比如童年時(shí)在家玩，一次一個(gè)高中男生來(lái)找鄰居家的同學(xué)，鄰居同學(xué)不在家，他走到我面前說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你的腦子蠻管用的，考考你。說(shuō)著拿出一只橄欖問(wèn)我，如果在一面斜坡上支兩根棍子，把橄欖放在上面，橄欖會(huì)朝哪個(gè)方向滾動(dòng)？我不記得我是怎么回答的了，反正他聽(tīng)后哈哈大笑。他還用小紅繩變魔術(shù)給我看，看得我目瞪口呆。他姓陳，是很聰穎的，可惜遇到的是一個(gè)黯淡的時(shí)代，后來(lái)輟學(xué)下鄉(xiāng)了，恢復(fù)高考后也沒(méi)能上大學(xué)。在以后的日子里，我好幾次在街上看見(jiàn)他，雖然穿戴依然整齊，但表情是漠然的，不再認(rèn)得我，或者不想認(rèn)得我。在那個(gè)愚昧的時(shí)代，他給了我智慧的啟蒙，不知道這么多年過(guò)去，他過(guò)得可好？

還有一個(gè)兄長(zhǎng)，因?yàn)榫芙^去鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，把戶口本上自己那一頁(yè)撕了，從此變成了一個(gè)城市游民。在那些動(dòng)蕩的歲月里，他經(jīng)常來(lái)找我，雖然我們年齡相差十幾歲，但他樂(lè)意與我交流對(duì)社會(huì)的思考。如今想來(lái)他來(lái)找我，也是因?yàn)闊o(wú)處可去，城市雖然大，卻沒(méi)有他的家。很多時(shí)候他只是默默抽煙默默坐著，一句話不說(shuō)，一坐就是一下午，一直看著窗外的云。即使有時(shí)候一句話不說(shuō)，也能讓我感受到對(duì)方的分量。沉默是需要勇氣的，在如今的時(shí)代，瑣碎的嘮叨，蒼白的傾訴，要比沉默更常見(jiàn)。后來(lái)他去其他城市謀生了，再后來(lái)我忽然聽(tīng)說(shuō)他死了，死于肺癌，死的時(shí)候很孤單，身邊沒(méi)有至親和友人。聽(tīng)到這個(gè)消息的那天夜晚，我的眼睛濕潤(rùn)了，我可以想見(jiàn)他這些年獨(dú)自闖蕩的艱辛，我甚至想如果我在他的身邊，他會(huì)不會(huì)多少感受到一點(diǎn)安慰？這只是事后的想象，沒(méi)有驗(yàn)證的可能。我從他身上學(xué)到的，是男人的堅(jiān)韌。

還有一位影響過(guò)我的兄長(zhǎng)，也死了。長(zhǎng)篇小說(shuō)《少不更事》里的蘇曉，就是以他為原型描寫(xiě)的。他當(dāng)年是一個(gè)風(fēng)度翩翩的青年，口才也很好，多少女孩子為他傾倒，傾倒的同時(shí)又忐忑，內(nèi)心的情感被充分調(diào)動(dòng)起來(lái)，說(shuō)愛(ài)恨交加一點(diǎn)也不為過(guò)，這就叫意亂情迷。他最喜歡跟我探討如何贏得女孩的芳心，說(shuō)如果你看見(jiàn)一個(gè)女孩的眼里，忽然閃過(guò)一絲彷徨，這說(shuō)明她愛(ài)上你了。我倒是從來(lái)沒(méi)在哪個(gè)女孩眼里，見(jiàn)證過(guò)他說(shuō)的那種彷徨，但是他說(shuō)那句話的表情，至今在我眼前游蕩，有點(diǎn)狡黠又充滿神往。我最后一次碰見(jiàn)他是在一個(gè)雨夜，當(dāng)時(shí)馬路上空無(wú)一人，我獨(dú)自在雨中行走，這時(shí)一個(gè)穿雨衣的高個(gè)子男人，匆匆從后面趕過(guò)我，喊了一聲：“沈東子”，也沒(méi)回頭就上了公交車(chē)。我聽(tīng)出來(lái)是他。他死于一種奇怪的病癥，我不知道那種病癥是不是跟浪漫有關(guān)，但他傳達(dá)給我的，確實(shí)是男人的浪漫。

我曾經(jīng)發(fā)誓等自己老了，絕不做年輕人的敵人，甚至放言四十歲以上的男人沒(méi)什么交往價(jià)值，因?yàn)樘狭?，太老土了。我這樣想的時(shí)候，是在八十年代中期，在那個(gè)年代這個(gè)觀點(diǎn)有一定的正確性，因?yàn)?949年前后出生的人，尤其在五十或六十年代度過(guò)青春期的人，腦子幾乎是沒(méi)有皺折的。如今很殘酷，我也到這個(gè)年齡段了，怎樣才能顛覆這個(gè)觀點(diǎn)呢，得從自己做起。我總覺(jué)得，隔代是否能溝通，取決于年長(zhǎng)者。我們每個(gè)人都有過(guò)年輕的時(shí)候，年輕意味著什么？意味著反叛與創(chuàng)造。我們年輕時(shí)也曾經(jīng)反叛過(guò)，反叛的力度也是很強(qiáng)韌的，如初生的牛犢，可以直接把老牛頂死。生活在一無(wú)所有的年代，叛逆是唯一的財(cái)富，金斯堡的嚎叫，甲殼蟲(chóng)的歌聲，都曾溫暖過(guò)我們的心，所以面對(duì)新一代年輕人，我很樂(lè)意做一個(gè)寬容的兄長(zhǎng)，寬容對(duì)待反叛的一代，就如同當(dāng)年的兄長(zhǎng)寬容對(duì)待反叛的我。依我的人生經(jīng)驗(yàn)，在反叛的表層下，往往蘊(yùn)藏著驚雷?！?/p>

木土土木木

我一般兩周去一次辛巴在西街上的酒吧，有些心緒就像頭發(fā)，長(zhǎng)亂了就得理一理。今天剛進(jìn)門(mén)，辛巴就迎上來(lái)說(shuō)：“好長(zhǎng)時(shí)間不來(lái)了啵?！毙涟驼f(shuō)國(guó)語(yǔ)帶桂林口音，卻從不挾帶英語(yǔ)單詞。盡管桂林話和英語(yǔ)，辛巴都說(shuō)得很溜。

在陽(yáng)朔，如果你看到背在大人背上還不會(huì)說(shuō)話的小孩，見(jiàn)到老外會(huì)條件反射，打很響亮的飛吻，你就不會(huì)感到奇怪：為什么這兒有一幫年輕人，英語(yǔ)操練得跟母語(yǔ)一樣。是的，他們一邊說(shuō)很濃的鄉(xiāng)音，一邊不知怎么就學(xué)會(huì)了地道的美式英語(yǔ)和做派，中間過(guò)程絕對(duì)省略，形成的巨大落差顯得既無(wú)奈又迷人。

我承認(rèn)，辛巴有點(diǎn)依戀我，我們比較談得來(lái)。這位二十來(lái)歲的小老板氣質(zhì)里有一種帥而不酷的東西，在同齡人紛紛比“酷”的時(shí)候，他安靜下來(lái)，沉淀出一縷透著閱歷的紳士氣，這是經(jīng)營(yíng)酒吧的天賦。辛巴今年最大的愿望是要去北京密云水庫(kù)蹦一次極，“因?yàn)槟鞘侨珖?guó)最高的蹦極點(diǎn)”，他解釋說(shuō)。從小在伏波山鷹嘴巖上往漓江里跳水長(zhǎng)大的他，對(duì)高度有一種癡迷?！暗乾F(xiàn)在走不開(kāi)，要等到十月份生意淡一些才行?！彼麑?duì)他的生意和客人都十分盡心，但是偶爾也有撓頭的時(shí)候，比如當(dāng)酒吧里蜂擁著來(lái)了一些不知深淺的吃公款者，不是嫌菜上得慢，就是嫌菜少，還嫌沒(méi)發(fā)票。遇到這種情況，辛巴會(huì)真誠(chéng)地內(nèi)疚，會(huì)氣喘吁吁地跑去街那端的瑪麗的飯店去討一張發(fā)票來(lái)。

我和這間中文名字叫做“木土土木木”的酒吧淵源不淺。西街上的酒吧都有很醒目的英文名字和相應(yīng)的中文譯名，只有“木土土木木”和它自己的英文名“M．C．Blues”根本不搭界似的，卻獨(dú)得一分東西合璧的妙趣。我第一眼看見(jiàn)這塊招牌就毫不猶豫地對(duì)黑鳥(niǎo)說(shuō)：“這一定是黎桂林的店?！?/p>

黎桂林是我七年前認(rèn)識(shí)的一位朋友，我已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)他了。“木土土木木”，乍看像個(gè)日本名字，其實(shí)不就是“桂林”二字拆成的嗎？這幾年，我和黑鳥(niǎo)常玩拆字游戲，比如我們養(yǎng)的一對(duì)小狗，一只叫春蟲(chóng)蟲(chóng)，另一只叫馬叉蟲(chóng)。

說(shuō)完我就徑自走進(jìn)“木土土木木”。就在那一天，我認(rèn)識(shí)了辛巴。當(dāng)時(shí)他剛給這邊留“板寸”的英國(guó)老頭上了一只紅泥小炭爐，那邊抱吉他的瑞典女人就招呼他去換CD。辛巴是英文名字。黎桂林也有英文名，但我認(rèn)識(shí)他的地方不是在酒吧。我認(rèn)識(shí)黎桂林的時(shí)候，他和麗君是很般配的一對(duì)。那時(shí)的桂林留成龍頭，還會(huì)武功，壯得像這兒的山。

“他的英文可好了！”麗君常常不忘向朋友們補(bǔ)充介紹這一句，又羨慕又驕傲的樣子。

麗君瘦而纖巧，笑起來(lái)貝齒粲然。在這個(gè)城市你會(huì)不止一次碰上叫麗君的女孩，甚至有一條馬路干脆就叫“麗君路”，你一恍惚，就會(huì)覺(jué)得連鄧麗君也到過(guò)這個(gè)地方……可是這個(gè)麗君一直不肯承認(rèn)她和黎桂林的關(guān)系，她說(shuō)：“有好多女孩子喜歡他的！他還有鬼佬女朋友。”

我和辛巴說(shuō)的第一句話就是：“這兒的老板是不是叫黎桂林？”

他一怔：“是……他已經(jīng)走了?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)他出去了？”

“他現(xiàn)在在堪培拉?！?/p>

果然如此。

見(jiàn)我沉吟不語(yǔ)，辛巴自顧自地說(shuō)道：“他走的時(shí)候，把店交給了我哥，我哥后來(lái)去比利時(shí)安家，又把店交給了我?！?/p>

我忍不住笑起來(lái)，“那你呢，準(zhǔn)備把家安在哪個(gè)國(guó)家？”

辛巴靦腆地一笑：“我原來(lái)有個(gè)英國(guó)女朋友的，后來(lái)吹了。以后……不好說(shuō)，我還是舍不得我的店。知道么？黎桂林兩年前就和他的悉尼太太離婚了?！?/p>

“哦……”世事多變，快得人來(lái)不及評(píng)說(shuō)，我只是問(wèn)自己，“不知道麗君后來(lái)怎么樣了?！?/p>

“你還認(rèn)識(shí)麗君呀？”辛巴大喜，“她還在，一直在，現(xiàn)在在西街那頭開(kāi)‘月牙飯店’，她下個(gè)月就要去荷蘭了?！?/p>

“怎么，又是嫁出去？”

“不，不，那邊是有人在追她，下決心以前，她想先去踩踩點(diǎn)?！?/p>

辛巴想馬上打電話把麗君（也就是現(xiàn)在的瑪麗）叫過(guò)來(lái)，我拒絕了。我決定自己去看麗君，不，去看瑪麗。辛巴追出來(lái)，把一張寫(xiě)滿電話號(hào)碼的白紙交到我手上。

走在西街暮色中的石板路上，鞋跟輕輕扣打著路面，我有一種奇怪的沖動(dòng)，想把那張寫(xiě)滿阿拉伯號(hào)碼的紙條卷成一支紙煙來(lái)抽，當(dāng)然要足夠修長(zhǎng)，可以使青煙更裊裊的那種，這樣才能和暮色相配，和蝴蝶的翅膀，和所有被各種顫動(dòng)的欲望、心痛和想念穿越的日子相配。●

Mao's和Mouse

陽(yáng)朔西街最早入選全球暢銷(xiāo)書(shū)《孤獨(dú)行星》（Lonely Planet）的酒吧有好幾家，其中Hard Seat、Minnie Mao's和M．C．Blues三家的創(chuàng)業(yè)者，與我都相熟，都是取了英文名的中國(guó)小伙。Hard Seat開(kāi)業(yè)于1990年，最早不叫Hard Seat，叫Hard Rock，也就是“硬石”，美國(guó)流行音樂(lè)的一個(gè)派別，又叫“硬式搖滾”。像這樣將別人的名字拿來(lái)就用，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)本地青年對(duì)開(kāi)放伊始所接觸到的西方文明的生吞活咽，自然也就談不上什么嚴(yán)密的知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)理念。果然不久，此名受到質(zhì)疑，美國(guó)駐中國(guó)貿(mào)易代表親臨陽(yáng)朔，要求將“Hard Rock”一名當(dāng)即抹去。

名字不能這么叫了，怎么辦？店主麥克想出一個(gè)主意，請(qǐng)街上老外免單喝啤酒，讓他們每人多想幾個(gè)名字。最后用刪除法投票，黑板上赫赫然只剩下一個(gè)“Hard Seat”，也就是“硬座”之意?？梢?jiàn)火車(chē)硬座這個(gè)詞，對(duì)老外的刺激之深——當(dāng)年內(nèi)外有別，不管什么票，外賓價(jià)比內(nèi)賓價(jià)至少翻三倍，老外算來(lái)算去，這硬座還算小刀割不是大刀宰，也就多半首選買(mǎi)了硬座票。誰(shuí)知中國(guó)的硬座火車(chē)可以一坐幾十個(gè)小時(shí)，而且一路擠的那個(gè)勁兒，讓人吃不了，喝不了，想上廁所都動(dòng)不了，真正活受罪，哪是他們嘗過(guò)的滋味。于是對(duì)硬座感情復(fù)雜，愛(ài)恨交加。所以“Hard Seat”一旦橫空出世，簡(jiǎn)直神來(lái)之筆，全體鼓掌一致通過(guò)。

Minnie Mao's的前身叫MickeyMao's，話說(shuō)店主歐文1991年新盤(pán)一店名叫“1219”，這1219之所以這么叫，也沒(méi)什么特別的講究，前主人生日就是12月19號(hào)。歐文心想你當(dāng)你是毛主席呢，下決心要改名。方法同上，因?yàn)槲鹘置嫦虻挠慰妥钤缍际抢贤猓±习鍌冏杂X(jué)服務(wù)外賓的意識(shí)特別強(qiáng)，這便是西街后來(lái)自成一脈之酒吧文化的源頭動(dòng)因。有個(gè)澳大利亞人幫取了“Mickey”也就是迪斯尼的米老鼠的名字，一個(gè)美國(guó)人不同意，說(shuō)他侵權(quán)。歐文馬上采納了美國(guó)人的意見(jiàn)，可見(jiàn)他比一年前開(kāi)Hard Rock的麥克，已初具版權(quán)意識(shí)。但澳大利亞人的建議他也沒(méi)忽略，米奇老鼠畢竟是西方的大明星呵。精通英語(yǔ)的歐文最后在“Mickey”后面多加了一個(gè)“Mao's”（毛氏），把西方人熟悉的中國(guó)政治明星和他們自己的明星并列放在一起，而且“Mao's”和“Mouse”正好諧音，巧妙至極。此名效果出奇的好，用這個(gè)名字做成的文化衫上，米老鼠米奇戴著一頂八角帽，背景是顆紅五星。眾人爭(zhēng)購(gòu)此衫，比酒吧本身還叫座。至于后來(lái)歐文和合伙人鬧翻，凈身出門(mén)另立門(mén)戶叫“Minnie Mao's”，米奇變米奇的女朋友明妮，那是后話。

M．C．Blues是上面那位麥克和他的朋友查理合開(kāi)的，M和C各取了他們英文名字的首字母。Blues，是他們從洋人嘴里經(jīng)常聽(tīng)到的一種音樂(lè)，這倆陽(yáng)朔小伙朦朧而本能地覺(jué)得，取這樣一個(gè)名字，就是一種風(fēng)尚和時(shí)髦。因此，老外眼中的西街西口有了這樣一間奇怪的酒吧，身為山野小子的主人竟然知道歐美藍(lán)調(diào)爵士樂(lè)，可是進(jìn)店坐定一問(wèn)，一盒爵士樂(lè)也沒(méi)有。有位英國(guó)人回去將這一情況寫(xiě)在他們的雜志上，于是記不清是哪天，麥克和查理開(kāi)始收到國(guó)外寄來(lái)的各式藍(lán)調(diào)卡帶（那時(shí)還沒(méi)有CD），M．C．Blues終于因?yàn)橐魳?lè)最新、最全，躋身西街酒吧之最?！?/p>

土花轎，洋新娘

我跟眼前這男人有一種奇怪的緣分。我們有十五年的交情，卻只見(jiàn)過(guò)三次面。我們初次見(jiàn)面就一同去往他的家鄉(xiāng)，那里有我即將奔赴的人生第一份工作。我們?cè)俣纫?jiàn)面是在兩個(gè)月前，他從澳大利亞回老家陽(yáng)朔在桂林經(jīng)停，而我寫(xiě)的第一本書(shū)剛剛出版三天，偏偏我的書(shū)，寫(xiě)的就是陽(yáng)朔?，F(xiàn)在是第三次見(jiàn)面，我來(lái)到陽(yáng)朔北邊四十里地的冰山嶺小村，參加他和他的金發(fā)新娘奈特麗的婚禮。他叫黎桂林。

黎桂林算得上是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)桂林小伙。當(dāng)時(shí)在從北京開(kāi)往桂林的火車(chē)上，我們其實(shí)是四個(gè)人，他有一位女伴，我有男伴相隨。十五年后我們?cè)俅蚊鎸?duì)，仍然是四個(gè)人，但身邊都已經(jīng)不是原來(lái)那位。呵呵，命運(yùn)的故事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，需要另著筆墨，今天不說(shuō)這些，今天是來(lái)看洋新娘上土花轎的。

洋新娘加土花轎，等于陽(yáng)朔風(fēng)尚。不過(guò)，這風(fēng)尚行了多年，有點(diǎn)盛極而衰的意思。最盛的時(shí)候，吉姆，我陽(yáng)朔的另一位朋友，說(shuō)他非洋妞不娶，也果然身體力行?，F(xiàn)在，吉姆和他的新西蘭太太生的女兒都快五歲了，兩人感情卻由濃轉(zhuǎn)淡，太太廣州、上海地跑去當(dāng)外教，剩下吉姆一人，帶個(gè)半洋不中的孩子。孩子身體不太好，執(zhí)拗地喜歡查看每一個(gè)大人的包。吉姆給孩子一勺又一勺喂飯，像個(gè)陪著小心的男保姆，然后幽幽地說(shuō)：“十年以后的事？不去想了，都不知道這孩子那時(shí)在哪里。”仿佛孩子跟他的關(guān)系，是可以隨時(shí)摔碎的玻璃瓶。

奈特麗是初嫁，黎桂林卻是再娶，第一位太太也是洋妞，悉尼人。當(dāng)年那場(chǎng)婚禮曾經(jīng)轟動(dòng)桂林，令新郎成為陽(yáng)朔農(nóng)家小伙迎娶洋媳婦的始作俑者，隨后他跟新娘一道，把家安到了澳洲。可是他很快就離婚了，一個(gè)人在那邊飄了好多年。陽(yáng)朔娶洋妞的男人多半都曲折，分分合合是常事。倒是嫁老外的幾個(gè)村姑，嫁了也就嫁了，多年以后回來(lái)，帶著“中外合資”的兒女，臉上很是滿足。反正嫁誰(shuí)都是嫁，中國(guó)傳統(tǒng)崇尚嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，那么隨老公也好，隨老公的強(qiáng)勢(shì)文化也罷，并不矛盾。

奈特麗父親是希臘人，母親是意大利人，祖上有俄羅斯血統(tǒng)，名字用俄語(yǔ)發(fā)音就是娜塔麗。一個(gè)有著多重文化背景的女孩，全身心投入一次地道的中國(guó)鄉(xiāng)村婚禮，穿中國(guó)旗袍，坐村里有一百年歷史的老花轎，聽(tīng)村民吹嗩吶、放鞭炮?；ㄞI旁邊，有四個(gè)洋人“家長(zhǎng)”在跟著跑，親爸親媽來(lái)了自不用說(shuō)，繼母來(lái)了，老媽的男朋友也跟來(lái)了。秋日的中國(guó)南方還有些燥熱，新娘跟新郎一起在灶前用力攪村里提前兩天準(zhǔn)備的大鍋菜，卻不敢用力擦汗，怕壞了臉上的妝。

婚禮很熱鬧，對(duì)新郎來(lái)說(shuō)更像一個(gè)反復(fù)演練的儀式，連媒體都是提前請(qǐng)好了的。四處寒暄張羅的新郎偶爾也面露倦色，跟十五年前那個(gè)練武術(shù)的精壯小伙相比，已經(jīng)有些滄桑了?！?/p>

把施瓦辛格嫁出去

找黑鳥(niǎo)么？他不在。他今天做媒去了。

笑什么，我們黑鳥(niǎo)今天真的做媒去了，走的時(shí)候有點(diǎn)月黑風(fēng)高，袖劍夜行的架勢(shì)。我好像聽(tīng)見(jiàn)了他牙齒咯咯打架的聲音。

我懷疑直到今天，黑鳥(niǎo)這個(gè)著名的“取消主義者”，這個(gè)對(duì)人間煙火不冷不熱，對(duì)俗世男女不聞不問(wèn)，甚至差點(diǎn)就能讓我不婚不嫁的家伙，仍然沒(méi)有分清“嫁”和“娶”的區(qū)別。我想他去到茶莊坐定以后，會(huì)這樣語(yǔ)驚四座地闡明來(lái)意：“今天，我想把施瓦辛格‘嫁’出去……”而這位施瓦辛格，先是認(rèn)識(shí)黑鳥(niǎo)，后來(lái)就成了我們夫婦共同的一位男性朋友，因?yàn)槿碎L(zhǎng)得比較武壯，恰好又姓施，故而在朋友圈里得此大名。

就像黑鳥(niǎo)分不清“嫁”和“娶”，施瓦辛格分不清的是“種”（念“腫”音）和“種”（念“重”音），因此他心一橫，無(wú)論“腫”、“重”，一律都念“腫”。于是我們就常常聽(tīng)得到施瓦辛格這樣說(shuō)：“我腫了一大盆花”，“我腫的花水澆多了，根腫（這回是真的腫）了”。

我們聽(tīng)施瓦辛格“腫”來(lái)“腫”去地說(shuō)話，卻一點(diǎn)也不著急的樣子，就免不了替他干著急起來(lái)，以為就像發(fā)痧子，讓他一次發(fā)個(gè)夠，說(shuō)個(gè)夠，等到說(shuō)夠了，也就改了吧。所以就由我給施瓦辛格布置了一道口語(yǔ)練習(xí)題。

我讓施瓦辛格翻來(lái)覆去念的是小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的一串兒歌：

大紅旗，山坡插。

紅小兵，種（重）葵花。

種（重）下種（腫）子發(fā)了芽。

種種（腫腫）心意都種（重）下。

做小孩那會(huì)兒多好的記憶力，聽(tīng)過(guò)就記住了。反正記什么都是記，如果不是這會(huì)兒派上了用場(chǎng)，也別輕易取笑古代兒童記的三綱五常都是垃圾。

結(jié)果可想而知。一連幾天，我們被施瓦辛格“腫”啊“腫”的，把經(jīng)念得頭都大了。不等他分清“腫”和“重”，我們自己先犯了“司馬缸砸光”的糊涂，恨不得跟著他去念“腫腫心意都腫下”。

施瓦辛格會(huì)畫(huà)畫(huà)。那次南方一家報(bào)紙約我和黑鳥(niǎo)各寫(xiě)一篇桂林印象，發(fā)在同一個(gè)版面上，就是施瓦辛格配的畫(huà)。施瓦辛格不光畫(huà)了黑鳥(niǎo)和我，還畫(huà)了我們養(yǎng)的兩只狗，春蟲(chóng)蟲(chóng)和馬叉蟲(chóng)。其實(shí)那倆寵物長(zhǎng)什么樣我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，都是我文章里杜撰出來(lái)的?？墒羌热皇┩咝粮癞?huà)出來(lái)了，我也就知道它們長(zhǎng)什么樣了。因?yàn)樗?huà)得實(shí)在是好。

不瞞你說(shuō)，黑鳥(niǎo)想把施瓦辛格快快地“嫁”出去，完全是因?yàn)镃oco的一句話。Coco說(shuō)，那天他們聚會(huì)，來(lái)了一個(gè)叫施瓦辛格的人，施瓦辛格說(shuō)他認(rèn)識(shí)我們夫婦，并且他很喜歡我。Coco說(shuō)這話的時(shí)候，我也在場(chǎng)。我一聽(tīng)就樂(lè)了。

其實(shí)，觸動(dòng)黑鳥(niǎo)的這句話與其說(shuō)是Coco說(shuō)的，還不如說(shuō)是施瓦辛格說(shuō)的。可又不完全是施瓦辛格說(shuō)的，是Coco轉(zhuǎn)述的施瓦辛格的話。而Coco之所以這樣說(shuō)，無(wú)非是要表明，她對(duì)施瓦辛格、對(duì)黑鳥(niǎo)以及對(duì)我，都有好感。一個(gè)人要對(duì)周?chē)腥硕加泻酶?，為什么不可以呢？況且那天陽(yáng)光和煦，春草馥郁。也許人在芬芳明亮的空氣里，特別適合對(duì)別人表達(dá)善意吧。所以那天我一樂(lè)也開(kāi)了口，我說(shuō)：“施瓦辛格誰(shuí)都喜歡，他喜歡他（指黑鳥(niǎo)）比喜歡我還厲害，可能喜歡你（指Coco）又比喜歡他還厲害呢?！?/p>

我說(shuō)這話是有根據(jù)的。有段時(shí)間我和黑鳥(niǎo)喜歡上街溜達(dá)，奇怪的是無(wú)論走到文昌橋，還是十字街，常常都有個(gè)家伙不知從哪里就冒了出來(lái)。這家伙正是施瓦辛格，那時(shí)已是黑鳥(niǎo)的朋友，可我還不認(rèn)識(shí)他。他一上來(lái)就不停地跟黑鳥(niǎo)說(shuō)話，一說(shuō)能說(shuō)老半天。這家伙的身份、背景困惑了我很長(zhǎng)時(shí)間，我甚至這樣問(wèn)過(guò)黑鳥(niǎo)：“你沒(méi)干壞事吧，要不便衣老跟著？”“你確定嗎，感興趣的是我而不是‘基友’？”

無(wú)論如何，聽(tīng)說(shuō)黑鳥(niǎo)要把單身貴族施瓦辛格“嫁”出去，我心里也特別高興。黑鳥(niǎo)出門(mén)之前，我告訴他，人為什么熱衷于給別人做媒，據(jù)古代宮廷傳物考證，是有原因的，而且其中大有奧妙?！澳阋煤糜涀?，”我說(shuō)，“做媒成功一次，人會(huì)增壽七年?！?/p>

“知道了知道了，不是說(shuō)‘勝造七級(jí)浮屠’嗎？”

“什么呀！那是救人，不是做媒。”

一時(shí)半會(huì)兒，黑鳥(niǎo)也弄不清“增壽”和“造浮屠”孰優(yōu)孰劣，也許在他看來(lái)，做媒跟救人也差不多吧。不過(guò)一想到自己給施瓦辛格做媒的決心，以及為此而將要變得年輕七歲，他竟然幾乎偷笑起來(lái)：“這下我們倆年齡的差距就可以扯平了?！?/p>

“別高興太早，以后日子還長(zhǎng)著呢。你會(huì)做月老，我就不會(huì)當(dāng)紅娘？”我嘴上這么說(shuō)，心里并不以為然。

“難怪，女的都比男的壽命長(zhǎng)?！彼烧婷靼?。

“你打算把誰(shuí)介紹給施瓦辛格呢？”我終于問(wèn)道。

“鈴蘭?！扁徧m是我們倆又一個(gè)共同的朋友。

這次輪到我偷笑。鈴蘭，那個(gè)愛(ài)練瑜珈的美眉，也自有她的一絕呀，當(dāng)然只有我才知道：她分不清衣服的量詞“件”與“條”，于是健身房更衣室里老聽(tīng)得見(jiàn)她細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)：“誰(shuí)幫我遞遞那‘條’毛衣！”●

七夕

七夕，現(xiàn)在又叫“中國(guó)的情人節(jié)”，但是從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，西方人把他們的情人節(jié)，叫成“咱國(guó)的七夕”?？梢?jiàn)在中國(guó)人心目中，“情人節(jié)”比“七夕”更有標(biāo)識(shí)性，可以用來(lái)釋義。

且不說(shuō)情人節(jié)的節(jié)日文化現(xiàn)在比七夕更喧囂，更高調(diào)，在中國(guó)，愛(ài)情從來(lái)都是含蓄的，文化中給它預(yù)留的位置不多，七夕算一個(gè)，但是很少見(jiàn)，讓一對(duì)青年男女的相會(huì)變成節(jié)日。而且哪怕就是牛郎織女相會(huì)，也不能獨(dú)享情人專場(chǎng)——還有很多聒噪的喜鵲來(lái)陪，就像現(xiàn)實(shí)中成群結(jié)隊(duì)的媒婆。

我剛畢業(yè)參加工作時(shí)，桂林的單位里有個(gè)熱情洋溢的大姐，一直踅摸著，想把我嫁出去。其實(shí)我那時(shí)一點(diǎn)都不老，二十二三，遠(yuǎn)未進(jìn)入“大齡女青年”行列。但是大姐著急呵，單位每來(lái)新人她都自認(rèn)為歸她帶似的，她帶她就有責(zé)任，而屬于我的“新鮮人”時(shí)期也就三兩年，她要在這三兩年內(nèi)幫我解決問(wèn)題，還不是一般的問(wèn)題，是終身大事。

我那時(shí)人雖不老，有點(diǎn)心灰意冷是真的。北大四年，別人的愛(ài)情我看了不少，沒(méi)吃過(guò)豬肉光看看豬跑，我好像已經(jīng)被生生膩倒。上周男生幫女生搶著打打開(kāi)水，這周女生就被男生摟著在自習(xí)室的后排偷偷親嘴。這有意思嗎？別看我人瘦小，宿舍里的開(kāi)水一次可以拎四瓶，不光拎自己的，別人的也捎帶上。而且我吃飯就吃飯，不要?jiǎng)e人喂。就這樣，我既不小鳥(niǎo)依人，也不弱柳扶風(fēng)，一點(diǎn)憐香惜玉的機(jī)會(huì)也不給，把那些個(gè)小男生獻(xiàn)殷勤、秀浪漫的條條道路都給堵得死死的。也有不浪漫的男生前來(lái)敲過(guò)門(mén)，“出國(guó)派”說(shuō)“咱一起考托吧”，“農(nóng)村娃”說(shuō)“咱一起學(xué)做城里人吧”，我都無(wú)動(dòng)于衷。出國(guó)？目標(biāo)太實(shí)在，任務(wù)多于愛(ài)；至于后者，呵呵，我覺(jué)得他聰明到有點(diǎn)狡黠，要追我也不至于把我先拽到跟他同一條起跑線上吧。

來(lái)到無(wú)親無(wú)故的廣西，是我人生中無(wú)政府主義大獲全勝的一次事件。

兒時(shí)在云南個(gè)舊，聽(tīng)老陽(yáng)山腳煉錫的大煙囪下那些“農(nóng)轉(zhuǎn)非”（在我們那兒就是進(jìn)城當(dāng)工人的意思）人家的小屁孩念過(guò)一首童謠：“你媽那個(gè)，多來(lái)米來(lái)米。買(mǎi)根收音機(jī)，克到廣西，買(mǎi)根摩托，克到外國(guó)……”當(dāng)?shù)胤窖?，“根”就是“個(gè)”，“克”就是“去”。那是我對(duì)廣西最早的印象。不明白收音機(jī)跟廣西到底有什么關(guān)系，為什么買(mǎi)了收音機(jī)，就可以去到廣西，是邊聽(tīng)收音機(jī)邊去廣西，說(shuō)明路途遙遠(yuǎn)呢，還是聽(tīng)收音機(jī)會(huì)聽(tīng)出幻覺(jué)，就像今天嗑白粉的人一樣，明明在家里，卻以為自己已經(jīng)去了廣西？小孩子的歌謠，也許只為押韻，不能深究含義，一深究便有點(diǎn)莫名其妙。但廣西好像是一個(gè)很遙遠(yuǎn)、很江湖的地方吧。至于歌謠最后一句，買(mǎi)個(gè)摩托，就可以去到外國(guó)，那外國(guó)也不會(huì)是什么遠(yuǎn)洋國(guó)家，只能是跟廣西接壤的越南了。

后來(lái)中學(xué)時(shí)，有過(guò)一次很奇怪的經(jīng)歷，一本正經(jīng)的教導(dǎo)主任兼政治老師有次請(qǐng)同學(xué)們看節(jié)目，地點(diǎn)在學(xué)校小院。整個(gè)年級(jí)的同學(xué)席地而坐，看一條據(jù)說(shuō)是從廣西來(lái)的漢子耍蛇，把些個(gè)眼鏡蛇、金環(huán)蛇、銀環(huán)蛇、響尾蛇、青竹飆等等從一只普通舊麻袋里一一提溜出來(lái)，一時(shí)間，漢子身邊那青石板地面上，一派群蛇亂舞。而漢子會(huì)吹一種尖利的口哨，最奇怪的是，哨音一響，蛇們還會(huì)聽(tīng)，乖乖的，并不敢越雷池一步，有的還能夠隨節(jié)奏翩翩起舞。最高潮處，漢子用棍子從蛇陣?yán)锾羝鹨桓鶄髡f(shuō)中的五步蛇，也就是被它咬后五步之內(nèi)必然斃命那款，然后他張開(kāi)自己的嘴，讓它叮了自己舌頭一下。

后面情節(jié)就流于平淡了，他當(dāng)然是用自己的藥，治好了似乎苦不堪言的舌傷。上世紀(jì)80年代中期，最早的推銷(xiāo)走穴個(gè)案，在我單調(diào)、刻板的母校生活里獨(dú)放異彩。想來(lái)那漢子也怪不容易，云南再是什么動(dòng)植物王國(guó)，再怎么遍地龍蛇，城里的中學(xué)生買(mǎi)什么蛇藥??！無(wú)非賠本賺吆喝而已，也算是對(duì)一群半大孩子的免費(fèi)自然知識(shí)普及。但是毫無(wú)疑問(wèn)，耍蛇漢子加重了我想象中廣西的江湖氣，覺(jué)得那里一片蠻荒。漢子的膚色和臉上的毛孔也讓我覺(jué)得那兒的人頭頂心都會(huì)冒汗，當(dāng)時(shí)以為所謂瘴疬之氣也無(wú)非如此吧，想必那里應(yīng)該是熱氣蒸騰，毒蟲(chóng)遍野，草木瘋長(zhǎng)到連美女蛇都留一頭長(zhǎng)而黑的頭發(fā)。

畢業(yè)時(shí)，邊疆生源不能留京，不能忍受回云南要么做廠辦秘書(shū)，要么到越南做間諜的命運(yùn)（因?yàn)樵颇吓銮梢哺侥辖尤溃?，不忍看做局長(zhǎng)的正統(tǒng)老爸面對(duì)女兒分配無(wú)比為難的樣子，那么，廣西就廣西吧，何況還是桂林，何況還山水甲天下，何況還是文藝出版社，有很多據(jù)說(shuō)很有意思的書(shū)看，山水看得完，書(shū)總是看不完的。于是就來(lái)了，青春成了一件無(wú)處安放的東西，很惹眼，也很麻煩。

沒(méi)想到我無(wú)處安放的青春一來(lái)就迎頭撞上桂林大姐無(wú)處安放的荷爾蒙。她說(shuō)什么也要給我介紹對(duì)象，說(shuō)一次不成，兩次，兩次不成……N次，說(shuō)到我抓狂，敷衍她答應(yīng)去見(jiàn)一次某記者以圖終止這沒(méi)完沒(méi)了的糾纏。明著說(shuō)不成，她就暗著來(lái)，以陪她看病為由，去見(jiàn)她事先約好的某醫(yī)生，人家在暗處，我在明處。反正那段時(shí)間，她關(guān)心我嫁與不嫁的程度，不光超過(guò)我，甚至超過(guò)我爹媽——我要是定力不夠都會(huì)懷疑：難道自己是她失散在云南的親娃？虛擬一下，如果我真按她的安排順利嫁了，我會(huì)送她一對(duì)條幅：“黑米出嫁，與有榮焉”。

有意料之外的后遺癥。后來(lái)，我自然是有了自由戀愛(ài)的男友。有一回陪男友去醫(yī)院看病，出診的居然就是大姐牽過(guò)紅線的某醫(yī)生！當(dāng)時(shí)兩下里一照面，我好像有一種“人贓俱獲”、被人坐實(shí)的感覺(jué)。因?yàn)槟欠N情況下，醫(yī)生是強(qiáng)勢(shì)，病人是弱勢(shì)呵，我男友無(wú)論病在哪個(gè)部位，醫(yī)生都很值得在心里慶幸上一小回，如果是胃就想：她煮的飯?zhí)擦税?？如果是心臟更簡(jiǎn)單：這回心跳玩過(guò)界了？是肺：小妞太難纏，肺都?xì)庹耍渴歉危簹獾酶翁?？總之人體渾身都是零部件，無(wú)論如何都有損耗，好在男友病的是牙，總不至于想象是愛(ài)到入骨啃出來(lái)的吧？

別以為我在大姐心目中有多重要，重要到成了人家生活中為之奮斗的目標(biāo)，非也！三四年后單位再來(lái)美女新人，我這“古靈精怪”外加“不聽(tīng)話”的家伙立刻被拋棄，大姐有了新歡，我就變作透明人，走到她面前她也看不見(jiàn)那種。我那個(gè)慶幸呵，簡(jiǎn)直倒吸一口冷氣：好在我沒(méi)被她成功安排，否則的話，她喜新厭舊而去，而我扛著被她安排的那位，會(huì)不會(huì)因?yàn)楸桓壮樾蕉浜谷缬辏慷颐菜七€得扛一輩子。換個(gè)立場(chǎng)，那個(gè)他又何嘗不是如我一樣的感受呢？

所以從此知道，原來(lái)世態(tài)炎涼也會(huì)有著熱情的旗號(hào)和面目，此其一；其二就是，己所不欲，勿施于人，這輩子我堅(jiān)決不做媒，哪怕以后，多年媳婦熬成婆，熬成什么賊婆娘都行，就不能是“媒婆”的“婆”。銘此為記?！?/p>

馬路上的繩子

看著如今馬路上比蝗蟲(chóng)還多的汽車(chē)，我想起有個(gè)阿拉伯古代先知說(shuō)過(guò)，地面上爬滿鐵甲蟲(chóng)時(shí)，人類離滅亡也不遠(yuǎn)了。他所謂的鐵甲蟲(chóng)，應(yīng)該就是現(xiàn)代社會(huì)的汽車(chē)吧。汽車(chē)的好處不用多說(shuō)，方便快捷；壞處呢，也不用多說(shuō)，噪音污染，煙塵污染，還塞車(chē)，耗油，遇上李剛的兒子還撞死人逃逸等等?？墒侵灰俣瓤?，人類哪怕就為了這一個(gè)好處，也絕不會(huì)放棄汽車(chē)的，不但不會(huì)放棄還要研制速度更快的東東，哪怕為此撞死更多的人。

我小時(shí)候看見(jiàn)的汽車(chē)都是拉貨的卡車(chē)，拉河沙、煤灰、木材、竹器，偶爾也有拉人的，五六輛車(chē)浩浩蕩蕩從市中心開(kāi)過(guò)——那時(shí)有五六輛車(chē)連續(xù)行進(jìn)是很壯觀的，上面站著一些持槍的民兵，民兵押解著幾個(gè)面色死白的成年人，胸口掛著打紅叉的牌子，我們睜著小眼睛看他們，而他們低垂著腦袋，已經(jīng)無(wú)力看我們。那時(shí)很少見(jiàn)到小轎車(chē)，小轎車(chē)是尼克松來(lái)過(guò)以后才出現(xiàn)的，而且是清一色的黑色紅旗牌，全都掛著窗簾。美國(guó)人住在榕湖飯店，記得有一次戴眼鏡的基辛格和一幫美國(guó)記者走到陽(yáng)橋百貨商店，引來(lái)大群人圍觀，洋人走到哪，哪里的人就如潮水般退開(kāi)，走過(guò)后又如潮水般跟進(jìn)。我也是那潮水中的一小滴。

我家住在漓江邊的一間舊紗廠的院子里，60年代中期沿漓江鋪了一條柏油馬路叫濱江路，那條路通向?yàn)I江幼兒園，四歲那年我從幼兒園逃回家一次，躲在家對(duì)面的灌木叢里，很警覺(jué)，果然看見(jiàn)女老師追蹤而來(lái)，問(wèn)鄰居，鄰居搖頭。這是我人生中第一次成功逃避追捕。馬路修好后可方便了——不是方便汽車(chē)行走，而是方便我們睡覺(jué)。夏日的夜晚，我們?cè)隈R路上鋪開(kāi)竹席，聽(tīng)大人講鬼故事，有時(shí)會(huì)有彗星掠過(guò)，大人總是警告大家千萬(wàn)別看，我們這里把彗星叫掃帚星，說(shuō)是看了會(huì)倒霉的。警告歸警告，哪擋得住我的好奇心呢，我總是忍不住多看幾眼，看那美麗的尾巴在夜幕中滑過(guò)。也不知道我成年后吃那么多苦頭，是不是因?yàn)樾r(shí)候看了太多掃帚星。

可能有朋友會(huì)問(wèn)，在馬路上睡覺(jué)就不怕被汽車(chē)壓著？不怕，一點(diǎn)都不怕。柏油馬路是修起來(lái)了，但城里沒(méi)幾輛汽車(chē)，好不容易看見(jiàn)一輛從文昌門(mén)方向開(kāi)過(guò)來(lái)，速度慢得很，你在馬路上跑幾個(gè)來(lái)回都沒(méi)事。到了晚上就沒(méi)車(chē)了，所有的車(chē)都是公家的，誰(shuí)會(huì)晚上開(kāi)車(chē)呢，沒(méi)飯局，沒(méi)夜總會(huì)，沒(méi)天上人間，沒(méi)電動(dòng)車(chē)，沒(méi)摩托——軍用摩托是有的，但都送給越南人打美國(guó)鬼子用了，打的正是那個(gè)戴眼鏡的基辛格，所以我們可以放心躺在馬路上扇蚊子，蚊子真多呀，多到可以把路燈嗡嗡罩住，不過(guò)那種蚊子只是看上去熱鬧，不叮人的。

不但汽車(chē)少，連單車(chē)也不多，那年頭有單車(chē)的人家算富人了，如果有的是鳳凰或永久，那要把鄰居姑娘羨慕死，嫁給你的心都有。我跟鄰居孩子到了夜晚就興奮，老想做點(diǎn)驚天動(dòng)地的事，想來(lái)想去還是打起馬路的主意，找來(lái)一根繩子橫穿馬路，把兩端系在兩邊的樹(shù)根上，一次晚上黑乎乎的，見(jiàn)有輛單車(chē)騎過(guò)來(lái)，發(fā)個(gè)暗號(hào)就把繩子繃緊，結(jié)果把那車(chē)絆倒了，等那人站起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)居然是我爸，嚇得抄近路一溜煙跑回家，鉆床底下躲起來(lái)。沒(méi)過(guò)多久我爸推著爛車(chē)回來(lái)，剛進(jìn)家門(mén)就對(duì)我媽說(shuō)，也不知道哪個(gè)小王八蛋干的，害我摔了一跤，真想揍他一頓！▲

桂林叔叔

上世紀(jì)60年代中期，父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)了，分配到桂林，新單位叫群眾文化館。這里好熱鬧，唱歌的，彈琴的，畫(huà)畫(huà)的，打球的，什么熱鬧有什么，最熱鬧的是燈光球場(chǎng)，里面有籃球比賽和歌詠比賽，街上的人要憑票才能進(jìn)來(lái)觀看，我不用票就可以到處跑，還可以坐第一排。這地方風(fēng)景也不錯(cuò)，有桂花樹(shù)，還有別的樹(shù)，院子邊靠近廁所的角落，有一棵老樹(shù)，樹(shù)窩窩里有一種蘑菇，做湯最好喝了，父親經(jīng)常舉著我伸手進(jìn)去掏，可是有一次居然掏出一只蛤蟆，太惡心了，我再也不去掏了，連蘑菇湯也不喝了，看見(jiàn)蘑菇我就會(huì)想到蛤蟆。

文化館里的阿姨比叔叔多，那些阿姨不是唱歌就是跳舞，還涂脂抹粉，臉蛋好身材也好，蠻漂亮的，可是我更喜歡叔叔，覺(jué)得他們比她們聰明，跟他們?cè)谝黄鹩幸馑迹齻冊(cè)谝黄?，意思談不上，只是有一點(diǎn)小小的快樂(lè)。她們的外形好看，看看還是很舒服的，可是如果交談，就沒(méi)什么意思了，無(wú)非是說(shuō)你胖呀瘦呀高呀矮呀，沒(méi)有觸及靈魂的話題。父親第一次帶我去上班，在大門(mén)口遇到一個(gè)眼鏡叔叔，還沒(méi)等父親開(kāi)口，我就叫了一聲叔叔好。

我是有心叫的，因?yàn)橛X(jué)得那叔叔一定懂不少東西，我想跟他學(xué)，都戴眼鏡了，想想看腦子里該藏著多少好東西？那些東西要不傳給我，就太可惜了。我不是見(jiàn)叔叔就叫叔叔好的，說(shuō)實(shí)話，我對(duì)成年人沒(méi)好感，大概成年人對(duì)我這樣的孩子，也沒(méi)什么好感，喜歡捉弄我，既然是這樣，那我們就互相捉弄吧，反正來(lái)到這世上，我對(duì)成年人就沒(méi)抱過(guò)期望。

桂林叔叔尤其喜歡捉弄我，他們自以為好聰明，經(jīng)常設(shè)一些套子讓我鉆，有次我碰到一個(gè)叔叔，問(wèn)他叫什么名字，他說(shuō)叫狗來(lái)問(wèn)，旁邊的人都笑了。我當(dāng)時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，心想好怪哦，怎么有人姓狗呢，后來(lái)馬上明白了，原來(lái)他不姓狗，他是變著招兒在罵我是狗呢，你們看桂林叔叔多可惡。我當(dāng)時(shí)真想用一句本地粗話回敬他——這里的粗話跟這里的米粉一樣有名，他們不說(shuō)丟，說(shuō)操，操字后面可以一口氣接上五六個(gè)字，最后一個(gè)字是逼，逼你認(rèn)錯(cuò)的逼，操的目的就是要逼你認(rèn)錯(cuò)?？墒强紤]到我的身份，我忍住了，體面人家的孩子是不說(shuō)粗話的，在心里罵罵可以。

我只是說(shuō)哦，原來(lái)是狗叔叔啊，那你別擋我的路好嗎，我要走了。旁邊的人又笑了，紛紛夸我說(shuō)得好，因?yàn)橛芯湓捊泻霉凡粨趼?。?duì)付這種鬼叔叔，就要用鬼辦法。在這里我想提醒小朋友們，在鬼叔叔多的地方，一定要學(xué)會(huì)自我保護(hù)。怎么自我保護(hù)呢，比如遇上他們老來(lái)教訓(xùn)你，你明知大人說(shuō)的沒(méi)道理，也別跟大人計(jì)較，不吭聲就是了，你越想跟大人說(shuō)個(gè)明白，就越說(shuō)不明白，大人在乎的不是道理，是面子，要想避免被大人死纏爛打，最好的辦法是沉默，任他們說(shuō)什么都假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，懶得跟他們一般見(jiàn)識(shí)。他們真的沒(méi)什么見(jiàn)識(shí)，有時(shí)連靈川小狗狗都能猜透他們的心思，可他們居然以為我不懂。

捉弄我的叔叔，我當(dāng)然不喜歡，不過(guò)還有一種叔叔，我也不喜歡，什么都順著我，我放個(gè)屁他都樂(lè)半天，這種叔叔也沒(méi)意思，我都懂得3乘3等于9了，他還羅里羅嗦地跟我解釋1加1為什么等于2，我要得到成年人的待遇。這種叔叔好礙事的，我想曬太陽(yáng)，他們老擋住我的陽(yáng)光，我想淋淋雨，他們趕緊撐起傘。至于桂林阿姨，更麻煩了，分明是自己想不清楚，講不清楚，卻老怪我們小朋友聽(tīng)不懂，還用手指來(lái)戳，戳我們的額頭，有時(shí)還戳太陽(yáng)穴，遇到這種人，我都盡量躲開(kāi)，實(shí)在躲不開(kāi)就敷衍一下，嘴上哦哦答應(yīng)著，眼睛是冷的。都二三十歲的人了，想事情還不如我，老在那自言自語(yǔ)，為什么咧，為什么咧，他為什么不愛(ài)我咧，我為什么老想他咧，遇上這樣的阿姨，你說(shuō)我能不心煩嗎？好像天底下只有一件事，就是她該不該愛(ài)他。還有呢，你說(shuō)阿姨傻笑也就算了，她們本來(lái)就黏糊些，可有的叔叔笑不笑，完全是隨阿姨的，跟阿姨的小奴才似的，阿姨笑，他們就笑，遇到這種叔叔，我都不好意思看他們。

還有一個(gè)叔叔，好奇怪的，平日見(jiàn)我理都懶得理，唯一一次理我是罵我小破孩——不是小破鞋，是小破孩，破爛的小孩子。這人對(duì)我好冷淡，可只要父親出現(xiàn)，他馬上就假裝很喜歡我的樣子，過(guò)來(lái)勾我的下巴，還夸我好聰明。我起先有點(diǎn)困惑，不明白他為什么要這樣，不喜歡就不喜歡嘛——我也不在乎他喜不喜歡，無(wú)所謂，可他為什么要裝喜歡呢？后來(lái)我明白了，看父親一身軍裝，他害怕，想討好父親，我只是他用來(lái)討好的一個(gè)工具，用過(guò)后也就不再搭理。

那么我喜歡哪類叔叔呢？隔壁有幢小洋樓，樓里有個(gè)叔叔，他的腿有點(diǎn)問(wèn)題，走路一高一低的，喜歡坐在葡萄藤下玩撲克牌，他的手指好神奇哦，洗牌嘩啦嘩啦的，都還沒(méi)看清楚，牌就洗好了，還會(huì)變紙牌魔術(shù)，無(wú)論你怎么換牌，他都能找出黑桃K。他還教我唱桂林兒歌，什么一（驛）門(mén)前，二江口，三里店，四（駟）洲灣，五里圩，六合路，七星巖，八角塘，九曲橋，十字街，都是本地的地名，我只知道七星巖和十字街在哪里，其余的都是第一次聽(tīng)說(shuō)。我問(wèn)為什么沒(méi)有三多路和五美路呢，他說(shuō)路名太多不好聽(tīng)，說(shuō)著唱起了下一首，老弟老弟，我?guī)憧耍ㄈィ┛磻颍易宓誓阕?，我吃瓜子你吃屁。這明顯是占我便宜的，我聽(tīng)懂了，但裝出不懂的樣子，這樣他才會(huì)繼續(xù)教我。

有次他拿了只雞蛋問(wèn)我，怎么樣能讓這只雞蛋在石桌上立起來(lái)呢？我喜歡這種問(wèn)題，可抓著雞蛋在桌子上左放右放也立不起來(lái)。他拿過(guò)輕輕一磕，磕破了一頭的蛋殼，立在石桌上了，說(shuō)這叫不破不立。為什么這么簡(jiǎn)單的辦法，我就沒(méi)想到呢？我當(dāng)時(shí)就愣住了，好欽佩他。過(guò)了一陣我鼓起勇氣問(wèn)他，叔叔為什么你……走路一高一低的呢？他說(shuō)那是為了跳得更高。我知道他是開(kāi)玩笑的，他不可能跳得更高，他跳得還沒(méi)我高，可是這個(gè)回答鎮(zhèn)住了我，讓我明白了好多東西，那是些什么東西，一下也說(shuō)不清楚，還得琢磨，而我喜歡琢磨。我好喜歡這樣的叔叔，雖然他的腿有點(diǎn)問(wèn)題。

我上前打招呼的這個(gè)眼鏡叔叔，也挺不錯(cuò)的。他整天坐在一架鋼琴前，一邊彈奏一邊唱歌，他的左手特別好玩，要么翻樂(lè)譜，要么捋頭發(fā)，要么在空中揮來(lái)?yè)]去，總不會(huì)閑著，實(shí)在沒(méi)事干，就拿只蘋(píng)果給我吃。眼鏡叔叔負(fù)責(zé)組織歌詠比賽，站在前面打拍子，比如唱“工農(nóng)兵，聯(lián)合起來(lái)向前進(jìn)，萬(wàn)眾一心”，唱到“兵”、“進(jìn)”和“心”時(shí)，他的左手向上一揚(yáng)，所有演員的腦袋也跟著一抬，那些阿姨和留長(zhǎng)發(fā)叔叔額前的劉海，唱著唱著就甩起來(lái)了，又整齊又好看。遇上這種時(shí)刻，觀眾總是爆發(fā)出掌聲。這里的觀眾沒(méi)那么多規(guī)矩的，只要覺(jué)得好看就鼓掌，哪管你演完沒(méi)演完啊，還格格笑。有的媽媽抱著小朋友，比我還小的小朋友，一邊聽(tīng)唱歌一邊喂奶，奶水隨音樂(lè)灌進(jìn)小嘴，這樣的孩子長(zhǎng)大，不成音樂(lè)家才怪呢。▲

麻雀與我

記憶中的童年，總跟麻雀有關(guān)。那時(shí)大人忙著開(kāi)會(huì)，不大打理周邊環(huán)境，樹(shù)呀草呀都生長(zhǎng)茂盛，麻雀自然也多，常常在房頂上站成一排，有的頭朝東，有的頭朝西，無(wú)比愜意地看著下面忙碌的人，有時(shí)還發(fā)出唧唧喳喳的叫聲，大概是議論某些人的行為不聰明。

那些不聰明的人當(dāng)中，有一個(gè)是我。當(dāng)然那是麻雀的看法，我自以為自己還是很聰明的，比如趁大人圍坐在一起開(kāi)會(huì)，我和一個(gè)叫瑞琳的小姑娘，在大人屁股坐的凳子下爬行，無(wú)聲交換相互愛(ài)慕的眼神。瑞琳的媽媽因不堪忍受印尼人的唾沫，60年代中期回到祖國(guó)，不想又遭遇同胞的唾沫，說(shuō)她是“狗特務(wù)”，只好再回印尼，留下瑞琳跟外婆過(guò)，于是每當(dāng)大人開(kāi)會(huì)，我們就在大人的屁股下約會(huì)。

這還不算最聰明的玩法，最聰明的玩法是抓小麻雀。為了抓到那些唧唧喳喳的小麻雀，我想出了好多妙計(jì)，現(xiàn)在寫(xiě)出來(lái)告訴大家。只是時(shí)代不同了，如今的小朋友，想用這些妙計(jì)對(duì)付如今的麻雀，恐怕不管用了。

妙計(jì)一：在地上挖個(gè)小坑，里面放幾粒米，上面支一塊玻璃，再拉一根細(xì)線。玻璃是透明的，小麻雀以為小坑沒(méi)蓋，會(huì)飛下來(lái)啄米吃，這時(shí)一拉線，玻璃落下來(lái)，就把麻雀捉住了。

妙計(jì)二：在地上撒些米，用細(xì)細(xì)的釣魚(yú)線打好多活結(jié)，一頭固定在地上，小麻雀一邊啄米，一邊跳，爪子跳進(jìn)活結(jié)里也不知道，還繼續(xù)跳，活結(jié)慢慢收緊，就被捉住了，只好眼巴巴見(jiàn)你走過(guò)來(lái)，怎么撲騰也飛不起來(lái)。

妙計(jì)三：先用酒把米泡了，然后撒地上，小麻雀一見(jiàn)白花花一片米，又沒(méi)人看守，一下落下來(lái)一群，吃著吃著就醉了，一只只腳步晃悠，東歪西倒，跟喝了酒的武松似的，隨后全醉倒在地，睡著了，就等你上去一只一只慢慢撿，好輕松！

也許有人說(shuō)，??？這么缺德，三種方法你都干過(guò)？

是的，三種方法我都干過(guò)，不過(guò)從來(lái)沒(méi)抓到過(guò)一只小麻雀，哈哈。前面抓到小麻雀的場(chǎng)景，只是我的想象而已。想象只是想象，小麻雀是不會(huì)配合的。它們也會(huì)有它們的想象，大概在小麻雀的想象中，沒(méi)準(zhǔn)哪天會(huì)趁我走在路上，準(zhǔn)確無(wú)誤地朝我的腦門(mén)發(fā)射一泡屎，用現(xiàn)在的話說(shuō)，叫精確打擊，或者定點(diǎn)清除吧。在以后的日子里，我確實(shí)好幾次遭遇過(guò)空中襲來(lái)的鳥(niǎo)屎，抬頭看卻什么也沒(méi)有，也不知道是不是真的遭到了小麻雀的報(bào)復(fù)。

我們?nèi)丝傄詾樽约郝斆?，其?shí)小麻雀才不傻呢，那些鳥(niǎo)眼早就看穿了我的詭計(jì)，根本不上當(dāng)。麻雀的眼睛好銳利的，我有什么壞心思，它們清楚得很。當(dāng)然那是四十年前的麻雀，如今的麻雀，眼睛是不是依然那么銳利，我就不知道了，因?yàn)槿缃竦姆宽斏希揪蜎](méi)麻雀了?！?/p>

童年記憶

一、小姐姐

許多許多年前，這次真的是很久以前，遠(yuǎn)到連“文革”都還沒(méi)發(fā)生，大約是60年代中期，那時(shí)我還不到四歲——確實(shí)還不到四歲，因?yàn)檫@件事情過(guò)后，有一天我揮著一面小紅旗，一邊在院子里走，一邊喊：“我四歲了！我四歲了！”那時(shí)都好這一口，遇到什么事都要揮旗幟喊口號(hào)，我也染上了這種習(xí)氣，一點(diǎn)屁大的事都要嚷嚷。還是說(shuō)回來(lái)吧，這是一座醫(yī)院職工的大院子，孩子們的爸爸媽媽要么是醫(yī)生，要么是護(hù)士，于是小朋友玩游戲，也會(huì)跟醫(yī)學(xué)沾點(diǎn)邊。那天我們五六個(gè)小朋友，全都是小男孩，有三四歲的，有五六歲的，在一個(gè)小姐姐的指揮下，齊刷刷坐一排，小姐姐也就七八歲，但是在那個(gè)年齡段，大個(gè)一兩歲，威望就大多了，我們都聽(tīng)她的。

她要我們一個(gè)個(gè)露出小雞雞，隨后她呵呵雙手，上前搓一下，搓完這個(gè)搓那個(gè)，說(shuō)這叫體檢，醫(yī)院都這樣。游戲結(jié)束大家一哄而散，也沒(méi)當(dāng)回事?？墒强倳?huì)有那么一兩個(gè)小朋友，什么事都要告訴媽媽，媽媽知道了，沒(méi)多久媽媽們?nèi)懒耍己苌鷼?，不過(guò)也只是生氣，畢竟只是小姐姐搓了小弟弟們，如果是小哥哥摸了小妹妹們，那可不得了。那件事情過(guò)后，小姐姐變了，變得沉默寡言，后來(lái)隨全家搬走了。又過(guò)了十幾年，一次我在街上看見(jiàn)她，她穿白色裙子，騎車(chē)風(fēng)一般從我身邊掠過(guò)，回頭給了我一個(gè)笑容。

二、冰棍

小時(shí)候過(guò)夏天，離不開(kāi)大葵扇和涼席。那葵扇就是葵樹(shù)的一片葉子，不但可以扇風(fēng)，還能驅(qū)蚊蟲(chóng)，記得以新會(huì)產(chǎn)的最好。涼席也是好東西，找塊清涼地兒一鋪，就可以入睡。小孩子最喜歡的是冰棍，那時(shí)候沒(méi)冰箱，也沒(méi)空調(diào)，整天熱乎乎的，吃根冰棍是莫大的享受。冰棍分幾種，兩分錢(qián)的叫果味冰棍，是最便宜的，其實(shí)也沒(méi)什么果味，加了點(diǎn)色素，紅黃綠都有，小販吆喝“冰棍冰棍，兩分錢(qián)一根”，指的就是這種。

三分錢(qián)的是豆沙冰棍，綠豆沙一般占冰棍的四分之一，但因?yàn)槭侨斯るS手放的，也有占到三分之一或二分之一的，我吃過(guò)一根綠豆沙占四分之三，可以直接叫豆沙棍了。還有一種叫牛奶冰棍，最貴了，要五分錢(qián)，說(shuō)是牛奶的，可不是我們想象的全是牛奶，只是加了一點(diǎn)牛奶或奶粉，稀稀薄薄的，跟洗奶鍋的水差不多。想想也是，那時(shí)連牛都沒(méi)幾頭，哪來(lái)奶，不過(guò)意思意思而已。后來(lái)國(guó)營(yíng)商家不好意思了，改叫奶味冰棍，名字倒是挺貼切的，不過(guò)價(jià)錢(qián)沒(méi)變，還是五分。

三、青工

在“文革”期間度過(guò)童年，可看的書(shū)是很少的，可偏偏又認(rèn)得字，于是經(jīng)常到十字街、陽(yáng)橋一帶找字看，標(biāo)語(yǔ)橫幅大字報(bào)都看，不過(guò)那些內(nèi)容罵罵咧咧的，沒(méi)意思。最好看的是布告，不是如今的商品介紹，而是死刑判決書(shū)。每次處決犯人時(shí)，都會(huì)貼出判決布告，公布犯人姓名、年齡和犯罪事實(shí)，同時(shí)在姓名上打一個(gè)紅叉。罪犯有各種各樣，政治犯居多，比如搞暴亂呀，搞階級(jí)報(bào)復(fù)呀，里通外國(guó)呀等等，是真是假也不知道，最引人眼球的是強(qiáng)奸犯。那時(shí)候描述流氓行徑是不會(huì)用性侵、猥褻這種含蓄字眼的，用的都是很直接的動(dòng)詞，比如摸、捏等等，還有一個(gè)詞叫摳弄，當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，字認(rèn)得不少，毛沒(méi)長(zhǎng)幾根，有很長(zhǎng)一段時(shí)間不明白，為什么要摳弄？摳哪里，弄哪里，不明白。

還有一個(gè)詞叫奸尸，也很費(fèi)想象力。至今記得當(dāng)時(shí)轟動(dòng)全城的一樁案子，說(shuō)一老師傅收一青工做徒弟，徒弟愛(ài)上師傅的女兒，師傅也有意以女相許。一次徒弟帶師傅女兒上月牙山采藥，在山上僻靜處提出性要求，被女羞澀拒絕，結(jié)果一時(shí)興起強(qiáng)逼女就范，纏斗中將女勒死隨后奸尸。去過(guò)七星公園的人都知道月牙山，那地方林木蔥郁風(fēng)景獨(dú)好，不想?yún)s發(fā)生這樣的悲劇。小城人展開(kāi)了想象的翅膀，把這件事渲染到極致，一時(shí)間誰(shuí)也不敢再上月牙山了，而童年的我除了不明白摳弄，更不明白既然愛(ài)，為什么要勒死、要奸尸。

四、三個(gè)蛋

“文革”后期大局已定，在軍方的支持下，誓死捍衛(wèi)主席的甲派，戰(zhàn)勝了誓死捍衛(wèi)主席的乙派，社會(huì)總算安定下來(lái)了，我們又可以上課了。院子里搬來(lái)了一戶新人家，家中有兄弟兩個(gè)，弟弟跟我一樣大，都讀三年級(jí)，成了隔壁班同學(xué)。我要說(shuō)的不是同學(xué)，是同學(xué)的哥哥。這小哥哥比我們大兩三歲，自然也比我們懂事，想得也比我們多。我們就知道吃飯，小哥哥除了吃飯，還要想一些道理。

一天吃中飯時(shí)，他忽然來(lái)到院子里，一個(gè)人痛哭起來(lái)。我們聞聲趕緊跑出去，問(wèn)他怎么啦，他也不說(shuō)，我們也不會(huì)安慰人，只好圍著他跟著難過(guò)。那年頭難過(guò)的事是經(jīng)常發(fā)生的，我們都習(xí)慣了。沒(méi)多久同學(xué)的媽媽出來(lái)了——對(duì)啦，同學(xué)的父母都是東北人，我們叫“南下干部”。她說(shuō)這是咋整的啦，哭什么呀？小哥哥見(jiàn)媽媽來(lái)了，哭得更厲害了，一邊哭一邊說(shuō)：“我們老師……說(shuō)了，舊社會(huì)……貧下中農(nóng)……的雞，好不容易生下……一個(gè)蛋，十天半月都舍不得……吃，可我爸剛才……一口氣就吃了三個(gè)蛋！”

五、孔老二

上小學(xué)時(shí)正遇上開(kāi)展“批林批孔”運(yùn)動(dòng)，學(xué)校的墻壁上掛了好多漫畫(huà)，都是諷刺孔子的，比如畫(huà)孔子分不清稻子和麥子啦，見(jiàn)了南子夫人流口水啦等等。對(duì)了，那時(shí)不興叫孔子，叫孔老二，因?yàn)樗诩遗判欣隙?。我?dāng)時(shí)暗想，要是按這種叫法，我也應(yīng)該叫沈老二的，只是我沒(méi)什么名氣，沒(méi)人這樣叫我。

“批孔”歸“批孔”，我也管不著，可是我喜歡看書(shū)，到處找書(shū)看——書(shū)店里倒是蠻多書(shū)的，光是馬恩列斯毛就有好幾排，可那些書(shū)沒(méi)人看，都起灰塵了。我想看小說(shuō)，比如《紅巖》什么的，說(shuō)實(shí)話《紅巖》還是蠻好看的，尤其是小蘿卜頭的故事。一次我進(jìn)新華書(shū)店，里面黑乎乎的沒(méi)人，售貨員不見(jiàn)了，我站在柜臺(tái)前發(fā)了一會(huì)兒呆，就見(jiàn)一個(gè)郵遞員進(jìn)來(lái)，把一包書(shū)放柜臺(tái)上轉(zhuǎn)身就走。我當(dāng)時(shí)就起了占有的念頭，誰(shuí)知道里面是不是一大包小說(shuō)呢，何況我的浙江老鄉(xiāng)孔乙己早就說(shuō)過(guò)，竊書(shū)不能算偷！我抱住那包書(shū)一口氣跑到文化宮僻靜處，打開(kāi)一看，是十本一模一樣的《剝開(kāi)孔老二的畫(huà)皮》。

六、胖阿姨

我從小是吃食堂長(zhǎng)大的。父母太忙了，尤其是“文革”后期，要么斗別人，要么挨別人斗，基本沒(méi)時(shí)間做飯。我那時(shí)甚至覺(jué)得，人生來(lái)就要去食堂打飯，直到有一天，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)同學(xué)天天在家吃，問(wèn)他為什么不吃食堂，他說(shuō)食堂的飯菜不夠味。這時(shí)我才明白，原來(lái)并不是所有人都必須吃食堂的。我吃的是醫(yī)院食堂，那食堂位置沒(méi)變過(guò)，但窗口變來(lái)變?nèi)サ摹２贿^(guò)無(wú)論怎么變，里面總有個(gè)打菜的胖阿姨，排在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)她忙來(lái)忙去。

食堂的菜通常是分開(kāi)炒的，青菜歸青菜，肉歸肉。所謂肉，往往是一種類似肉醬的東西，別小看那勺肉醬，舀一勺澆在青菜上，吃著比什么都香，一天的力氣也有了，那是我們每餐的精華所在。所以每次排隊(duì)到窗口，我都眼巴巴的看著那只裝肉醬的大盆子，巴望胖阿姨給我多舀點(diǎn)。勺子在她手里，舀多舀少全憑她興致的大小?？梢肴思叶嘁c(diǎn)，你總得有所表示呀，比如平日給她家小娃娃塞個(gè)梨。我們小孩子家家的，哪有這本事，自己都沒(méi)梨吃，怎么塞？那我給她什么呢？笑。每次排到窗口前，我的臉上都堆滿了給她的笑?！?/p>

鄰家打漁人

我小時(shí)候住在漓江邊的一座大雜院里，院內(nèi)有十來(lái)戶人家，除了一戶上岸的漁民，其他都是單位職工。漁民本來(lái)在漓江打漁，為什么會(huì)上岸呢？因?yàn)槭袇^(qū)的河段變淺變窄了，沒(méi)幾條魚(yú)可打，加上漁船也破了，不好住，于是政府給這戶船上人家在岸上找了個(gè)住處，就在這院子里，靠外邊的頭一家，可以看見(jiàn)河。漁民家的男主人是個(gè)老漁夫，我一直以為他很老，其實(shí)只是長(zhǎng)得老而已，也就四五十歲，想想整天在風(fēng)雨里撒網(wǎng)，自然比一般人要黑些，也老些。他很沉默，喜歡蹲在一塊石頭上，望著河抽悶煙，粗礪的赤腳緊緊抓著石頭。他以前可以蹲在竹排上，指揮鷺鷥抓捕深水里的游魚(yú)，現(xiàn)在只能蹲在石頭上抽煙，當(dāng)然悶。

漁翁的兒子沒(méi)念過(guò)什么書(shū)，但長(zhǎng)得蠻帥的，留撮小胡子，屬于港星鄭中基那款。兒媳挺妖冶的，一雙眼睛左顧右盼、艷光流溢。夏夜經(jīng)常敞開(kāi)襯衣在暮色中進(jìn)出，白色的胸衣若隱若現(xiàn)，或者撩裙子扇涼快，露出兩條白花花的大腿，看見(jiàn)我的眼睛直了，她還沖我壞笑。我覺(jué)得她好有姿色，至少符合我那時(shí)的口味。我那時(shí)13歲，口味蠻重的。不過(guò)這小兩口經(jīng)常吵架，還打架。我們小伙伴一聽(tīng)見(jiàn)尖叫聲，就興高采烈地往漁翁家跑，擠到門(mén)縫前看熱鬧。那時(shí)的門(mén)縫隙可大了，別說(shuō)擋風(fēng)，連老鼠都擋不住，里面的情景可謂一覽無(wú)余。

那情景也夠奇特，只見(jiàn)女的縮在男的胯下，兩手死死揪住男的命根，男的則抓住女的頭發(fā)，一拳一拳往下砸，可往往一拳砸下去，嚎叫的是他自己，因?yàn)樗吭乙幌?，女的就狠揪一把，有點(diǎn)像開(kāi)山打炮眼的動(dòng)作。這樣交戰(zhàn)數(shù)十個(gè)回合，男的告饒了，說(shuō)放手吧，放手吧。女的在他襠下悶聲問(wèn)，還打我不？男答不打了。還打不？不打了。真不打了？真不打。女的這才披頭散發(fā)鉆出來(lái)。

接下來(lái)輪到媳婦鬼哭狼嚎了，至少是十來(lái)分鐘的痛毆，伴隨著男的惡罵，你抓，你抓，看你抓，看你還抓！罵聲和拳頭聲交替響起，女的東躲西藏，但始終躲不開(kāi)如雨的拳點(diǎn)，掙扎中肩帶都落到胳膊上。遇上這種情景，漁翁還是很沉默，照舊蹲在門(mén)口抽煙。我們把看到的場(chǎng)面轉(zhuǎn)述給大人聽(tīng)，大人聽(tīng)得比我們還津津有味，不過(guò)每次聽(tīng)完后都厲聲斥責(zé)：“小孩子，懂什么，做作業(yè)去！”其實(shí)那時(shí)哪來(lái)什么作業(yè)呀，唯一的作業(yè)是聽(tīng)廣播，而院子里的喇叭總是嗡嗡的，好像播音員每天都帶著重感冒堅(jiān)持上班。有次廣播里響起哀樂(lè)，可聽(tīng)不清楚死者名字，幾個(gè)大人好焦急，互相問(wèn)誰(shuí)死了？誰(shuí)死了？還是我耳尖，告訴他們是陳毅。

小兩口每過(guò)三五天就要鬧上一回，過(guò)程基本類似，只不過(guò)時(shí)間有些變化，有時(shí)下午有時(shí)傍晚。有文化的人大概以為，這種日子過(guò)不長(zhǎng)了，光天化日之下揪扯給人看，太丟人了，丟人丟到家了。可漁家孩子不這么想，打歸打，日子還是要過(guò)的，打過(guò)后兩人的感情還更好呢，雙雙手拉手在院子里進(jìn)出，男的胳臂上有烏青的抓痕，女的臉蛋上有粉色的嬌羞。所謂一日夫妻百日恩，可見(jiàn)人家這對(duì)夫妻既是一日，也是百日，當(dāng)中的奧妙，光有文化也未必懂。

漁民家有漁夫，自然還有漁婦。那漁婦終日操持家務(wù)，長(zhǎng)得很龐大，我們都叫她漁婆。她喜歡搬一只木盆到院子中央，坐在那里搓衣服。那是很大的木盆，大到像一只船，可以坐進(jìn)去洗澡。漁婦一邊搓一邊自語(yǔ)——說(shuō)自語(yǔ)是不準(zhǔn)確的，她的聲音很大，各家各戶都能聽(tīng)見(jiàn)。她大概也希望各家各戶聽(tīng)見(jiàn)：搭傍毛主席他老人家，我們才有房子住云云。我們不懂什么叫搭傍，傍是傍大款的傍，估計(jì)是依靠的意思，用如今的話說(shuō)，就是傍上毛主席，才有房子住。這院子里的住戶，除了漁民家，其余原來(lái)都是有房子住的——住的還是更好的房子，被從不同的地方攆到這兒來(lái)，所以她這樣說(shuō)也算屬實(shí)。

毛死后，大雜院十來(lái)戶人家，只有一家哭了，對(duì)，就是漁民那家。漁民家也只有漁婦一個(gè)人哭，眼睛都哭腫了，老漁夫依舊像鷺鷥那樣，蹲在門(mén)口抽悶煙，粗礪的赤腳緊緊抓著石頭?！?/p>

我的沙葫蘆情結(jié)

我小時(shí)候住的地方，靠著杉湖，也就是本地人俗稱的環(huán)湖塘。窗前用竹籬笆圍了一塊地，可以在里面種東西。我喜歡種豆種瓜，種過(guò)西瓜、香瓜、絲瓜、南瓜，還有葫蘆瓜，見(jiàn)過(guò)植物生長(zhǎng)的全過(guò)程，瓜子變成瓜苗，再變成瓜花，最后變成瓜，知道種瓜確實(shí)只能得瓜，不能得豆。不過(guò)我在這里說(shuō)的沙葫蘆，跟葫蘆瓜無(wú)關(guān)，世上也沒(méi)有叫沙葫蘆的品種。

人長(zhǎng)大了，就得去讀書(shū)，想不想去，都由不得你，所謂小呀小兒郎，背著書(shū)包上學(xué)堂。我上學(xué)堂時(shí)，周?chē)兴淖W(xué)，距離我家都差不多遠(yuǎn)，分別是民主路小學(xué)、文明路小學(xué)、杉湖路小學(xué)和濱江路小學(xué)，當(dāng)中數(shù)杉湖路小學(xué)最好，與榕湖路小學(xué)并列全市重點(diǎn)。如果去問(wèn)院子里的大哥哥大姐姐，你上哪個(gè)學(xué)校呀？凡在杉湖路小學(xué)上學(xué)的，都會(huì)很驕傲地如實(shí)回答，當(dāng)然是杉湖路小學(xué)。如果不是呢，就顧左右而言他，什么？上學(xué)？哦，在那……邊，說(shuō)著就走開(kāi)了?？赡菚r(shí)候我還年幼，加上那些哥哥姐姐發(fā)音也不太準(zhǔn)，我總把杉湖路小學(xué)聽(tīng)成沙葫蘆小學(xué)。既然豬八戒有個(gè)朋友叫沙和尚，世上哪個(gè)地方長(zhǎng)出沙葫蘆，也是可能的。

沙葫蘆小學(xué)原來(lái)是福建會(huì)館，曾經(jīng)有過(guò)雕欄玉砌的氣派。民國(guó)時(shí)開(kāi)辦小學(xué)，取名叫黃花崗小學(xué)，以紀(jì)念30多年前犧牲的黃花崗72烈士。不過(guò)我上學(xué)時(shí)，只見(jiàn)到門(mén)口的兩頭石獅子，還有一片青石鋪就的庭院。傳說(shuō)中的白龍池被填掉了，因?yàn)楹ε绿K聯(lián)人空襲，在下面挖了防空洞。不知道白龍池里有沒(méi)有放養(yǎng)烏龜，如果有，現(xiàn)在也成忍者神龜了。碰上初夏時(shí)節(jié)，有時(shí)上學(xué)去得早，校園里沒(méi)人玩，我就坐在庭院的大樹(shù)下，看一種豆莢。豆莢旋轉(zhuǎn)著從高高的樹(shù)冠上掉下來(lái)，像一頂頂小小的降落傘。蘇聯(lián)人沒(méi)下來(lái)，豆莢下來(lái)了。

我在這所學(xué)校上完了小學(xué)，又上了兩年初中，中間還停課一年，一共學(xué)了八年，比上完本科再上研的時(shí)間還長(zhǎng)，是一生中待的時(shí)間最久的學(xué)校。小學(xué)里怎么會(huì)有初中呢？大概那幾年遇上大躍進(jìn)人口高峰期，小學(xué)生特別多，中學(xué)裝不下了，就在一些教師素質(zhì)相對(duì)高的小學(xué)辦初中部。

我的初中班主任是湖北人，總把“日”發(fā)成“兒”音，今日是今兒，日記簿是兒記簿，日本鬼子成了兒本鬼子，至今印象深刻。她把家藏的《紅巖》、《林海雪原》、《青春之歌》偷偷借給我看，也不怕被人揭發(fā)傳播壞書(shū)。其實(shí)那些書(shū)一點(diǎn)都不壞，如今回過(guò)頭看，我還覺(jué)得太好了，好得過(guò)了頭。上歷史課的是位男老師，個(gè)子瘦高瘦高的。他給我們講鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，講關(guān)天培、陳化成、鄧世昌，講到動(dòng)情處，聲音都是哽咽的，而我們只是呆呆地看著他，一副不知亡國(guó)恨的傻樣。

上完初中二年級(jí)，全班同學(xué)集體轉(zhuǎn)學(xué)，有去松坡中學(xué)的，有去中山中學(xué)的，我去了逸仙中學(xué)。最遠(yuǎn)的去了漢民中學(xué)，要坐船過(guò)漓江，走路穿越訾洲，到穿山腳下，一禮拜回一次家。一次見(jiàn)一女同學(xué)把席子、被子、蚊帳、臉盆、水壺背背上，沿江邊行走，那份堅(jiān)忍的神情，在現(xiàn)在的孩子臉上很難見(jiàn)到。

就在我轉(zhuǎn)學(xué)的第二年，沙葫蘆被拆掉了，蓋起了如今叫大瀑布酒店的那個(gè)龐大玩意。那玩意不但吞食了沙葫蘆，同時(shí)還吞食了沙葫蘆周?chē)脑S多庭院樓閣。那些樓閣本來(lái)是抗戰(zhàn)時(shí)期文化城的見(jiàn)證，少了那些見(jiàn)證，自然也少了文化。我至今還記得，學(xué)校西側(cè)緊鄰著市曲藝團(tuán)，坐在教室里都可以聽(tīng)見(jiàn)演員排練地方劇目，比如桂林漁鼓、文場(chǎng)、零零落。聽(tīng)多了自己也會(huì)哼哼那調(diào)調(diào)，索索索拉哆來(lái)咪，哆來(lái)哆拉索咪來(lái)。在學(xué)校和曲藝團(tuán)之間，有一條幽長(zhǎng)的小巷，可能叫邊隅巷，巷子里圍著一排排竹籬笆，上面爬滿了牽?；?。我最喜歡的一個(gè)女同學(xué)文慧，每天都由那巷子出，又回那巷子去?！?/p>

十三歲的迷離眼神

同事劉先生的孩子剛上初中，就開(kāi)始戀愛(ài)了，整天圍著一個(gè)小姑娘轉(zhuǎn)。劉太太非常頭疼，說(shuō)：“才十三四歲，懂什么呀，還挺認(rèn)真！”我聽(tīng)了只是笑笑，不便說(shuō)什么。我知道正因?yàn)槭鞘臍q，所以一定是很認(rèn)真的，要比那些二十三四歲或者三十三四歲的成年人認(rèn)真多了。是的，孩子或許確實(shí)不懂什么，沒(méi)見(jiàn)過(guò)偉哥，沒(méi)見(jiàn)過(guò)避孕套?？墒菦](méi)見(jiàn)過(guò)偉哥，并不等于就不懂情哥哥，別忘了當(dāng)年的賈寶玉和林黛玉，也都只是十幾歲的孩子。

一個(gè)人一生結(jié)識(shí)的人，可謂不計(jì)其數(shù)，平日交往的朋友是些什么人，稍加注意也能一目了然，可是在你的內(nèi)心深處，往往還會(huì)有另外一些隱秘的朋友在陪伴你。那些朋友結(jié)構(gòu)非常奇特，有的是情人，有的只是夢(mèng)中情人，有的是童年伙伴，有的是電影里的角色，還有的甚至是遠(yuǎn)古的圣賢豪杰，他們來(lái)自不同的時(shí)間和空間，形象各異，背景繁雜，可有一點(diǎn)是共同的，那就是他們可以安撫你的靈魂。

人的靈魂是極其孤獨(dú)的，并不因生活在人群里就可以得到撫慰。如果長(zhǎng)久得不到撫慰，就會(huì)漸漸失去感知能力，這就是我們周?chē)?jīng)常會(huì)出現(xiàn)狐疑目光的原因。多少清澈的眼神因?yàn)楣陋?dú)而變得狐疑，而后又變得混沌乃至干涸。好在人不會(huì)等死，人有超越現(xiàn)實(shí)的能力，陷入孤獨(dú)時(shí)會(huì)本能地去尋找靈魂的朋友，從人群中尋找，從電影中尋找，從書(shū)本和想象中尋找。只要尋找，總能找到，于是那些隱秘的朋友便從八方而來(lái)，悄悄進(jìn)入你的內(nèi)心，成為你的知己，忘年知己或紅顏知己，于是你便不再感到孤獨(dú)。

我不時(shí)會(huì)回憶起一位叫文慧的女孩。她是我想象出來(lái)的，但又不完全是我想象出來(lái)的。我在杉湖路小學(xué)初中部念書(shū)時(shí)，確實(shí)有過(guò)一位叫文慧的女同學(xué)。那座古老的校園二十多年前就被拆掉了，可是文慧一直是我心中抹不掉的記憶。她眼神清澈，個(gè)子修長(zhǎng)，已經(jīng)初顯少女體態(tài)，尤其難得的是，口齒還異常清晰。比方說(shuō)吧，學(xué)校里土生土長(zhǎng)的本地女孩，遇上什么煩心事時(shí)，常常會(huì)軟軟地冒出一句：做（zou）什么哪？有點(diǎn)慍怒，有點(diǎn)撒嬌，可文慧遇上同樣情況時(shí)不這樣說(shuō)，她總是說(shuō)：干嗎哪？雖然也是用地方話發(fā)音，可那時(shí)的我每每聽(tīng)見(jiàn)她這樣說(shuō)，真是覺(jué)得非常洋氣。為什么呢？就因?yàn)橄矚g，喜歡是沒(méi)有道理的。我并且以此斷定她在家里一定是說(shuō)普通話的。

我不知道在與她同窗的那兩年時(shí)光中，她有沒(méi)有哪怕一次感受到我熱烈的目光，可能沒(méi)有吧，倒不是她缺少少女的敏感，而是那時(shí)的我實(shí)在太不起眼了。后來(lái)我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她，也正因?yàn)樵僖矝](méi)有見(jiàn)到過(guò)，她留在我腦海里的樣子，永遠(yuǎn)是那么文靜而聰慧，就如同她的名字一樣。以至于后來(lái)我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，如果遇上初戀的情節(jié)，常常會(huì)想到她，好像初戀的女孩，必定長(zhǎng)著一雙文慧的眼睛。

我之所以會(huì)提到文慧，因?yàn)槟菚r(shí)候的我，就跟如今朋友的孩子一樣，只有十三四歲。這當(dāng)然不是什么初戀的故事，我那時(shí)也還沒(méi)有讀過(guò)《洛麗塔》，我只是遙遙注視了她兩年罷了?？蛇@么多年過(guò)去了，我發(fā)現(xiàn)她不知什么時(shí)候，已經(jīng)在我心中占據(jù)了一個(gè)位置，用她永遠(yuǎn)年輕的眼神，安撫我已不再年輕的靈魂?！?/p>

懷念七葉一枝花

小時(shí)候喜歡讀書(shū)，但沒(méi)書(shū)可讀，家里的古書(shū)都被當(dāng)作壞書(shū)沒(méi)收了，只剩下一些新書(shū)。那時(shí)的出版業(yè)，可不像如今這么發(fā)達(dá)，一兩年前出的書(shū)，就算新書(shū)了，而且所謂的新書(shū)，也不多，我家除了馬恩列斯著作和雄文四卷，最常見(jiàn)的書(shū)，要數(shù)中草藥手冊(cè)，因?yàn)槟赣H在醫(yī)院工作。沒(méi)有武俠，也沒(méi)有言情，連小說(shuō)都沒(méi)有，我最喜歡看的是什么書(shū)呢？這是如今的孩子怎么猜也猜不到的，我最喜歡看的一本書(shū)，叫《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》。

赤腳醫(yī)生是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，背著藥箱，打著赤腳，走在田埂或山間的小路上，雖然不夠洋氣，但向老百姓普及了許多醫(yī)學(xué)常識(shí)，給農(nóng)村帶去了實(shí)惠，與菲律賓的水稻革命一道，曾得到過(guò)聯(lián)合國(guó)教科文組織的高度贊揚(yáng)。我不學(xué)醫(yī)，也不打赤腳，但很喜歡翻看那本書(shū)，因?yàn)槔锩媾淞撕芏啾普娴牟鍒D，尤其是有關(guān)中草藥的那部分。每種中草藥的介紹，除了文字，還有用工筆仔細(xì)繪制的植物形狀，從花卉到葉片，從果實(shí)到根須，都畫(huà)得細(xì)致入微，便于赤腳醫(yī)生在野外辨認(rèn)采摘。

這些圖畫(huà)非常漂亮，纖毫畢見(jiàn)，栩栩如生，有的還是彩色的，也不知道那時(shí)哪來(lái)這么優(yōu)秀、這么敬業(yè)的畫(huà)家。許多普普通通的中草藥，像是馬齒莧、奶母草、車(chē)前草、七葉一枝花等等，我就是那時(shí)認(rèn)得的。那些草有些什么藥用價(jià)值，我現(xiàn)在記不得了，但那些美麗的花卉、果實(shí)和草葉，深深地印在了我的腦海里。

就說(shuō)七葉一枝花吧，這是一種通常長(zhǎng)有七片橢圓形小葉子的草本植物，據(jù)說(shuō)可以治療腫痛。在七片小葉子中間，開(kāi)出一朵淡黃色的小花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去亭亭玉立，有一種卓爾不群的典雅。那時(shí)候要是在漓江邊見(jiàn)到一朵這樣的花，我和我的鄰家小伙伴，會(huì)像農(nóng)村孩子見(jiàn)到干牛糞一樣興奮，撲上去就一陣猛揪，將整株草連根拔起，放進(jìn)隨身攜帶的筐子里！學(xué)校曾經(jīng)組織我們到郊外采藥，上繳給醫(yī)院。

我們究竟拔掉了多少朵七葉一枝花，數(shù)也數(shù)不清，總覺(jué)得這樣的花朵，遍地都是，永遠(yuǎn)也揪不完的。漓江邊揪光了，就到杉湖邊揪，杉湖邊揪光了，就到七星巖周?chē)臉?shù)林里揪，一直揪到郊外的田野，遇上瞪眼的牛群才算罷休。如今這些漂亮的草葉，是再也見(jiàn)不著了，我們可以見(jiàn)到各種溫順的花，見(jiàn)到各種在溫室和花圃培養(yǎng)出來(lái)的乖乖的花朵，紅的、藍(lán)的、黃的，一盆盆擺放在公園里、馬路邊和陽(yáng)臺(tái)上，但是我們看不見(jiàn)那些富于野性的美麗生命了，而正是那樣的生命，才是大自然的精靈?！?/p>

一種死于詩(shī)歌的寄生蟲(chóng)

提到七葉一枝花時(shí)，我說(shuō)到過(guò)一本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》。那本手冊(cè)里畫(huà)了許多花朵，也畫(huà)了許多細(xì)菌和寄生蟲(chóng)，像什么鏈球菌、大腸桿菌、葡萄球菌等等，形狀怪異可怕。那時(shí)倒不怎么介紹引發(fā)性病的什么螺旋體、雙球菌，因?yàn)閾?jù)說(shuō)性病已經(jīng)絕滅。

比細(xì)菌更可怕的，是那些寄生蟲(chóng)，說(shuō)是只要進(jìn)入人體內(nèi)，就會(huì)在里面長(zhǎng)期生存，加上也見(jiàn)過(guò)蛔蟲(chóng)、豬囊蟲(chóng)，聯(lián)想起來(lái)不免嚇人。那段時(shí)間恰好毛澤東寫(xiě)了一首《送瘟神》的詩(shī)，贊揚(yáng)江西余江消滅了血吸蟲(chóng)，于是奉“送瘟神”的最高指示，全國(guó)人民都要行動(dòng)起來(lái)全力消滅血吸蟲(chóng)。這種本來(lái)距離我們很遙遠(yuǎn)的寄生蟲(chóng)，一下子變得家喻戶曉了。

如今我們都知道，血吸蟲(chóng)屬于蠕蟲(chóng)類，鉆進(jìn)人的身體內(nèi)，人就會(huì)浮腫，肚子大起來(lái)，像孕婦一樣。這種寄生蟲(chóng)在我的老家江南一帶，是很多的，那里是水鄉(xiāng)，適合血吸蟲(chóng)生長(zhǎng)，“送瘟神”里的“瘟神”，指的就是血吸蟲(chóng)。據(jù)說(shuō)血吸蟲(chóng)躲藏在一種尖尾的螺螄?yán)?，那種螺螄外殼呈圓錐形，像螺絲釘，因此得名叫釘螺，感染了血吸蟲(chóng)毛蚴的釘螺，叫感染螺。釘螺是日本血吸蟲(chóng)的中間宿主，這種寄生蟲(chóng)就是引起血吸蟲(chóng)病的病原。

但那時(shí)候沒(méi)有多少血吸蟲(chóng)的知識(shí)，對(duì)所有的螺螄都很害怕。漓江雖然沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)血吸蟲(chóng)，但誰(shuí)敢保證這種“瘟神”就不會(huì)竄到清澈的河水里呢？于是消滅血吸蟲(chóng)的活動(dòng)，照樣必須在漓江里展開(kāi)。當(dāng)時(shí)動(dòng)員全市醫(yī)務(wù)人員下江找釘螺，我小小年紀(jì)也跟著母親去了。漓江水真叫清呀，一邊在淺水里走，一邊就能看見(jiàn)水底的各色卵石，各種花紋的小魚(yú)兒。鵝卵石密密麻麻鋪在河底，一點(diǎn)淤泥也沒(méi)有，有時(shí)還會(huì)長(zhǎng)出一朵朵燈籠狀的水草，在水里蕩漾，那些小魚(yú)就在水草間穿梭。

但我們可不管這些，用鐵鍬、鐵鏟對(duì)付它們，就為了找到那該死的釘螺。因?yàn)椴惶菀讌^(qū)分釘螺和別的螺螄，許許多多的螺螄跟鵝卵石一道，被鏟上來(lái)扔在陽(yáng)光下，與水草一起曬干曬死。

幾天過(guò)去后，任務(wù)勝利完全——釘螺找沒(méi)找到，誰(shuí)也不知道，反正任務(wù)完成了。至于河床被破壞成什么樣，死掉了多少水草，掘出了多少沙坑，誰(shuí)都不關(guān)心，就跟拔草砍樹(shù)一樣正常。此后因?yàn)榻ㄖ枰?，漓江上出現(xiàn)大量挖沙船，將河底刨出一個(gè)個(gè)深坑，夏日淹死許多外地來(lái)的游泳者，則是后話了。順便補(bǔ)充一句，據(jù)最新的調(diào)查材料顯示，像性病一樣，血吸蟲(chóng)也沒(méi)有在中國(guó)絕滅，它只是在詩(shī)歌里絕滅了，從來(lái)也沒(méi)有在大地上絕滅，非但沒(méi)有絕滅，近些年又開(kāi)始肆虐，禍害長(zhǎng)江流域湖泊沼澤邊的老百姓?！?/p>

第一次聽(tīng)說(shuō)Computer這個(gè)詞

Computer就是電腦，如今這玩意兒就像水，一天都離不開(kāi)，天天都得沖浪，看新聞，寫(xiě)郵件，玩游戲。因?yàn)樗某霈F(xiàn)，許多行業(yè)都受到?jīng)_擊，報(bào)業(yè)、郵政不用說(shuō)，圖書(shū)出版也大受影響，既然在網(wǎng)上能閱讀，何必還買(mǎi)書(shū)，何況書(shū)價(jià)還那么貴！

第一次聽(tīng)說(shuō)Computer這個(gè)詞，是20多年前的1982年，那年夏天的一個(gè)黃昏，我在杉湖邊的漓江飯店前，碰上一個(gè)姓黃的美籍華人，他很健談，話語(yǔ)滔滔，說(shuō)自己是Computer Engineer（計(jì)算機(jī)工程師），說(shuō)美國(guó)現(xiàn)在正在進(jìn)行計(jì)算機(jī)革命。他問(wèn)我聽(tīng)說(shuō)過(guò)加州的硅谷（Silicon Valley）嗎？我說(shuō)我聽(tīng)說(shuō)過(guò)加州，知道那里陽(yáng)光好、橙子大，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)硅谷。他問(wèn)我聽(tīng)說(shuō)過(guò)Computer嗎？我說(shuō)No。他就用怪怪的中文說(shuō)，是計(jì)算機(jī)的意思。說(shuō)他的中文怪，是因?yàn)槟腔旧鲜腔浾Z(yǔ)，粵語(yǔ)也是中文，只不過(guò)是我不怎么聽(tīng)得懂的中文。

既然是計(jì)算機(jī)，那就比較好懂了。我們上中學(xué)時(shí)就聽(tīng)說(shuō)過(guò)計(jì)算機(jī)，老師說(shuō)是用來(lái)運(yùn)算數(shù)學(xué)公式的，每分鐘能運(yùn)算幾百次，甚至幾千次，比我們的腦子還好用，還說(shuō)要是陳景潤(rùn)有計(jì)算機(jī)，哥德巴赫猜想早就解決啦。初三那年去一家無(wú)線電設(shè)備廠實(shí)習(xí)，看工人師傅用計(jì)算機(jī)編制程序。那計(jì)算機(jī)比如今的家用電冰箱還龐大，有一些小燈和顯示數(shù)字的按鈕，摁不同的按鈕，會(huì)亮起不同的燈。幾乎所有的同學(xué)都比我厲害，都能多少編出一些簡(jiǎn)單的程序，我一個(gè)程序也沒(méi)編出來(lái)，老實(shí)說(shuō)，也沒(méi)什么興趣。

這位黃姓美籍華人對(duì)我說(shuō)計(jì)算機(jī)，我同樣也沒(méi)興趣，只想跟他談?wù)劶s翰·丹佛（John Denver）和迪斯科，那時(shí)還有一個(gè)叫唐·莎麥（Don Summer）的女歌手，我也很著迷。他見(jiàn)我這副模樣，說(shuō)著說(shuō)著，忽然哭了起來(lái)，說(shuō)美國(guó)人都已經(jīng)用上計(jì)算機(jī)了，可中國(guó)人還在開(kāi)會(huì)，開(kāi)會(huì)，開(kāi)不完的會(huì)！你知道計(jì)算機(jī)革命是什么意思嗎？以前一百個(gè)人做的事，現(xiàn)在十個(gè)人就可以做完，以后一個(gè)人都能做，想想看，中國(guó)和美國(guó)的差距，會(huì)不會(huì)越拉越大？我看見(jiàn)眼淚從他那張滄桑的臉上淌下來(lái)，感到很震驚。

大概在他看來(lái)，用“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”這句詩(shī)來(lái)形容當(dāng)時(shí)的我，是很合適的。那時(shí)我整天想著怎樣去美國(guó)，去享受合眾國(guó)土地上免費(fèi)的陽(yáng)光，甚至覺(jué)得哪怕做豬崽被賣(mài)出去，也很幸福，當(dāng)然不明白他為什么要哭。他當(dāng)時(shí)也不會(huì)明白，為什么一個(gè)人生活在自己的土地上，卻沒(méi)有創(chuàng)造的機(jī)會(huì)和表達(dá)的權(quán)利，只能在黑暗中冒出漂洋過(guò)海做豬崽的念頭。我們彼此都不明白。

如今Computer這個(gè)詞，在美國(guó)似乎也不怎么常用了，我?guī)状螁?wèn)酒店有沒(méi)有Computer出租，對(duì)方一下都沒(méi)聽(tīng)明白。他們現(xiàn)在喜歡說(shuō)Laptop，直譯是“膝蓋頭”，大概是電腦都做成了筆記本大小，更小巧也更普及了，可以放在膝蓋上用的緣故。▲

我的湖南鄰居

看報(bào)道說(shuō)湖南邵陽(yáng)自來(lái)水公司一退休女職工，在領(lǐng)導(dǎo)班子開(kāi)會(huì)時(shí)，闖進(jìn)會(huì)議室，灑汽油把公司領(lǐng)導(dǎo)全燒死了。很震驚，雖說(shuō)也曾料想，社會(huì)矛盾積攢到一定火候，會(huì)以激烈的方式爆發(fā)，但一旦真正爆發(fā)還是很震驚，震驚之余也深感湖南婆娘厲害，以前只知道湘女多情，現(xiàn)在得加一句，湘女不好惹。為什么這樣想呢？因?yàn)楣鹆秩酥校先苏际种?，剩下幾分分屬江西、廣東、貴州等周邊省份，還有柳州、河池、玉林等省內(nèi)縣市。土生土長(zhǎng)的桂林本地人是不多的，也就是說(shuō)，在桂林生活，你總會(huì)遇到湖南人，在桂林戀愛(ài)，很可能遭遇湖南女人。

世人對(duì)湖南人的看法，分成兩個(gè)極端，欣賞者稱贊湖南人勇于創(chuàng)新，敢作敢為，敢為天下先；貶損者則說(shuō)湖南人臉皮厚，手段辣，發(fā)音發(fā)不準(zhǔn)。早年持后一種觀點(diǎn)的人居多，我童年時(shí)代住的大院，有戶湖南人，老頭沒(méi)什么愛(ài)好，就喜歡讀報(bào)，拿一份報(bào)紙可以翻來(lái)覆去讀一天，讀破才作罷。他有兩兒子一女兒，吃飯時(shí)經(jīng)常會(huì)朝院子里喊，幺乃噶，回來(lái)恰飯了！湖南人把小叫幺，兒子不叫兒子，叫乃噶，吃叫恰。

最厲害的是他女兒，長(zhǎng)相秀氣口齒清晰，性格還潑辣，天生就是唱歌的料，若跟鄰居吵起架來(lái)，可以站在院子中央罵，直把鄰居罵到縮家里三天不出門(mén)。還有呢，長(zhǎng)到十七八歲時(shí)，她喜歡去漓江游泳，每到傍晚就身穿連體泳衣，披一塊浴巾，胸脯挺得高高的，光腿在院子里扭呀扭，走呀走，老男人不用說(shuō)了，目光像抹了膠水，死死粘她身上，連我們這些小男孩都看呆了，哪見(jiàn)過(guò)那么白的腿呀。她上面有兩個(gè)哥哥，誰(shuí)也不敢打她的歪主意。后來(lái)女兒找了個(gè)機(jī)關(guān)干部，在市政府做秘書(shū)，時(shí)常來(lái)跟老丈人喝酒，一喝酒就說(shuō)各種內(nèi)幕消息，老丈人自然覺(jué)得長(zhǎng)臉，喝得滿面紅光。

那都是陳年舊事了，這些年湖南人數(shù)量增多，在城市的各行各業(yè)身居要職，加上近年湖南辣妹子出盡風(fēng)頭，于是乎持前一種看法的人慢慢多了，也就是稱贊湖南人敢作敢為的人多了，也沒(méi)誰(shuí)笑話湖南人了。由此想到廣西本地人，覺(jué)得廣西人還真特守規(guī)矩，不管是什么爛規(guī)矩，只要是規(guī)矩就守，管它合理不合理。

這也難怪，歷史上廣西人干過(guò)幾件驚天動(dòng)地的事，比如金田起義，比如桂系軍閥，但都干不過(guò)湖南人，太平軍被曾國(guó)藩滅了，李宗仁被毛澤東收編了，面對(duì)湖南人，廣西人自然怕三分。墨西哥有個(gè)大作家叫富恩特斯，他曾說(shuō)墨西哥人最大的不幸，就是與美國(guó)為鄰。估計(jì)廣西人也有同感，最大的悲哀就是北邊被湖南人霸著，那些霸蠻不但霸著還向南滲透，把廣西人打得落花流水，政治精英、商界翹楚、學(xué)業(yè)名流，到處都是湖南人的影子。

湖南人說(shuō)話吶勒不分，吃飯滿嘴辣油，可你不得不承認(rèn)，腦子確實(shí)精明好使，你想不到的，他們想到了；你想到不敢做的，他們做了；你做不成的，他們做成了。你還不得不承認(rèn)，大街上那些面容姣好身段窈窕的桂林婆娘，一問(wèn)上面兩代準(zhǔn)是湖南人，不是衡陽(yáng)、邵陽(yáng)，就是祁陽(yáng)、耒陽(yáng)，她們妖妖嬈嬈地走在杉湖旁、漓江邊，時(shí)時(shí)會(huì)掠走你的目光。▲

雪花那個(gè)飄

桂林位于亞熱帶，十年也難得下一次雪，那還得遇上東北風(fēng)特別大，把雪花吹過(guò)了越城嶺和都龐嶺，才會(huì)紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來(lái)，落在城市四周的山峰上。1980年桂林沒(méi)有下雪，可是我們?cè)鹤永锏娜艘惨?jiàn)到了雪花，而且是在夏天。那年入夏沒(méi)過(guò)多久，院子里的一家李姓住戶抱回來(lái)一臺(tái)國(guó)產(chǎn)九寸電視機(jī)！說(shuō)是國(guó)產(chǎn)貨，其實(shí)廠家就在本市西部，應(yīng)該算作市產(chǎn)貨更準(zhǔn)確。本來(lái)院子里有一只破喇叭，每天都準(zhǔn)時(shí)播放，清晨六點(diǎn)半播《東方紅》，傍晚九點(diǎn)半放《國(guó)際歌》，我們連鐘都不要，聽(tīng)見(jiàn)歌曲就知道自己是該起床呢，還是該睡覺(jué)。

我們已經(jīng)習(xí)慣于享受它提供的快樂(lè)了，雖說(shuō)那快樂(lè)的聲音有些喑啞?？墒乾F(xiàn)在忽然出現(xiàn)了電視機(jī)，生活中又出現(xiàn)了新情況。電視機(jī)雖然是李家買(mǎi)的，但李家是我們的老鄰居，而且人又厚道，因此李家的電視機(jī)也就成了我家的電視機(jī)，成了我們大家的電視機(jī)。每天晚上七點(diǎn)剛過(guò)，全院落的人都準(zhǔn)時(shí)匯集在李家門(mén)口，等候那臺(tái)電視機(jī)被抱出來(lái)，安放在大院樓梯拐角處。隨后幾十顆腦袋圍成扇形，幾十雙眼睛齊刷刷投向雪花紛飛的屏幕。

為什么說(shuō)雪花紛飛呢？可能是因?yàn)殡娨暀C(jī)質(zhì)量不過(guò)關(guān)，也可能是因?yàn)樗闹芏嗌桨?，接收信?hào)不太穩(wěn)定，不過(guò)我們一般都相信原因是后者。反正不管怎么說(shuō)，我們可以看見(jiàn)雪花了。既然電視機(jī)是大家的，大家自然對(duì)它格外愛(ài)惜，它小是小，而且僅有黑白兩色，可大家都覺(jué)得里面的風(fēng)光無(wú)限美好，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)抱怨過(guò)它的收視效果，連屏幕上那些飄忽閃爍的斑點(diǎn)，我們也稱為雪花點(diǎn)，意思是像雪花一樣漂亮。

有次喜兒在里面唱“北風(fēng)那個(gè)吹／雪花那個(gè)飄／雪花那個(gè)飄／春來(lái)到……”時(shí)，我們都覺(jué)得效果真好，比去劇場(chǎng)看演出還滿意?？墒遣痪脝?wèn)題就出來(lái)了。電視機(jī)有好幾個(gè)頻道，不同頻道播出的節(jié)目還不一樣，表面上看提供了選擇的自由，實(shí)際上卻造成了麻煩。比方我喜歡看足球，國(guó)平喜歡看動(dòng)畫(huà)片，國(guó)平他爸喜歡聽(tīng)相聲，他媽喜歡看電視連續(xù)劇，她奶奶喜歡看京劇，而李家叔叔想看新聞，李家阿姨喜歡李谷一等等，結(jié)果一個(gè)晚上下來(lái)沒(méi)有一個(gè)人是高興的。大伙兒都罵李家自私，有人還說(shuō)“哼，有什么了不起，不就是一臺(tái)電視機(jī)嗎，我不看電視還不是照樣活了幾十年，也沒(méi)死”！看的人也慢慢少了，好端端的鄰里關(guān)系，就這樣被一臺(tái)電視機(jī)給毀了。有人想把那只破喇叭修好，重新聽(tīng)聽(tīng)《東方紅》和《國(guó)際歌》也好，可是未能如愿。

看來(lái)選擇也不是什么好東西，有時(shí)候有選擇，還不如沒(méi)選擇呢。看的人越少，我就越高興，這樣我就可以專心看足球啦——誰(shuí)不知道看中國(guó)隊(duì)比賽劃算呀，每次一場(chǎng)球看下來(lái)，連飯都不想吃了。不過(guò)看球是很需要耐心的，那只小小的皮球在雪花飄飛的屏幕上四處亂竄，你要是不專心就會(huì)找不到它，有時(shí)候你哪怕很專心，也不一定能把它立刻捕捉到，因?yàn)檠┗ㄒ彩怯凶兓?，一陣稀疏，一陣密集，碰到它落得密集時(shí)，你會(huì)連球門(mén)在哪里都看不清楚，當(dāng)然要找到球就更困難了。這還算好的呢，看足球畢竟要比看乒乓球方便多了，你要是觀看乒乓球比賽，常常會(huì)覺(jué)得有千百只小小銀球在眼前來(lái)回穿梭。可是哪怕就是千百只銀球在穿梭，我們也覺(jué)得要比每天只聽(tīng)一兩首歌要快活?！?/p>

女店員

八十年代中期，我開(kāi)了一家小店，地點(diǎn)選在舉世聞名的象鼻山對(duì)面，那里風(fēng)景好，游人多，是做買(mǎi)賣(mài)的好地方。小店賣(mài)什么呢？賣(mài)字畫(huà)、文房四寶和古玩，這種店其實(shí)并不少，但我有我的招，比方賣(mài)銅錢(qián)吧，別人單個(gè)賣(mài)，那時(shí)候清朝的銅錢(qián)蠻多的，什么康熙通寶、乾隆通寶根本沒(méi)人要，一塊錢(qián)一枚都沒(méi)人要。我把銅錢(qián)按朝代順序串起來(lái)賣(mài)，洋人哪見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)呀，花幾百塊錢(qián)買(mǎi)走一個(gè)朝代，真叫值。

那是賣(mài)，有賣(mài)就有買(mǎi)。一次來(lái)了個(gè)鄉(xiāng)下小伙子，跟我年紀(jì)差不多，肩上扛了個(gè)麻袋，問(wèn)我要不要銅錢(qián)。我問(wèn)哪個(gè)朝代的？他說(shuō)他也認(rèn)不得，剛從古墓里挖出來(lái)的，原來(lái)他是盜墓的。這城市東郊有片著名的明代陵墓，亂世沒(méi)人打理，那些年常被偷盜，盜出許多稀世珍寶，所謂稀世珍寶不是泛泛而指，而是專指明代的青花梅瓶，一種用來(lái)插梅枝的花瓶。古人的貴族生活是很講究的，插梅花都有專門(mén)的瓶子。我當(dāng)然不敢收購(gòu)梅瓶，那是犯法的，收幾枚銅錢(qián)問(wèn)題不大。他見(jiàn)我有興趣，準(zhǔn)備打開(kāi)麻袋給我看，我阻止了他。

我說(shuō)我沒(méi)看過(guò)里面是什么東西，你也不認(rèn)得是什么東西，就說(shuō)個(gè)價(jià)吧，我全要了。結(jié)果我們以一個(gè)整數(shù)成交，并沒(méi)有細(xì)算哪枚銅錢(qián)多少錢(qián)。這世界之所以盜墓不絕，就是因?yàn)橛形覀冞@些奸商在撐腰。我后來(lái)數(shù)了數(shù)那堆銅錢(qián)，有一百多枚，多數(shù)是道光以后的，連光緒的都有，可見(jiàn)掩埋的時(shí)代并不久遠(yuǎn)。但里面也有幾枚陌生的銅幣，比如開(kāi)元通寶、寬永通寶等，不清楚是哪個(gè)朝代的。當(dāng)然也不排除一種可能，這些錢(qián)幣并非從一個(gè)穴里出土，是小伙子從各家各戶收集來(lái)的。

我請(qǐng)了一個(gè)女售貨員幫忙看店，她看上去挺年輕，其實(shí)是個(gè)離婚女子，看人時(shí)眼神飄飄的，還喜歡低頭一笑，從眼角瞟你，露出一線眼白。我那時(shí)初出茅廬，只覺(jué)得她的表情蠻招客人喜歡的，哪懂得最是那溫柔的一笑，實(shí)際上是狐媚的一刀，會(huì)把成年男人刺得雞飛狗跳。過(guò)了不久，小店外出現(xiàn)了一個(gè)瘦瘦的男人，他很少進(jìn)店來(lái)，只在外面晃蕩，有時(shí)摸一根煙出來(lái)抽，眼神不時(shí)往店里瞅。我是小本生意，最怕被人偷呀摸呀的，摸掉一塊玉就損失好幾百。有的古玩是人家寄賣(mài)的，雖說(shuō)辨不清真?zhèn)?，可要是丟了，人家才不相信是丟的呢，一口咬定是真的，說(shuō)我賣(mài)了大價(jià)錢(qián)不承認(rèn)，想獨(dú)吞。所以我對(duì)那瘦男人特提防。

就在我嚴(yán)防死守之際，一個(gè)兄長(zhǎng)來(lái)了，這個(gè)兄長(zhǎng)我以前提到過(guò)，就是寧可把戶口簿撕掉也不去云南插隊(duì)的那位。我把我的不安告訴他，他看看那瘦男人說(shuō)，你擔(dān)什么心，我認(rèn)識(shí)他，他剛從牢里出來(lái)。我一驚，更不安了。他問(wèn)我，一個(gè)剛從牢里出來(lái)的人，最想要什么呢？我立刻回答最想要錢(qián)唄。我那時(shí)整個(gè)人都鉆在錢(qián)眼里，滿腦子想的都是錢(qián)。兄長(zhǎng)笑笑說(shuō)，一看就知道你沒(méi)坐過(guò)牢，一個(gè)剛從牢里出來(lái)的人，最想要的是女人，他在外面轉(zhuǎn)悠，是想把你店里這個(gè)女人帶走，她走了，他也就消失了。兄長(zhǎng)說(shuō)的一點(diǎn)都不錯(cuò)，沒(méi)過(guò)幾天眼神飄飄的女人向我請(qǐng)辭，說(shuō)另找了一份工，離家近。那個(gè)瘦男人我就再也沒(méi)見(jiàn)到?！?/p>

水樣桂林

小時(shí)候曾碰到一位愛(ài)好攝影的香港人，他走過(guò)世界不少地方，希臘、埃及都去過(guò)，談到同為文明古國(guó)的中國(guó)，他這樣表述自己的拍攝感受：不知為什么，拍出來(lái)的照片，色彩都很暗。那時(shí)人的穿著，自然不用說(shuō)，都偏灰偏藍(lán)，建筑也很舊，加上蓋了許多中小工廠，城市上空常年籠罩著厚厚的煙塵，天空是鉛灰色的，人的眼神也是鉛灰色。

去年夏天，一位家住南方丘陵小鎮(zhèn)的小表妹，第一次來(lái)桂林，說(shuō)：桂林的每個(gè)角落，都像是花園。我聽(tīng)了很驚奇。長(zhǎng)期住在一座城市里，有時(shí)會(huì)忘記城市的變化，就像朝夕相處的人，不會(huì)注意到對(duì)方有了魚(yú)尾紋，或者白發(fā)。盡管尚有許多不滿意，但這座城市確實(shí)變了許多，至少它已經(jīng)明白，自己的命運(yùn)與漓江的河水，與沿岸的山峰綠野息息相關(guān)，愛(ài)護(hù)這些大自然的天賜景物，就是愛(ài)護(hù)自己。

大家都知道，北方有些地方缺水，一盆水要洗臉洗腳，還要沖廁所。有個(gè)作者朋友從北方來(lái)，說(shuō)他最受不了的一件事，就是看見(jiàn)南方人開(kāi)著水龍頭洗臉漱口，這邊洗著漱著，那邊水嘩嘩地流。確實(shí)，桂林水多，從來(lái)就沒(méi)有缺水的時(shí)候，人們常說(shuō)夜上海，秋北京，霧重慶，雨桂林，說(shuō)的是景色。我覺(jué)得說(shuō)雨桂林，不足以形容桂林的濕，水桂林才更準(zhǔn)確，因?yàn)楣鹆值乃|(zhì)，確實(shí)是無(wú)與倫比的。

記得少年出游，頭一次到華東各城市，很驚奇喝到的水有那么強(qiáng)烈的漂白粉味，而喝水的本地人，已經(jīng)習(xí)以為常，不覺(jué)得異樣。又記得小時(shí)候養(yǎng)魚(yú)，每次換水都要拎桶走幾百米，到漓江中央去取水。那時(shí)的魚(yú)是很挑剔的，如果換的是自來(lái)水，很快就死掉，只有在清澈的漓江水中，才會(huì)悠然逡巡。

社會(huì)在發(fā)展，現(xiàn)在的魚(yú)，跟現(xiàn)在的人一樣，都培養(yǎng)出了承受力，在渾濁的水中也能存活。人其實(shí)也一樣，空氣就像水，我們就像魚(yú)，只是水比空氣更稠些，我們比魚(yú)更傻些。魚(yú)碰上不清潔的水，可以逃避，去上游或者下游，尋找新的生存地，而我們當(dāng)中只有少數(shù)人可以遠(yuǎn)走高飛，多數(shù)人貧賤不能移（民），只能忍受，繼續(xù)生活在原地。

這里說(shuō)的，還只是視覺(jué)上的影響，至于聲、光、震動(dòng)、壓力、磁性等等的影響，還沒(méi)有提及。這里說(shuō)的，也只是對(duì)人的影響，至于大的生態(tài)環(huán)境中，對(duì)大熊貓、小昆蟲(chóng)的影響，在一個(gè)追逐經(jīng)濟(jì)效益的社會(huì)，更沒(méi)有條件提到桌面上商榷。

似乎現(xiàn)代人只考慮自己，也只有能力考慮自己，至于其他生物的生存空間，那是不存在的，不把它們拿來(lái)吃掉，就算仁慈了?！?/p>

吃什么認(rèn)什么

有句話叫作“端起碗來(lái)吃肉，放下筷子罵娘”，諷刺的是橫豎不認(rèn)賬的家伙。我可不是這種人，我這人最認(rèn)吃的賬了。就像張愛(ài)玲筆下的紅玫瑰，把去年吃的羊肉都長(zhǎng)在臉上?？扇绻銌?wèn)我，現(xiàn)在是四月，去年、前年以及再往前數(shù)的四月，我都吃了些什么，你會(huì)一下把我給問(wèn)住。

其實(shí)吃什么還不都是桂林水滋養(yǎng)出來(lái)的。一方水土養(yǎng)一方人，據(jù)說(shuō)有人在北歐生活時(shí)間長(zhǎng)了，皮膚會(huì)白一點(diǎn)，鼻子會(huì)高一點(diǎn)，是否屬實(shí)不得而知，我想皮膚白是因?yàn)樯僖?jiàn)陽(yáng)光，鼻子微微隆起么，可以方便大冷天呼吸時(shí)將冷空氣在鼻腔里多蓄一蓄、暖一暖。我在桂林住下不久，臉上之前的“豆腐肌”便開(kāi)始無(wú)休無(wú)止地冒些“小山丘”——桂林這地方地勢(shì)低濕，水也硬，侵蝕地表會(huì)長(zhǎng)出刀砍斧削的這山、那山，喝到肚里臉上就此起彼伏地長(zhǎng)痘子。當(dāng)?shù)厝松⒆?，有條件的家庭母嬰都搽食珍珠粉，這樣孩子長(zhǎng)大后皮膚據(jù)說(shuō)會(huì)比較光潔，免了一天到晚“戰(zhàn)痘”的麻煩。

各人有各人的體質(zhì)，要是我說(shuō)所有到桂林定居的外地人都要付出在臉上冒幾座“象鼻山”、“疊彩山”、“獨(dú)秀峰”的代價(jià)，桂林市負(fù)責(zé)未來(lái)新移民拓展計(jì)劃的官員一定跟我急。本人沒(méi)有店開(kāi)，桂林遷來(lái)多少萬(wàn)人跟我不相干，我只希望這座城市葆有獨(dú)得一份的清靜。

還真的在舊日記里查到一份我們二人小家的四月菜譜。2000年4月下旬某日晚餐：1．雞汁豆腐。頭天準(zhǔn)備好一只下過(guò)蛋的老土雞，配放紅棗、香菇和生姜，以燜燒鍋熬制一夜。等到做這菜時(shí)，將煮好的雞湯連同雞塊舀出一些，加水兌得略清，和半斤嫩豆腐切成的小塊一起放入鍋中，上爐用文火煮。沸前加鹽，好入味，最后撒小蔥末。此菜烹飪要訣：豆腐不要翻動(dòng)，成品才既有煮的甘甜，又有燉的香濃。2．涼拌韭菜。這是我引進(jìn)的云南家鄉(xiāng)涼菜，桂林人把韭菜當(dāng)香辛調(diào)味小菜吃，量并不大，不像在云南餐桌上，韭菜頗有一席之地。這個(gè)菜就是把摘好洗凈的韭菜放滾水里焯半分鐘，取出切段，加鹽、生抽、白醋、糖、雞精、麻油及酸紅辣椒一拌，就可以吃了。當(dāng)天老公對(duì)這頓飯的評(píng)價(jià)是：一葷一素，相得益彰。

雞汁豆腐說(shuō)是葷菜，其實(shí)唱主角的是雞汁和豆腐。這道菜如果是在水質(zhì)污染嚴(yán)重的城市，一定煮不出我說(shuō)的味道。就像桂林人吃魚(yú)，同樣是魚(yú)，可是開(kāi)車(chē)到近郊去吃回水灣漁家現(xiàn)烹出來(lái)的魚(yú)，味道就是不一樣。前幾天我們剛?cè)チ艘惶耍锌鸵呀?jīng)有人在飯前下到江里去游泳了，女客么，就一邊透著竹影看江上風(fēng)景，一邊吃剛從樹(shù)上摘下來(lái)的烏紫甜美的桑葚。

在桂林，好像什么菜都是水唱的主角，我無(wú)論吃什么，認(rèn)的就是這一口漓江的水?！?/p>

桂林米粉PK云南米線

云南是我娘家，桂林是我婆家，我在兩邊各生活了十來(lái)年。這兩邊的吃食，都有我最好的那一口，不用說(shuō)，那就是云南的米線和桂林的米粉。如果你問(wèn)我，到底是桂林米粉爽口，還是云南米線好吃，這個(gè)問(wèn)題嘛，呵呵，手心、手背都是肉，你可別指望我會(huì)偏袒哪一邊。我在哪邊就吃哪邊好吃的，魚(yú)肉和熊掌，我一個(gè)也不會(huì)落下。

米粉和米線本身是同一種東西，都用大米磨成米漿，按一定比例加水勾兌，再放到機(jī)器里榨出來(lái)，這種圓溜溜的線狀食品，英文都叫“rice noodle”，也就是“米做的面條”，很是貼切生動(dòng)。我就經(jīng)常用桂林菜市上買(mǎi)回的生米粉，在家自個(gè)兒做云南過(guò)橋米線吃——這足以證明，兩樣?xùn)|西從主料上是可以不分家的。

桂林米粉論個(gè)賣(mài)，也就是將粉團(tuán)成一團(tuán)獨(dú)立成形，出廠前廠家就按斤兩分好了，方便而干凈，每箱25個(gè)，每個(gè)2兩。相比之下，云南米線賣(mài)得較為寫(xiě)意，大籮出廠，無(wú)論二兩三兩，店家隨手估摸著扯多少算多少，童叟無(wú)欺。從賣(mài)米線看淳樸民風(fēng)還有一例，主婦去早市買(mǎi)生米線回家做早點(diǎn)，賣(mài)家會(huì)在米線筐旁擱一堆香韭菜，供買(mǎi)家免費(fèi)自取，拿回家做配料。

在云南，米線好不好講“筋骨”；在桂林，米粉好不好看“細(xì)滑”。云南米線分干、水兩種，各有各的擁躉。干米線方便攜帶，吃時(shí)用水發(fā)開(kāi)，口感柔韌有嚼頭；水米線在當(dāng)?shù)叵M(fèi)，口感綿軟有彈性。用我老媽親自體驗(yàn)后的感觸來(lái)說(shuō)——桂林米粉更像是云南的水米線。

其實(shí)我一直和稀泥兩邊討好的那個(gè)問(wèn)題，早被我老爸一錘定了音。他和我媽來(lái)這兒小住一段后一口咬定，桂林米粉比云南米線好吃！我知道仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智，卻萬(wàn)沒(méi)料到陣前倒戈、投到桂林米粉這邊來(lái)的，竟會(huì)是老爸這個(gè)地道的云南人！

二老每天一早準(zhǔn)點(diǎn)去“報(bào)到”的那家粉店，是他們精確踩點(diǎn)后一致認(rèn)定的，說(shuō)我這兒周?chē)畮准曳鄣?，就?shù)那家的米粉最好吃，最堪回味，簡(jiǎn)直樂(lè)壞了那家的湖南籍女老板。會(huì)吃粉的人都認(rèn)店，認(rèn)時(shí)間，從這點(diǎn)上看，我父母已經(jīng)是很合格的“米粉發(fā)燒友”。店不同，鹵水配方大異不說(shuō)，各家配料也不一樣。去得晚了，無(wú)論米粉還是米線，剛剛做出時(shí)表面上那層肉眼看不見(jiàn)的粉膜會(huì)慢慢破掉，吃起來(lái)，所謂“細(xì)滑”就沒(méi)有保證了。

我老爸從老年人的角度最欣賞桂林米粉的地方，是它適合細(xì)嚼慢咽，“每一口都有回味”。進(jìn)店坐下的客人一碗在手，都自然而然吃得安靜仔細(xì)，不像云南米線寬湯足料，吃時(shí)稀里嘩啦，場(chǎng)面之熱烈，據(jù)說(shuō)嚇跑過(guò)前來(lái)投資的港商，直說(shuō)云南人太排場(chǎng)，不夠節(jié)約。

桂林米粉是我爸的“告別演出”，每次離開(kāi)桂林，哪怕拉著行李箱，也要到粉店去吃上一碗墊底，心里才踏實(shí)。云南米線是我的“登臺(tái)亮相”，每次回到昆明，第一天的第一餐飯，要找我很容易，雷打不動(dòng)在過(guò)橋米線館里坐著呢。云南米線就像我富足而豁達(dá)的娘家人，桂林米粉則是我精明又貼心的小姑。●

頭上的事

我云南老家曾經(jīng)最熟的理發(fā)室名叫“三八”，桂林市中心曾經(jīng)最牛的理發(fā)店名叫“七三”，都跟數(shù)字有關(guān)，卻是前數(shù)字時(shí)代的故事。

三八理發(fā)室跟現(xiàn)在港片里拿來(lái)罵人的那種三八一點(diǎn)也不沾邊，它是真誠(chéng)地三八著：打我記事開(kāi)始，里面的理發(fā)員就是清一色的女子，穿潔凈的工作服，送上來(lái)的毛巾永遠(yuǎn)蒸出香噴噴的熱氣，我被按著頭讓電推子啃后脖頸的滋味癢酥酥的，店堂里此起彼伏嗡嗡著吹風(fēng)機(jī)的聲音，讓人昏昏欲睡。我家那時(shí)就住這理發(fā)室樓上，確切地說(shuō)，是小學(xué)學(xué)校和這理發(fā)室分享小城里的一套舊式財(cái)主宅院，常常是，理發(fā)室大鍋爐的水開(kāi)了，她們自個(gè)兒不知道，幾個(gè)老師的孩子卻趴在樓上走廊的木欄桿上齊聲高喊“三八理發(fā)室的水漲了”，一直要喊到她們應(yīng)聲。

三八理發(fā)室并非女生宿舍男客勿進(jìn)。老媽自己燙頭，也帶我吹頭的時(shí)候，常能看見(jiàn)些叔叔伯伯躺在店里很專業(yè)的皮面鐵幫理發(fā)椅上，被理發(fā)員阿姨用帶保齡球瓶底形木柄的白毛刷招呼得滿腮幫子都是白花花的肥皂沫，乖乖等著人家動(dòng)剃刀。在野外修路架橋的老爸難得回來(lái)，胡子拉碴地進(jìn)一趟理發(fā)室，出來(lái)就變個(gè)齊整干凈的俊小伙。

小孩不知大人頭上那點(diǎn)事有多重要。初中時(shí)，女同學(xué)們都不讓穿奇裝異服，只有小玲平安無(wú)事地長(zhǎng)年?duì)C著短鬈毛，穿著喇叭褲。N年以后才知道，小玲她媽當(dāng)年就在三八理發(fā)室上班。想想我那嚴(yán)厲的女班主任，可是發(fā)型無(wú)小事的哦。

桂林的七三理發(fā)店，據(jù)說(shuō)得名于毛澤東發(fā)表在某年七月三號(hào)的一個(gè)指示，那指示是制止“武斗”的。我剛到桂林時(shí)，這店還沒(méi)散，還在市中心，但已經(jīng)有點(diǎn)江河日下、難以為繼的意思，收費(fèi)不高，做的發(fā)型也中規(guī)中矩，洋不起來(lái)。很快，我跟城里的熟女一樣，在其他時(shí)髦的店里有了長(zhǎng)年認(rèn)定的發(fā)型師，他們多半操著生熟不同的粵地口音，取的店名么，不是“大香港”，就是“小九龍”。

這一陣，我爸在桂林住著什么都好，就是找不著合心的理發(fā)店。他說(shuō)了，發(fā)廊就是發(fā)廊，裝修再漂亮，他也不進(jìn)去，他認(rèn)的就是那把哪怕皮子破了個(gè)角，里面也能抽出棕毛來(lái)的專業(yè)理發(fā)椅，理發(fā)師傅可以不論男女，但一定要不止懂理發(fā)，還懂修面，不糊弄人。

那天我穿著出門(mén)禮鞋隨老爸從七三原址陽(yáng)橋一帶一路找到桂劇院的后巷里，腳尖悄悄磨起了泡，總算找到一家自號(hào)“七三顧師傅”的小店?？此臐M意足躺在那兒享受傳統(tǒng)理發(fā)全套把式，我坐在一邊想，俺老爸什么時(shí)候出落成個(gè)老派紳士了，在乎我出門(mén)的淑女模樣，還把頭上的事，堅(jiān)持成了一種信仰。●

我的專屬發(fā)型師

說(shuō)真的，我一直不相信他是廣州仔，我只在私下里認(rèn)為，他來(lái)自廣東。

他在桂林的時(shí)間不會(huì)比我短，小二十年是起碼的。他跟本地顧客能說(shuō)桂林話，雖然帶著他家鄉(xiāng)的口音，但本地人好像還就好他這一口，因?yàn)榛浀氐娘L(fēng)尚在本地很吃香。他跟他搭檔的伙伴說(shuō)粵語(yǔ)，是不是正宗廣州話，我有所懷疑，但也沒(méi)法識(shí)別。

他叫阿賢，我的專屬發(fā)型師。這個(gè)專屬不是誰(shuí)派給我的，是我和他共同用歲月打熬出來(lái)的，我用我的信任，他用他的手藝，我的信任中偶有用到過(guò)堅(jiān)持，他的手藝則不斷翻新，但并不出奇。就這樣，我跟他沒(méi)有任何約定，只是憑著默契，把這種專屬關(guān)系維系了十余年。到底是十幾年，我記不清了，也有可能是十年，反正就是從某一天開(kāi)始，我忽然決定把自己頭上的事全部交由他來(lái)打理，沒(méi)人發(fā)出口令，也沒(méi)有任何儀式，我們的關(guān)系從那個(gè)時(shí)間點(diǎn)延伸出來(lái)，不知不覺(jué)，居然就超過(guò)了一些人婚姻的壽命，可是一回頭，卻找不到開(kāi)始的紀(jì)念日。

這實(shí)在是一種沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)的關(guān)系。他從不推銷(xiāo)美發(fā)用品，也不會(huì)讓他的洗頭小妹向客人兜售什么月卡、年卡。從始至終，他不主張我燙發(fā)，哪怕在燙發(fā)很流行、很賺錢(qián)的年份里。他說(shuō)我的發(fā)絲細(xì)、發(fā)質(zhì)柔，不燙有很好的光澤度，燙了發(fā)質(zhì)就傷了，而且人還老氣。有一陣流行蘑菇頭，我到他那兒試著提過(guò)幾次申請(qǐng)，他拒不幫我剪，說(shuō)我的臉型適合下發(fā)略尖，圓了就不好看了。又有一陣流行爆炸頭，他連小爆炸都不讓我嘗試，最后被我吵煩了，寧可只賺十塊錢(qián)幫我做“一次燙”，就是洗過(guò)就變直的一次性燙發(fā)，也不肯收我眼巴巴想送上去的幾百大元，做個(gè)“有毒”發(fā)型。沒(méi)錯(cuò)，他說(shuō)那發(fā)型配別人也許合適，配我就成了毒藥，實(shí)在有害于他所強(qiáng)調(diào)的“氣質(zhì)”。

事實(shí)證明他每次說(shuō)的都是對(duì)的，他簡(jiǎn)直成了我頭上的主宰。因?yàn)橛辛税①t，我蓄發(fā)的過(guò)程變得前所未有地從容——在短發(fā)開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)留長(zhǎng)的過(guò)程里，每個(gè)月找他修一次頭發(fā)，每次他都修出在那個(gè)長(zhǎng)度上適可而止的小碎。直至有一天，我波瀾不驚、循序漸進(jìn)的發(fā)型引起了挑剔女伴的注意，她對(duì)我說(shuō)：“你現(xiàn)在的發(fā)型，是你梳過(guò)的所有發(fā)型中最適合你的?！笔呛?，在喧囂嘈雜的世間，我跟我的發(fā)型互相找到，它就已經(jīng)不只是發(fā)型，而變成了某種沖淡的生活方式。我開(kāi)始相信，發(fā)型也是一種軟雕塑，要經(jīng)過(guò)多次打造才能成型，要是這人剪一下，那人剪一下，就永遠(yuǎn)不可能完成一件作品。我很享受這樣一種平靜，走在鬧市的人流里，再也不用操心、煩惱，我是燙發(fā)呢，還是不燙？是留長(zhǎng)呢，還是剪短？雖然是些世俗瑣碎的問(wèn)題，卻常常很讓人牽腸掛肚。我對(duì)阿賢的依賴達(dá)到這種程度：他要是忙著，換別人來(lái)為我吹頭，我會(huì)覺(jué)得吹出來(lái)的頭都是方的。

我剛到桂林的那幾年，桂林妹流行嫁廣州發(fā)型師，幾乎每一家廣東仔開(kāi)的發(fā)廊都門(mén)庭若市，像我這樣初來(lái)乍到的生客，甚至有點(diǎn)不得要領(lǐng)似的擠不進(jìn)去。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，有個(gè)妹仔嫁給了阿賢的伙伴之一阿明，阿明帶她去了美國(guó)。阿明在美國(guó)干的營(yíng)生還是發(fā)廊，專給唐人街的華人做頭發(fā)，幾年以后回來(lái)探訪，小兩口坐在一間休閑餐吧里吃飯，碰巧在我和朋友鄰桌。他們默默地吃，除了身邊多了個(gè)孩子，沒(méi)有任何高潮跡象，甚至還少了些許出國(guó)前有過(guò)的聒噪和熱鬧。

阿賢沒(méi)出國(guó)，他覺(jué)得國(guó)外的錢(qián)也不是那么好掙，就一直在桂林待著，不知不覺(jué)就過(guò)完青春期步入了中年。他娶的桂林妹先是賭錢(qián)，后是吸毒，最后扔下個(gè)孩子長(zhǎng)年住進(jìn)了戒毒所。所以，阿賢常說(shuō)的一句話就是：“女孩子還是要有工作，沒(méi)工作就會(huì)打牌，一打牌就會(huì)賭錢(qián)，輸了錢(qián)什么事都干得出來(lái)……”十幾年前我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他說(shuō)過(guò)一句話，當(dāng)時(shí)我不以為意，以為那是他對(duì)顧客的殷勤所致，一來(lái)二去，發(fā)現(xiàn)他的贊美是真心的，他說(shuō)：“你那么年輕就那么能干，真厲害！”他對(duì)小城中像我這樣的職業(yè)女性好像接觸不多，我因而在他那兒贏得了少有的認(rèn)同。