倫敦的崛起
——知識分子打造的城市

賀利思（Leo Hollis，1972—），生于倫敦，作家、歷史學(xué)家。熱衷于研究倫敦歷史，著有：Historic London Walks（2005）和The Stones of London：A History in Twelve Buildings（2011）。

倫敦大火之后出現(xiàn)的，與其說是一個嶄新的城市，不如說是一場觀念的革命。

幾乎沒有人懷疑，倫敦是座了不起的城市。英國威廉王子的大婚典禮讓世人再次看到這個皇家貴族的舞臺依舊很漂亮。倫敦也是全球重要的金融中心和創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)中心?？墒钦l能想到，這座城市曾經(jīng)遭遇過滅頂之災(zāi)。

那是1666年9月2日，一場大火幾乎將倫敦夷為平地。然而在不到60年時間里，倫敦再度崛起，成為歐洲最大的城市，也為后來成為日不落帝國的帝都打下雄厚的基礎(chǔ)。短短幾十年間發(fā)生了什么？倫敦是如何浴火重生的呢？

17世紀(jì)下半葉，鳳凰涅槃前的倫敦已經(jīng)走到瓦解邊緣。當(dāng)時倫敦的人口不斷增加，但城區(qū)建設(shè)缺乏規(guī)劃，整個城市混亂不堪。那一時期，英國政局也相當(dāng)不穩(wěn)定，內(nèi)戰(zhàn)接連不斷，1642年至1648年內(nèi)戰(zhàn)的中心就在首都，倫敦成了叛亂的溫床。

在很多中國學(xué)者的敘述中，英國是一個很傳統(tǒng)、很保守的國家，自由與民主推進(jìn)緩慢，過程平穩(wěn)無風(fēng)險，不像法國大革命那么騷動。

可事實并非如此，很多人知道英國的光榮革命，卻忽略了克倫威爾專政時期。當(dāng)年克倫威爾率領(lǐng)所謂議會派的政治家，將國王推上斷頭臺，然后掌權(quán)五年。后來王室復(fù)辟，但市民很不滿意新國王，于是迎來了荷蘭的奧蘭治親王威廉，由這位入侵者掌管朝政。

經(jīng)歷瘟疫、內(nèi)亂和大火的摧殘后，倫敦的重建主要靠什么人呢？在《倫敦的崛起：知識分子打造的城市》這本書里，賀利思提到了五個中心人物：雷恩爵士、伊夫林、胡克、洛克、巴蓬。這五個人家庭背景不同，但青少年時期都經(jīng)歷過英國那段動蕩不安的歲月。他們思考了一些非常基礎(chǔ)的問題，比如什么叫知識、什么叫科學(xué)、一個國家的秩序該如何建立。他們推崇新哲學(xué)，認(rèn)為所有知識都應(yīng)以眼見的事實為基礎(chǔ)，然后歸納起來，逐步建立一個穩(wěn)固的知識大廈。這原本屬于學(xué)問范疇，但他們一旦掌握了機(jī)會，就開始將概念上的革命付諸現(xiàn)實世界的建設(shè)。

圣保羅大教堂

對這群人來說，倫敦大火就像天賜良機(jī)，把整個城市夷平了，使他們有機(jī)會重建心中的理想首都。在倫敦重建過程中，雷恩爵士是個重要人物。他原先是位對什么都很好奇的學(xué)者，也是英國皇家學(xué)會的創(chuàng)始人之一。這個學(xué)會一開始更像是個表演機(jī)構(gòu)，一群知識分子表演如何做科學(xué)實驗，把科學(xué)新知介紹給普通大眾。在倫敦重建過程中，這群人大展拳腳，雷恩爵士變成建筑師。設(shè)計圣保羅大教堂時，他將尺寸縮小，并加上圓頂，象征未來的宗教不再以權(quán)威壓人，而是以理性服人。

物理學(xué)家胡克扮演的角色也很特別，他從科學(xué)家變成城市勘察員。按照這群知識分子的想法，倫敦的重建需要非常科學(xué)地勘察每一寸土地，而勘察工作正是將新哲學(xué)應(yīng)用于真實世界的理想范例。胡克把實驗的方法和城市的希望結(jié)合在街道設(shè)計上。天冷的時候，他會埋怨霧氣讓他無法觀測星球。

除了胡克，令人意外的還有哲學(xué)家洛克。洛克當(dāng)年寫過很多政論文章，包括著名的《政府論》。他說，如果權(quán)力并非上天賦予的禮物，那么誰有權(quán)統(tǒng)治呢？他認(rèn)為商業(yè)社會需要由多數(shù)人同意組成的政府來保護(hù)擁有的財富，可是政府的權(quán)力是人民給予的，政府不能逾越這個底線，否則人民有權(quán)把它換掉。

洛克的意見成為英國光榮革命的思想背景，各方議員都很重視。洛克認(rèn)為，有必要提醒新上任的國王：之前那些國王為什么有的上了斷頭臺，有的被罷免，有的被放逐？不是因為過去的老規(guī)矩不行了，而是因為他們沒有遵守老規(guī)矩。老規(guī)矩規(guī)定，統(tǒng)治者的權(quán)力有其限制范圍，不可逾越界限。這種要跟國王簽訂憲章的想法確立了英國民主政治的走向。

洛克不只是各方人士的政治哲學(xué)顧問，還致力于提倡他認(rèn)為最合理的貨幣政策。為此他寫了一系列宣傳文章，其中有一篇叫《支持英格蘭以白銀鑄造錢幣論》，認(rèn)為貨幣應(yīng)該用白銀本位來保證其價值。當(dāng)英國政府決定重鑄銀幣時，參與這項工作的人是誰呢？牛頓。牛頓被任命為英國皇家鑄幣廠的總管，他運(yùn)用自己的數(shù)學(xué)天分使會計事務(wù)變得簡單有序。鑄幣廠每天凌晨4點(diǎn)開工至半夜，由300名工人、40匹馬轉(zhuǎn)動鑄幣機(jī)器，將全國的白銀熔化，四周有武裝部隊衛(wèi)戍，不讓群眾靠近。

在倫敦重建過程中，還有一個我們并不熟悉的人物——商人巴蓬。他從倫敦大火中看到商機(jī)，創(chuàng)建了世界上第一家火災(zāi)保險公司。他推崇的理念是：如果大家都學(xué)荷蘭人注重商業(yè)貿(mào)易，各種意識形態(tài)的沖突就會變得溫和、淡化。這種自由主義思想至今仍有很多人信服，而它源于300多年前那場毀滅性的大火。倫敦大火之后出現(xiàn)的，與其說是一個嶄新的城市，不如說是一場觀念的革命。

（主講 梁文道）

1. 1666年9月2日凌晨，倫敦普丁巷一間面包房失火，大火燃燒整個城市四天，約六分之一的建筑物被毀。
2. 奧利弗·克倫威爾（Oliver Cromwell，1599—1658），英國政治家、軍事家。曾就讀劍橋大學(xué)，信奉清教思想。在1642年至1648年兩次內(nèi)戰(zhàn)中率軍擊敗?；庶h，1649年處死國王查理一世，成立共和國，1653年建立軍事獨(dú)裁統(tǒng)治，自任“護(hù)國主”。1658年病逝，享年59歲。
3. 奧蘭治親王威廉（1650—1702）是詹姆士二世的女婿，在1688年英國光榮革命中率軍登陸英國，1689年任英國國王，史稱威廉三世。
4. 克里斯托弗·雷恩爵士（Sir Christopher Wren，1632—1723），英國天文學(xué)家、建筑師。在倫敦重建過程中擔(dān)任災(zāi)后復(fù)興委員會要員，重建了包括圣保羅大教堂在內(nèi)的52座教堂。
5. 約翰·伊夫林（John Evelyn，1620—1706），作家，英國皇家學(xué)會創(chuàng)始人之一。著有《日記》《戈多爾芬夫人的一生》等。
6. 羅伯特·胡克（Robert Hooke，1635—1703），物理學(xué)家、天文學(xué)家、英國皇家學(xué)會會員。他制作和發(fā)明了顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡等多種光學(xué)儀器，在倫敦重建過程中擔(dān)任測量員、倫敦市政檢察官。
7. 約翰·洛克（John Locke，1632—1704），英國經(jīng)驗主義哲學(xué)創(chuàng)始人、憲政民主思想的開創(chuàng)者。著有《論寬容》《政府論》《人類理解論》等。
8. 尼古拉斯·巴蓬（Nicholas Barbon），英國牙醫(yī)、商人。1680年開辦世界上第一家火災(zāi)保險營業(yè)所，被譽(yù)為“現(xiàn)代火災(zāi)保險之父”。
9. 皇家學(xué)會（Royal Society）全稱“倫敦皇家自然知識促進(jìn)學(xué)會”，1660年成立，是世界上歷史最長而又從未中斷過的科學(xué)學(xué)會，在英國起著國家科學(xué)院的作用。自1915年至1990年，其歷任會長都是諾貝爾獎獲得者。