The Traditional Shops and Restaurants of London
——傳統(tǒng)老店靈魂依舊

Eugenia Bell，作家、評論家。現(xiàn)任Frieze雜志設(shè)計編輯，負責撰寫設(shè)計與建筑方面的文章。

它欣賞自己生產(chǎn)的物品，欣賞自己所賣的東西，把買賣當成一門很重大的事業(yè)來經(jīng)營，不只是為了賺錢。

人當然不能只靠書活著，我們還要吃喝玩樂。這本The Traditional Shops and Restaurants of London就專門介紹倫敦的傳統(tǒng)商店和傳統(tǒng)餐廳。作者Eugenia Bell不是倫敦本地人，是個紐約客，她在倫敦居住多年，迷上了這座城市。在這本書中她描述了一些她生怕會失落的英國傳統(tǒng)，比如傳統(tǒng)商店。

據(jù)說當年拿破侖很瞧不起英國，說英國是由一群小商販組成的國家。其實這句話并不是拿破侖講的，大家誤傳，把它掛在拿破侖名下。但從某種意義上說，這么講并沒有錯。英國在成為第一海權(quán)帝國后，掌控著全球的貿(mào)易路線，全世界有多少貨物在倫敦進進出出，這兒曾經(jīng)是唯一能買到世界各地商品的地方。英國又是近代工業(yè)革命的發(fā)源地，很多產(chǎn)品都是在倫敦首先推出，然后涌向市場，傳到世界各地。這么說來，英國的確是個商人國家。

現(xiàn)在好幾百年過去了，倫敦作為商人國家的首都，留下很多百年老店。不過，這種店也并非想象中那么多，一是因為17世紀那場大火曾燒毀了整座城市，二戰(zhàn)期間德軍轟炸又毀了一批商店；二是因為現(xiàn)在連鎖店、超市越來越多，已經(jīng)威脅到了傳統(tǒng)商店的生存。

Eugenia Bell希望到倫敦的游客能欣賞這些傳統(tǒng)老店的價值。如果你圖便宜、圖方便，那就去超市好了。傳統(tǒng)老店不是一個單純買賣東西的地方，它欣賞自己生產(chǎn)的物品，欣賞自己所賣的東西，把買賣當成一門很重大的事業(yè)來經(jīng)營，不只是為了賺錢。經(jīng)營者更多把它看成是一種家族的傳承、一種精神的傳遞。

哈羅茲百貨公司（Harrods）創(chuàng)辦于1853年，是世界上第一座裝手扶電梯的建筑物。1898年以前，它會在店里擺上白蘭地，顧客逛累的時候可以喝上一杯，舒緩一下神經(jīng)。如今這家老字號不光富豪階層喜歡去，游客也喜歡去。它標榜什么東西都賣，甚至連殯儀館的服務(wù)都提供。當年弗洛伊德死了，就由它提供殯葬服務(wù)。

哈羅茲百貨公司的著名事跡，除了將自己賣給阿拉伯人很讓英國人驚訝之外，還賣過一架飛機——沒錯，它連飛機都賣，房地產(chǎn)也賣，是個什么都賣的百貨公司。它似乎很沒有靈魂，好像就是一個滿足富豪各種欲望的大型商場而已。

有一些真正的傳統(tǒng)老店堅持只賣一樣東西，比如Bates the Hatter。這家老店賣的是帽子，其中最有名的是巴拿馬草帽。這種草帽可以折成球，一張開又變成很漂亮的帽子。一頂帽子賣多少錢呢？1500英鎊。英國還有一家著名的鞋店John Lobb，在北京、香港都有分店。這些分店只是法國時裝集團收購的量產(chǎn)化鞋店，雖然一雙鞋也賣八九千元人民幣，但是如果你真正講究傳統(tǒng)，得去英國那家沒有賣給時裝集團的獨門老店。這家老店創(chuàng)辦于1849年，不賣現(xiàn)成的鞋子，只幫你定做。每定做一雙鞋，從量腳到做好，大概半年時間。一雙鞋總共有6個專人負責不同的部分，價格起碼2000英鎊。

傳統(tǒng)商店還有一個特點，就是有些商品印著“Royal Warrant”（皇家準證）的字樣，說明是英國皇室御用的東西?？赡芑适矣X得這家肥皂做得不錯，那家雨傘做得不錯，就頒發(fā)皇家準證，特供皇室使用。中國也有這種特供商品，可是英國的特供跟我們有點不一樣。英國商家拿到“特供”名號之后，并不表示這些好東西只給皇室用。他們賣給女王、王子的東西跟賣給平民百姓的東西一模一樣。中國的特供是很牛的，說是給上頭的特供酒，就真是給上頭特供的，老百姓想嘗都嘗不到。

（主講 梁文道）

1. 英國已故王妃戴安娜男友多迪的父親法耶德，2010年5月8日將哈羅茲百貨公司以15億英鎊出售給卡塔爾王室經(jīng)營的卡塔爾控股公司?？ㄋ柨毓晒境蔀檫@家百貨公司的第5任東家。