輯一 往昔馳想

往事（一）——生命歷史中的幾頁(yè)圖畫

在別人只是模糊記著的事情，

然而在心靈脆弱者，

已經(jīng)反復(fù)而深深地

鏤刻在回憶的心版上了！

索性憑著深刻的印象，

將這些往事

移在白紙上罷——

再回憶時(shí)

不向心版上搜索了！

一

將我短小的生命的樹，一節(jié)一節(jié)的斬?cái)嗔?，圓片般堆在童年的草地上。我要一片一片的拾起來(lái)看；含淚的看，微笑的看，口里吹著短歌的看。

難為他裝點(diǎn)得一節(jié)一節(jié)，這般豐滿而清麗！

我有一個(gè)朋友，常常說(shuō)，“來(lái)生來(lái)生！”——但我卻如此說(shuō)：“假如生命是乏味的，我怕有來(lái)生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了！”

第一個(gè)厚的圓片是大海；海的西邊，山的東邊，我的生命樹在那里萌芽生長(zhǎng)，吸收著山風(fēng)海濤。每一根小草，每一粒沙礫，都是我最初的戀慕，最初擁護(hù)我的安琪兒。

這圓片里重疊著無(wú)數(shù)快樂(lè)的圖畫，憨嬉的圖畫，寂寞的圖畫，和泛泛無(wú)著的圖畫。

放下罷，不堪回憶！

第二個(gè)厚的圓片是綠蔭；這一片里許多生命表現(xiàn)的幽花，都是這綠蔭烘托出來(lái)的。有濃紅的，有淡白的，有不可名色的……

晚晴的綠蔭，朝霧的綠蔭，繁星下指點(diǎn)著的綠蔭，月夜花棚秋千架下的綠蔭！

感謝這曲曲屏山！它圈住了我許多思想。

第三個(gè)厚的圓片，不是大海，不是綠蔭，是什么？我不知道！

假如生命是無(wú)味的，我不要來(lái)生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了。

二

黑暗不是陰霾，我恨陰霾，我卻愛黑暗。

在光明中，一切都顯著了。黑是黑白是白的，也有了樹，也有了花，也有了紅墻，也有了藍(lán)瓦；便一切嶄然，便有人，有我，有世界。

頌美黑暗！謳歌黑暗！只有黑暗能將這一切都消滅調(diào)和于虛空混沌之中；沒(méi)有了人，沒(méi)有了我，更沒(méi)有了世界！

黑暗的園里，和華同坐。看不見她，也更看不見我，我們只深深地談著。說(shuō)到同心處，竟不知是我說(shuō)的，還是她說(shuō)的，入耳都是天樂(lè)一般——只在一陣風(fēng)過(guò)，槐花墜落如雨的時(shí)候，我因著衣上的感覺(jué)，和感覺(jué)的界限，才覺(jué)得“我”不是“她”，才覺(jué)得黑暗中仍有“我”的存在。

華在黑暗中遞過(guò)一朵茉莉，說(shuō)：“你戴上罷，隨著花香，你縱然起立徘徊，我也知道你在何處?！薄覠o(wú)言地接了過(guò)來(lái)。

華妹呵，你終竟是個(gè)小孩子?；被ǎ岳?，都是黑暗中最著跡的東西，在無(wú)我的世界里，要拒絕這個(gè)！

三

“只是等著，等著，母親還不回來(lái)呵！”

乳母在燈下睜著疲倦下垂的眼睛，說(shuō)：“瑩哥兒！不要盡著問(wèn)我，你自己上樓去，在闌邊望一望，山門內(nèi)露出兩盞紅燈時(shí)，母親便快來(lái)到了?！?/p>

我無(wú)疑地開了門出去，黑暗中上了樓——望著，望著，無(wú)有消息。

繞過(guò)那邊闌旁，正對(duì)著深黑的大海，和閃爍的燈塔。

幼稚的心，也和成人一般，一時(shí)的光明朗澈——我深思，我數(shù)著燈光明滅的數(shù)兒，數(shù)到第十八次。我對(duì)著未曾想見的命運(yùn)，自己假定的起了懷疑。

“人生！燈一般的明滅，漂浮在大海之中?！薄移鹆藷o(wú)知的長(zhǎng)太息。

生命之燈燃著了，愛的光從山門邊兩盞紅燈中燃著了！

四

在堂里忘了有雪，并不知有月。

匆匆地走出來(lái)，捻滅了燈，原來(lái)月光如水！

只深深的雪，微微的月呵！地下很清楚地現(xiàn)出掃除了的小徑。我一步一步地走，走到墻邊，還覺(jué)得腳下踏著雪中沙沙的枯葉。墻的黑影覆住我，我在影中抬頭望月。

雪中的故宮，云中的月，甍瓦上的獸頭——我回家去，在車上，我覺(jué)得這些熟見的東西，是第一次這樣明澈生動(dòng)的入到我的眼中，心中。

五

場(chǎng)廳里四隅都黑暗了，只整齊的椅子，一行行的在陰沉沉的影兒里平列著。

我坐在盡頭上近門的那一邊，撫著錦衣，撫著繡帶和冠纓凝想——心情復(fù)雜得很。

晚霞在窗外的天邊，一剎濃紅，一剎深紫，回光到屋頂上——

臺(tái)上琴聲作了。一圈的燈影里，從臺(tái)側(cè)的小門，走出十幾個(gè)白衣彩飾，散著頭發(fā)的安琪兒，慢慢的相隨進(jìn)來(lái)，無(wú)聲地在臺(tái)上練習(xí)著第一場(chǎng)里的跳舞。

我凝然的看著，瀟灑極了，溫柔極了，上下的輕紗的衣袖，和著錚的琴聲，合拍的和著我心弦跳動(dòng)，怎樣的感人呵！

燈滅了，她們又都下去了，臺(tái)上臺(tái)下只我一人了。

原是叫我出來(lái)疏散休息著的，我卻哪里能休息？我想……一會(huì)兒這場(chǎng)里便充滿了燈彩，充滿了人聲和笑語(yǔ)，怎知道劇前只為我一人的思考室呢？

在宇宙之始，也只有一個(gè)造物者，萬(wàn)物都整齊平列著。他憑在高闌，看那些光明使者，歌頌——跳舞。

到了宇宙之中，人類都來(lái)了，悲劇也好，喜劇也好，佯悲詭笑的演了幾場(chǎng)。劇完了，人散了，燈滅了……一時(shí)沉黑，只有無(wú)窮無(wú)盡的寂寞！

一會(huì)兒要到臺(tái)上，要說(shuō)許多的話；憨稚的話，激昂的話，戀別的話……何嘗是我要說(shuō)的？但我既這樣的上了臺(tái)，就必須這樣的說(shuō)。我千辛萬(wàn)苦，冒進(jìn)了陰慘的夜宮，經(jīng)過(guò)了光明的天國(guó)，結(jié)果在劇中還是做了一場(chǎng)大夢(mèng)。

印證到真的——比較的真的——生命道上，或者只是時(shí)間上久暫的分別罷了；但在無(wú)限之生里，真的生命的幾十年，又何異于臺(tái)上之一瞬？

我思路沉沉，我覺(jué)悟而又惆悵，場(chǎng)里更黑了。

臺(tái)側(cè)的門開了，射出一道燈光來(lái)——我也須下去了，上帝！這也是“為一大事出世”！

我走著臺(tái)上幾小時(shí)的生命的道路……

又乏倦地倚著臺(tái)后的琴站著——幕外的人聲，漸漸地遠(yuǎn)了，人們都來(lái)過(guò)了；悲劇也罷，喜劇也罷，我的事完了；從宇宙之始，到宇宙之終，也是如此，生命的道路走盡了！

看她們洗去鉛華，卸去妝飾，無(wú)聲地忙亂著。

滿地的衣裳狼藉，金戈和珠冠雜置著。臺(tái)上的仇敵，現(xiàn)在也拉著手說(shuō)話；臺(tái)上的親愛的人，卻東一個(gè)西一個(gè)的各忙自己的事。

我只看著——終竟是弱者呵！我愛這幾小時(shí)如夢(mèng)的生命！我撫著頭發(fā)，撫著錦衣……“生命只這般的虛幻么？”

六

涵在廊上吹簫，我也走了出去。

天上只微微的月光，我撩起垂拂的白紗帳子來(lái)，坐在廊上的床邊。

我的手觸了一件蠕動(dòng)的東西，細(xì)看時(shí)是一條很長(zhǎng)的蜈蚣。我連忙用手絹拂到地上去，又喚涵踩死它。

涵放了簫，只默然的看著。

我又說(shuō)：“你還不踩死它！”

他抬起頭來(lái)，嚴(yán)重而溫和的目光，使我退縮。他慢慢地說(shuō)：“姊姊，這也是一個(gè)生命呵！”

霎時(shí)間，使我有無(wú)窮的慚愧和悲感。

七

父親的朋友送給我們兩缸蓮花，一缸是紅的，一缸是白的，都擺在院子里。

八年之久，我沒(méi)有在院子里看蓮花了——但故鄉(xiāng)的園院里，卻有許多；不但有并蒂的，還有三蒂的，四蒂的，都是紅蓮。

九年前的一個(gè)月夜，祖父和我在園里乘涼。祖父笑著和我說(shuō)，“我們園里最初開三蒂蓮的時(shí)候，正好我們大家庭中添了你們?nèi)齻€(gè)姊妹。大家都?xì)g喜，說(shuō)是應(yīng)了花瑞。”

半夜里聽見繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺(jué)得有些煩悶。從窗內(nèi)往外看時(shí)，那一朵白蓮已經(jīng)謝了，白瓣兒小船般散漂在水面。梗上只留個(gè)小小的蓮蓬，和幾根淡黃色的花須，那一朵紅蓮，昨夜還是菡萏的，今晨卻開滿了，亭亭地在綠葉中間立著。

仍是不適意！——徘徊了一會(huì)子，窗外雷聲作了，大雨接著就來(lái)，愈下愈大。那朵紅蓮，被那繁密的雨點(diǎn)，打得左右欹斜。在無(wú)遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無(wú)法可想。

對(duì)屋里母親喚著，我連忙走過(guò)去，坐在母親旁邊——一回頭忽然看見紅蓮旁邊的一個(gè)大荷葉，慢慢地傾側(cè)了來(lái)，正覆蓋在紅蓮上面……我不寧的心緒散盡了！

雨勢(shì)并不減退，紅蓮卻不搖動(dòng)了。雨點(diǎn)不住的打著，只能在那勇敢慈憐的荷葉上面，聚了些流轉(zhuǎn)無(wú)力的水珠。

我心中深深地受了感動(dòng)——

母親呵！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點(diǎn)來(lái)了，除了你，誰(shuí)是我在無(wú)遮攔天空下的蔭蔽？

一九二二年七月二十一日

八

原是兒時(shí)的海，但再來(lái)時(shí)卻又不同。

傾斜的土道，緩緩地走了下去——下了幾天的大雨，溪水已漲抵橋板下了。再下去，沙上軟得很，揀塊石頭坐下，伸手輕輕的拍著海水……兒時(shí)的朋友呵，又和你相見了！

一切都無(wú)改：燈塔還是遠(yuǎn)立著，海波還是粘天的進(jìn)退著，坡上的花生園子，還是有人在耕種著?！皇俏腋牧?，膝上放著書，手里拿著筆，對(duì)著從前絕不起問(wèn)題的四圍的環(huán)境思索了。

居然低頭寫了幾個(gè)字，又停止了，看了看海，坐得太近了，凝神的時(shí)候，似乎海波要將我飄起來(lái)。

年光真是一件奇怪的東西！一次來(lái)心境已變了，再往后時(shí)如何？也許是海借此要拒絕我這失了童心的人，不讓我再來(lái)了。

天色不早了。采了些野花，也有黃的，也有紫的，夾在書里，無(wú)聊的走上坡去——華和杰他們卻從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沙灘上，拾了許多美麗的貝殼和卵石，都收在籃里，我只站在橋邊等著……

他們?cè)臀耶?dāng)日一般，再來(lái)時(shí)，他們也有像我今日的感想么？

九

只在夜半忽然醒了的時(shí)候，半意識(shí)的狀態(tài)之中，那種心情，我相信是和初生的嬰兒一樣的?！恳环N東西，每一件事情，都漸漸的，清澈的，侵入光明的意識(shí)界里。

一個(gè)冬夜，只覺(jué)得心靈從渺冥黑暗中漸漸的清醒了來(lái)。

雪白的墻上，哪來(lái)些粉霞的顏色，那光輝還不住的跳動(dòng)——是月夜么？比它清明。是朝陽(yáng)么？比它穩(wěn)定。欠身看時(shí)，卻是薄簾外熊熊的爐火。是誰(shuí)臨睡時(shí)將它添得這樣旺！

這時(shí)忽然了解是一夜的正中。我另到一個(gè)世界里去了，澄澈清明，不可描畫；白日的事，一些兒也想不起來(lái)了，我只靜靜的……

回過(guò)頭來(lái)，床邊小幾上的那盆牡丹，在微光中暈紅著臉，好像淺笑著對(duì)我說(shuō)，“睡人呵！我守著你多時(shí)了。”水仙卻在光影外，自領(lǐng)略她凌波微步的仙趣，又好像和倚在她旁邊的梅花對(duì)語(yǔ)。

看守我的安琪兒呵！在我無(wú)知的濃睡之中，都將你們辜負(fù)了！

火光仍是漾著，我仍是靜著——我意識(shí)的界限，卻不只牡丹，不止梅花，漸漸地?cái)U(kuò)大起來(lái)了。但那時(shí)神清若水，一切的事，都像剔透玲瓏的石子般，浸在水里，歷歷可數(shù)。

一會(huì)兒漸漸地又沉到無(wú)意識(shí)界中去了——我感謝睡神，他用夢(mèng)的簾兒，將光霧般的一夜，和塵囂的白日分開了，使我能完全的留一個(gè)清絕的記憶！

一〇

晚餐的時(shí)候。燈光之下，母親看著我半天，忽然想起笑著說(shuō)：“從前在海邊住的時(shí)候，我悶極了，午后睡了一覺(jué)，醒來(lái)遍處找不見你?！?/p>

我知道母親要說(shuō)什么——我只不言語(yǔ)，我憶起我五歲時(shí)的事情了。

弟弟們都問(wèn)：“往后呢？”

母親笑著看著我說(shuō)：“找到大門前，她正呆呆地自己坐在石階上，對(duì)著大海呢！我睡了三點(diǎn)鐘，她也坐了三點(diǎn)鐘了?？蓱z的寂寞的小人兒呵！你們看她小時(shí)已經(jīng)是這樣的沉默了——我連忙上前去，珍重地將她攬?jiān)趹牙铩?/p>

母親眼里充滿了歡喜慈憐的珠淚。

父親也微笑了?！艿軅兏切χ次摇?/p>

母親的愛，和寂寞的悲哀，以及海的深遠(yuǎn)：都在我的心中，又起了一回不可言說(shuō)的惆悵！

一一

忘記了是哪一個(gè)春天的早晨——

手里拿著幾朵玫瑰，站在廊上——馬蓮遍地的開著，玫瑰更是繁星般在綠葉中顫動(dòng)。

她們兩個(gè)在院子里緩步，微微的互視的談著。

這一切都與我無(wú)關(guān)涉——朝陽(yáng)照著她們，和風(fēng)吹著她們；她們的友情在朝陽(yáng)下醞釀，她們的衣裙在和風(fēng)中整齊地飄揚(yáng)。

春浸透了這一切——浸透了花兒和青草……

上帝呵！獨(dú)立的人不知道自己也浸在春光中。

一二

悶極，是出游都可散懷?！愫退齻兂鲇瘟税肴?。

回來(lái)了——一路只泛泛的。

震蕩的車?yán)?，我只向后攀著小圓窗看著。彎曲的道兒，跟著車走來(lái)，愈引愈長(zhǎng)。樹木，村舍，和田壟，都向后退曳了去，只有西山峰上的晚霞不動(dòng)。

車?yán)?，她們捉?duì)兒談話，我也和晚霞談話。——“晚霞！我不配和你談心，但你總可容我瞻仰?！?/p>

車進(jìn)到城門里，我偶然想起那園來(lái)，她們都說(shuō)去走一走，我本無(wú)聊，只微笑隨著她們，車又退出去了。

悄悄地進(jìn)入園里，天色漸暗了——憶起去年此時(shí)，正是出園的時(shí)候，那時(shí)心緒又如何？

幽涼里，走過(guò)小橋，走過(guò)層階，她們又四散了。我一路低首行來(lái)，猛抬頭見了烈冢。碑下獨(dú)坐，四望青青，晚霞更紅了！

正在神思飛越，忠從后面來(lái)了。我們下了臺(tái)去，在仄徑中走著。我說(shuō)，“我愿意在此過(guò)這悠長(zhǎng)的夏日，避避塵囂?！彼f(shuō)，“佳時(shí)難再，此游也是紀(jì)念。”我無(wú)言點(diǎn)首。

鳥兒都休息了，不住地啁啾著——暮色里，匆匆的又走了出來(lái)。車進(jìn)了城了，我仍是向后望著。涼風(fēng)吹著衣袖和頭發(fā)——莊嚴(yán)蒼古的城樓，浮在晚霞上，竟留了個(gè)最深濃的回憶！

一九二二年七月七日

一三

小別之后，星來(lái)訪我——坐在窗下寫些字，看些畫，晚涼時(shí)才出去。

只談著談著，籬外的夕陽(yáng)漸漸的淡了，墻影漸漸的長(zhǎng)了，晚霞退了，繁星生了；我們便漸漸浸到黑暗里，只能看見近旁花臺(tái)里的小白花，在蒼茫中閃爍——搖動(dòng)。

她談到沿途的經(jīng)歷和感想，便說(shuō)：“月下宜有清話。群居雜談，實(shí)在無(wú)味?！?/p>

我說(shuō)：“夜坐談話，到底比白日有趣，但各種的夜又不同了。月夜宜清談，星夜宜深談，雨夜宜絮談，風(fēng)夜宜壯談……固然也須人地兩宜，但似乎都有自然的趨勢(shì)……”

那夜樹影深深，回顧悄然，卻是個(gè)星夜！

我們的談話，并不深到許多，但已覺(jué)得和往日的微有不同。

一四

每次拿起筆來(lái)，頭一件事憶起的就是海。我嫌太單調(diào)了，常常因此擱筆。

每次和朋友們談話，談到風(fēng)景，海波又侵進(jìn)談話的岸線里，我嫌太單調(diào)了，常常因此默然，終于無(wú)語(yǔ)。

一次和弟弟們?cè)谠鹤永锍藳觯鐾旌?，又談到海。我想索性今夜徹底地談一談海，看詞鋒到何時(shí)為止，聯(lián)想至何處為極。

我們說(shuō)著海潮，海風(fēng)，海舟……最后便談到海的女神。

涵說(shuō)，“假如有位海的女神，她一定是‘艷如桃李，冷若冰霜’的。”我不覺(jué)笑問(wèn)，“這話怎講！”

涵也笑道，“你看云霞的海上，何等明媚；風(fēng)雨的海上，又是何等的陰沉！”

杰兩手抱膝凝聽著，這時(shí)便運(yùn)用他最豐富的想象力，指點(diǎn)著說(shuō)：“她……她住在燈塔的島上，海霞是她的扇旗，海鳥是她的侍從；夜里她曳著白衣藍(lán)裳，頭上插著新月的梳子，胸前掛著明星的瓔珞；翩翩地飛行于海波之上……”

楫忙問(wèn)，“大風(fēng)的時(shí)候呢？”杰道：“她駕著風(fēng)車，狂飆疾轉(zhuǎn)的在怒濤上驅(qū)走；她的長(zhǎng)袖拂沒(méi)了許多帆舟。下雨的時(shí)候，便是她憂愁了，落淚了，大海上一切都低頭靜默著。黃昏的時(shí)候，霞光燦然，便是她回波電笑，云發(fā)飄揚(yáng)，豐神輕柔而瀟灑……”

這一番話，帶著畫意，又是詩(shī)情，使我神往，使我微笑。

楫只在小椅子上，挨著我坐著，我撫著他，問(wèn)，“你的話必是更好了，說(shuō)出來(lái)讓我們聽聽！”他本靜靜地聽著，至此便抱著我的臂兒，笑道，“海太大了，我太小了，我不會(huì)說(shuō)?！?/p>

我肅然——涵用折扇輕輕地?fù)羲氖郑φf(shuō)，“好一個(gè)小哲學(xué)家！”

涵道：“姊姊，該你說(shuō)一說(shuō)了。”我道，“好的都讓你們說(shuō)盡了——我只希望我們都像海！”

杰笑道，“我們不配做女神，也不要‘艷如桃李，冷若冰霜’的。”

他們都笑了——我也笑說(shuō)，“不是說(shuō)做女神，我希望我們都做個(gè)‘海化’的青年。像涵說(shuō)，海是溫柔而沉靜。杰說(shuō)的，海是超絕而威嚴(yán)。楫說(shuō)的更好了，海是神秘而有容，也是虛懷，也是廣博……”

我的話太乏味了，楫的頭漸漸的從我臂上垂下去，我扶住了，回身輕輕地將他放在竹榻上。

涵忽然說(shuō)：“也許是我看的書太少了，中國(guó)的詩(shī)里，詠海的真是不多；可惜這么一個(gè)古國(guó)，上下數(shù)千年，竟沒(méi)有一個(gè)‘?；脑?shī)人！”

從詩(shī)人上，他們的談鋒便轉(zhuǎn)移到別處去了——我只默默地守著楫坐著，剛才的那些話，只在我心中，反復(fù)地尋味——思想。

一五

黃昏時(shí)下雨，睡得極早，破曉聽見鐘聲續(xù)續(xù)的敲著。

這鐘聲不知是哪個(gè)寺里的，起的稍早，便能聽見——尤其是冬日——但我從來(lái)未曾數(shù)過(guò)，到底敲了多少下。

徐徐的披衣整發(fā)，還是四無(wú)人聲，只聞啼鳥。開門出去，立在闌外，潤(rùn)濕的曉風(fēng)吹來(lái)，覺(jué)得春寒還重。

地下都潮潤(rùn)了，花草更是清新，在的曉煙里籠蓋著，秋千的索子，也被朝露壓得沉沉下垂。

忽然理會(huì)得枝頭漸綠，墻內(nèi)外的桃花，一番雨過(guò)，都零落了——

憶起斷句“落盡桃花澹天地”，臨風(fēng)獨(dú)立，不覺(jué)悠然！

一六

一年三百六十五天，有許多可記的事；一年三百六十五夜，更有許多可記的夢(mèng)。

在夢(mèng)中常常是神志湛然，飛行絕跡，可以解卻許多白日的塵機(jī)煩慮。更有許多不可能的，意外的遨游，可以突兀實(shí)現(xiàn)。

一個(gè)春夜：夢(mèng)見忽然在一個(gè)長(zhǎng)廊上徐步，一帶的花竹闌干，闌外是水。廊上近水的那一邊，不到五步，便放著一張小桌子，用花邊的白布罩著，中間一瓶白丁香花，雜著玫瑰，旁邊還錯(cuò)落的擺著杯盤。望到廊的盡處，幾百?gòu)埿∽雷樱际且粯拥?。好像是有什么大集?huì)，候客未來(lái)的光景。

我不敢久駐，輕輕的走過(guò)去。廊邊一扇綠門，徐徐推開，又換了一番景致，長(zhǎng)廊上的事，一概忘了。

門內(nèi)是一間書室，盡是藤榻竹椅，地上鋪著花席。一個(gè)女子，近窗寫著字，我仿佛認(rèn)得是在夏令會(huì)里相遇的誰(shuí)家姊妹之一。

我們都沒(méi)有說(shuō)什么，我也未曾向她謝擅入的罪，似乎我們又是約下的。這時(shí)門外走進(jìn)她的妹妹來(lái)，笑著便帶我出去。

走過(guò)很長(zhǎng)的甬道，兩旁柱上掛著許多風(fēng)景片，也都用竹框嵌著，道旁遮滿了馬纓花。

出了一個(gè)圓門——便是夢(mèng)中意識(shí)的焦點(diǎn)，使我醒后能帶挈著以上的景致，都深憶不忘的——到了門外只見一望無(wú)邊蔚藍(lán)欲化的水。

這一片水：不是湖也不是海，比湖蔚藍(lán)，比海平靜，光艷得不可描畫。……不可描畫！生平醒時(shí)和夢(mèng)中所見的水，要以此為第一了！

一道柳堤將這水界開了，綠意直伸到水中去。堤上緩步行來(lái)。夢(mèng)中只覺(jué)飄然，悠然，而又憮然！

走盡了長(zhǎng)堤，到了青翠的小山邊，一處層階之下，聽得堂上有人講書。她家的姊姊忽然又在旁邊，問(wèn)我，“你上去不？”我謝她說(shuō)，“不去罷，還是到水邊好?！?/p>

一轉(zhuǎn)身又只剩我自己了，這回卻沿著水岸走。風(fēng)吹著柳葉。附滿了綠苔的石頭，錯(cuò)雜的在細(xì)流里立著。水光浸透了我沉醉的靈魂……

簾子一聲響，夢(mèng)驚碎了！水光在我眼前漾了幾漾，便一時(shí)散開了，蕩化了！

張遞過(guò)一封信，匆匆的便又出去。我要留夢(mèng)，夢(mèng)已去無(wú)痕跡……

朦朧里拿起信來(lái)一看，卻是琳在西湖寄我的一張明片。晚上我便寄她幾行字：

姊姊！

清福便獨(dú)享了罷，

何須寄我些春泛的新詩(shī)？

心靈里已是煩忙，

又添了未曾相識(shí)的湖山，

頻來(lái)入夢(mèng)！

——《春水》一五七

一七

我坐在院里，儀從門外進(jìn)來(lái)，悄悄地和我說(shuō)，“你睡了以后，叔叔騎馬去了，是那匹好的白馬……”我連忙問(wèn)，“在哪里？”他說(shuō)，“在山下呢，你去了，可不許說(shuō)是我告訴的?！蔽艺酒饋?lái)便走。儀自己笑著，走到書室里去了。

出門便聽見濤聲，新雨初過(guò)，天上還是輕陰。曲折平坦的大道，直斜到山下，既跑了就不能停足，只身不由己的往下走。轉(zhuǎn)過(guò)高崗，已望見父親在平野上往來(lái)馳騁。這時(shí)聽得乳娘在后面追著，喚，“慢慢的走！看道滑掉在谷里！”我不能回頭，索性不理她。我只不住的喚著父親，乳娘又不住的喚著我。

父親已聽見了，回身立馬不動(dòng)。到了平地上，看見董自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)的立在樹下。我笑著走到父親馬前，父親凝視著我，用鞭子微微的擊我的頭，說(shuō)，“睡好好的，又出來(lái)做什么！”我不答，只舉著兩手笑說(shuō)，“我也上去！”

父親只得下來(lái)，馬不住的在場(chǎng)上打轉(zhuǎn)，父親用力牽住了，扶我騎上。董便過(guò)來(lái)挽著轡頭，緩緩地走了。抬頭一看，乳娘本站在崗上望著我，這時(shí)才轉(zhuǎn)身下去。

我和董說(shuō)，“你放了手，讓我自己跑幾周！”董笑說(shuō)，“這馬野得很，姑娘管不住，我快些走就得了。”

漸漸的走快了，只聽得耳旁海風(fēng)，只覺(jué)得心中虛涼，只不住的笑，笑里帶著歡喜與恐怖。

父親在旁邊說(shuō)，“好了，再走要頭暈了！”說(shuō)著便走過(guò)來(lái)。我撩開臉上的短發(fā)，雙手扶著鞍子，笑對(duì)父親說(shuō)，“我再學(xué)騎十年的馬，就可以從軍去了，像父親一般，做勇敢的軍人！”父親微笑不答。

馬上看海面的黃昏——

董在前牽著，父親在旁扶著。晚風(fēng)里上了山，直到門前。母親和儀，還有許多人，都到馬前來(lái)接我。

一八

我最怕夏天白日睡眠，醒時(shí)使人惆悵而煩悶。

無(wú)聊的洗了手臉，天色已黃昏了，到門外園院小立，抬頭望見了一天金黃色的云彩?！篱g只有云霞最難用文字描寫，心里融會(huì)得到，筆下卻寫不出。因?yàn)槲淖衷亲钪E的，云霞卻是最靈幻的，最不著跡的，徒喚奈何！

回身進(jìn)到院里，隔窗喚涵遞出一本書來(lái)，又到門外去讀。云彩又變了，半圓的月，漸漸的沒(méi)入云里去了。低頭看了一會(huì)子的書。聽得笑聲，從圓形的緣滿豆葉的棚下望過(guò)去，杰和文正并坐在秋千上；往返的蕩搖著，好像一幅活動(dòng)的影片，——光也從圓片上出現(xiàn)了，在后面替他們推送著。光夏天瘦了許多，但短發(fā)拂額，仍掩不了她的憨態(tài)。

我想隨處可寫，隨時(shí)可寫，時(shí)間和空間里開滿了空靈清艷的花，以供慧心人的采擷，可惜慧心人寫不出！

天色更暗了，書上的字已經(jīng)看不見。云色又變了，從金黃色到暗灰色。輕風(fēng)吹著紗衫，已是太涼了，月兒又不知哪里去了。

一九二二年七月五日

一九

后樓上伴芳彈琴。忽然大雷雨——

那些日子正是初離母親過(guò)宿舍生活的時(shí)期。一連幾天，都是好天氣，同學(xué)們一起讀書說(shuō)笑，不覺(jué)把家淡忘了。——但這時(shí)我心里突然的郁悶焦躁。

我站在琴旁，低頭撫著琴上的花紋說(shuō)：“我們到前樓去罷！”芳住了琴勸我說(shuō)：“等止了雨再走，你看這么大的雨，如何走得下去；你先在一旁坐著，聽我彈琴，好不好？”我無(wú)聊只得坐下。

雷聲只管隆隆，雨聲只管澎湃。天容如墨，窗內(nèi)黑暗極了。我替芳開了琴旁的電燈，她依舊彈著琴，只抬頭向我微微的笑了一笑。

她不注意我，我也不注意她——我想這時(shí)母親在家里，也不知道做些什么？也許叫人卷起葦簾，挪開花盆，小弟弟們都在廊上拍手看雨……

想著，目注著芳的琴譜，忽然覺(jué)得紙上漸漸的亮起來(lái)?；仡^一看，雨已止了，夕陽(yáng)又出來(lái)了，浮云都散了，奔走得很快。樹上更綠了，蟬兒又帶著濕聲亂叫著。

我十分歡喜，過(guò)去喚芳說(shuō)，“雨住了，我們下去罷！”芳看一看壁上的鐘，說(shuō)，“只剩一刻鐘了，再容我彈兩遍。”我不依，說(shuō)，“你不去，我自己去?！闭f(shuō)著回頭便走。她只得關(guān)上琴蓋，將琴譜收在小柜子里，一面笑著，“你這孩子真磨人！”

球場(chǎng)邊雨水成湖，我們挨著墻邊，走來(lái)走去。藤蘿上的殘滴，還不時(shí)的落下來(lái)，我們并肩站在水邊，照見我們?cè)谔焐显浦械挠白印?/p>

只走來(lái)走去的談著，郁悶已沒(méi)有了。那晚我竟沒(méi)有上夜堂去，只坐在秋千板上，芳攀著秋千索子，站在我旁邊，兩人直談到夜深。

二〇

精神上的朋友宛因，和我的通訊里，曾一度提到死后，她說(shuō)：“我只要一個(gè)白石的墳?zāi)?，四面矮矮的石闌，墓上一個(gè)十字架，再有一個(gè)仰天沉思的石像?！@墓要在山間幽靜處，叢樹陰中，有溪水徐流，你一日在世，有什么新開的花朵，替我放上一兩束，其余的人，就不必到那里去。”

我看完這一段，立時(shí)覺(jué)得眼前涌現(xiàn)了一幅清幽的圖畫。但是我想來(lái)想去……宛因呵，你還未免太“人間化”了！

何如腳兒赤著，發(fā)兒松松的挽著，軀殼用縞白的輕綃裹著，放在一個(gè)空明瑩澈的水晶棺里，用紗燈和細(xì)樂(lè)，一葉扁舟，月白風(fēng)清之夜，將這棺兒送到海上，在一片挽歌聲中，輕輕的系下，葬在海波深處。

想象吊者白衣如雪，幾只大舟，首尾相接，耀以紅燈，繞以清樂(lè)，一簇的停在波心。何等凄清，何等蒼涼，又是何等豪邁！

以萬(wàn)頃滄波作墓田，又豈是人跡可到？即使專誠(chéng)要來(lái)瞻禮，也只能下俯清波，遙遙憑吊。

更何必以人間暫時(shí)的花朵，來(lái)娛悅海中永久的靈魂！看天上的亂星孤月，水面的晚煙朝霞，聽海風(fēng)夜奔，海波夜嘯。比新開的花，徐流的水，其壯美的程度相去又如何？

從此穆然，超然，在神靈上下，魚龍競(jìng)逐，珊瑚玉樹交枝回繞的淵底，垂目長(zhǎng)眠：那真是數(shù)千萬(wàn)年來(lái)人類所未享過(guò)的奇福！

至此擱筆，神志灑然，忽然憶起少作走韻的“集龔”中有：“少年哀樂(lè)過(guò)于人，消息都妨父老驚；一事避君君匿笑，欲求縹緲?lè)从纳??！薄挥X(jué)一笑！

一九二二年七月三十一日

往事（二）

她是翩翩的乳燕，

橫海飄游，

月明風(fēng)緊，

不敢停留——

在她頻頻回顧的

飛翔里

總帶著鄉(xiāng)愁！

一

那天大雪，郁郁黃昏之中，送一個(gè)朋友出山而去。絨絨的雪上，極整齊分明的鐫著我們偕行的足印。獨(dú)自歸來(lái)的路上，偶然低首，看見潔白勻整的雪花，只這一瞬間，已又輕輕的掩蓋了我們?nèi)r(shí)的蹤跡?！酌Ｃ５拇蟮厣希€有誰(shuí)知道這一片雪下，一剎那前，有個(gè)同行，有個(gè)送別？

我的心因覺(jué)悟而沉沉的浸入悲哀！

蘇東坡的：

人生到處知何似？

應(yīng)似飛鴻踏雪泥——

泥上偶然留指爪，

鴻飛那復(fù)計(jì)東西！

……

那幾句還未曾說(shuō)到盡頭處，豈但鴻飛不復(fù)計(jì)東西？連雪泥上的指爪都是不得而留的……于是人生到處都是渺茫了！

生命何其實(shí)在？又何其飄忽？它如迎面吹來(lái)的朔風(fēng)，撲到臉上時(shí)，明明覺(jué)得砭骨勁寒；它又匆匆吹過(guò)，颯颯的散到樹林子里，到天空中，渺無(wú)來(lái)因去果，縱騎著快馬，也無(wú)處追尋。

原也是無(wú)聊，而薄紙存留的時(shí)候，或者比時(shí)晴的快雪長(zhǎng)久些——今日不樂(lè)，松濤細(xì)響之中，四面風(fēng)來(lái)的山亭上，又提筆來(lái)寫《往事》。生命的歷史一頁(yè)一頁(yè)的翻下去，漸漸翻近中葉，頁(yè)頁(yè)佳妙，圖畫的色彩也加倍的鮮明，動(dòng)搖了我的心靈與眼目。這幾幅是造物者的手跡。他輕描淡寫了，又展開在我眼前；我瞻仰之下，加上一兩筆點(diǎn)綴。

點(diǎn)綴完了，自己看著，似乎起了感慨，人生經(jīng)得起追寫幾次的往事？生命刻刻消磨于把筆之頃……

這時(shí)青山的春雨已灑到松梢了！

一九二四年三月七日，青山

二

哪有心腸？然而竟被友人約去話別——

回來(lái)已是暮色沉沉。今夜沒(méi)有電光，中堂燃著兩支蠟燭，閃閃的光影，從竹簾里透出，覺(jué)得凄清。

走到院子里，已聽見母親同涵和杰斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)話。等我進(jìn)去時(shí)，簾子響處，聲音都寂。母親只低著頭做針線，涵和杰惘然的站了起來(lái)，卻沒(méi)有話說(shuō)，只扶著椅背，對(duì)著閃閃的燭光呆望。

我懷疑著，一面向母親說(shuō)著今天餞別的光景，他們兩個(gè)竟不來(lái)搭話，我也不問(wèn)。

母親進(jìn)去了，我才問(wèn)他們到底是怎么一回事。涵不言語(yǔ)，杰嘆了一口氣，半晌說(shuō)：“母親說(shuō)……她舍不得你走，你走了她如同……但她又不愿意讓你知道……”

幾個(gè)月來(lái)，我們?cè)潜舜诵南卵┝?，只是手軟心酸，不敢揭破這一層紙。然而今夜我聽到了這意中的言語(yǔ)，我竟呆了。

忽然涵望著杰沉重的說(shuō)：“母親吩咐不對(duì)瑩哥說(shuō)，你又來(lái)多事做什么？”

暫時(shí)沉默——這時(shí)電燈燦然的亮了，明光里照見他們兩個(gè)的臉都紅著。

杰囁嚅著說(shuō)：“我想……我想不要緊的……”

涵截住他：“不，我不許你說(shuō)！”聲音更嚴(yán)厲了。

這時(shí)杰真急了，覺(jué)得過(guò)分的受哥哥的呵斥。他也大聲的說(shuō)：“瞞別人，難道要瞞自己的姊姊？”他負(fù)固的抵抗著。

我已喪失了裁判的能力，茫然的，無(wú)心的吹滅了蠟燭，正要勉強(qiáng)的說(shuō)一兩句話——

涵的聲音凄然了，“正是不瞞別人，只瞞自己的姊姊呢！”

兩對(duì)辛酸的眼光相觸，如同剛卸下的琴弦一般，兩個(gè)人同時(shí)無(wú)力的低下頭去。

我神魂失據(jù)的站在他們中間。

電燈又滅了，感謝這一霎時(shí)消失的光明！我們只覺(jué)得溫?zé)犷潉?dòng)的手，緊緊地互握著，卻看不見彼此盈盈的淚眼！

一九二三年七月二十三日夜，北京

三

今夜林中月下的青山，無(wú)可比擬！仿佛萬(wàn)一，只能說(shuō)是似娟娟的靜女，雖是照人的明艷，卻不飛揚(yáng)妖冶；是低眉垂袖，瓔珞矜嚴(yán)。

流動(dòng)的光輝之中，一切都失了正色：松林是一片濃黑的，天空是瑩白的，無(wú)邊的雪地，竟是淺藍(lán)色的了。這三色襯成的宇宙，充滿了凝靜，超逸與莊嚴(yán)；中間流溢著滿空幽哀的神意，一切言詞文字都喪失了，幾乎不容凝視，不容把握！

今夜的林中，決不宜于將軍夜獵——那從騎雜沓，傳叫風(fēng)生，會(huì)踏毀了這平整勻纖的雪地；朵朵的火燎，和生寒的鐵甲，會(huì)繚亂了靜冷的月光。

今夜的林中，也不宜于燃枝野餐——火光中的喧嘩歡笑，杯盤狼藉，會(huì)驚起樹上隱棲的禽鳥；踏月歸去，數(shù)里相和的歌聲，會(huì)叫破了這如怨如慕的詩(shī)的世界。

今夜的林中，也不宜于愛友話別，叮嚀細(xì)語(yǔ)——凄意已足，語(yǔ)音已微；而抑郁纏綿，作繭自縛的情緒，總是太“人間的”了，對(duì)不上這晶瑩的雪月，空闊的山林。

今夜的林中，也不宜于高士徘徊，美人掩映——縱使林中月下，有佳句可尋，有佳音可賞，而一片光霧凄迷之中，只容意念回旋，不容人物點(diǎn)綴。

我倚枕百般回腸凝想，忽然一念回轉(zhuǎn)，黯然神傷……

今夜的青山只宜于這些女孩子，這些病中倚枕看月的女孩子！

假如我能飛身月中下視，依山上下曲折的長(zhǎng)廊，雪色侵圍闌外，月光浸著雪凈的衾裯，逼著玲瓏的眉宇。這一帶長(zhǎng)廊之中：萬(wàn)籟俱絕，萬(wàn)緣俱斷，有如水的客愁，有如絲的鄉(xiāng)夢(mèng)，有幽感，有徹悟，有祈禱，有懺悔，有萬(wàn)千種話……

山中的千百日，山光松影重疊到千百回，世事從頭減去，感悟逐漸侵來(lái)，已濾就了水晶般清澈的襟懷。這時(shí)縱是頑石的鈍根，也要思量萬(wàn)事，何況這些思深善懷的女子？

往者如觀流水——月下的鄉(xiāng)魂旅思，或在羅馬故宮，頹垣廢柱之旁；或在萬(wàn)里長(zhǎng)城，缺堞斷階之上；或在約旦河邊，或在麥加城里；或超渡萊因河，或飛越落璣山；有多少魂銷目斷，是耶非耶？只她知道！

來(lái)者如仰高山，——久久的徘徊在困弱道途之上，也許明日，也許今年，就揭卸病的細(xì)網(wǎng)，輕輕的試叩死的鐵門！

天國(guó)泥犁，任她幻擬：是泛入七寶蓮池？是參謁白玉帝座？是歡悅？是驚怯？有天上的重逢，有人間的留戀，有未成而可成的事功，有將實(shí)而仍虛的愿望；豈但為我？牽及眾生，大哉生命！

這一切，融合著無(wú)限之生一剎那頃，此時(shí)此地的，宇宙中流動(dòng)的光輝，是幽憂，是徹悟，都已宛宛氤氳，超凡入圣——

萬(wàn)能的上帝，我誠(chéng)何福？我又何辜？……

一九二四年二月三十日夜，沙穰

四

心血來(lái)潮，如聽精靈呼喚，從昏迷的睡中，旋風(fēng)般翻身起坐——

鈴聲響后，屋門開了，接著床前一陣慘默的忙亂。

狂潮漸退——醫(yī)生凝立視我無(wú)語(yǔ)。護(hù)士捧著磁盤，眼光中帶著未盡的驚惶。我精神全隳，心里是徹底的死去般的空虛。頰上流著的清淚，只是眼眶里的一種壓迫，不是從七情中的任一情來(lái)的。

最后仿佛尋見了我自己是坐著，半縛半圍的擁倚在床闌上，胸前系著一個(gè)大冰囊。注射過(guò)的右臂，麻木隱痛到不能轉(zhuǎn)動(dòng)，然而我也沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)的意想。

心血果然凝而不流，飄忽的靈魂，覺(jué)出了軀殼的重量。這重量層層下沉，軀殼壓在床闌上，床闌壓在樓屋上，樓屋又壓在大地上。

凝結(jié)沉重之中，時(shí)間一分一分的過(guò)去，人們已退盡。床側(cè)的燈光，是調(diào)節(jié)到只能看見室內(nèi)的一切的模糊輪廓為止，——其實(shí)這時(shí)我自己也只剩一個(gè)輪廓！

我連閉目的力量都沒(méi)有——然而我竟極無(wú)端的見了一個(gè)夢(mèng)。

我在層層的殿閣中緩緩行走，卻總不得踏著實(shí)地，軟綿綿的在云霧中行。

不知走了多遠(yuǎn)，到了最末層；猛抬頭看見四個(gè)大字的金匾，是“得大自在”，似乎因此覺(jué)悟了這是京西臥佛寺的大殿。

不由自主的還是往上走，兩廡下忽然加深，黑沉沉的，兩邊忽然奏起音樂(lè)，卻看不見一個(gè)樂(lè)人。那聲音如敲繁鐘，如吹急管，天風(fēng)吹送著，十分的錯(cuò)落凄緊！我夢(mèng)中停足傾耳，自然贊嘆，“這是‘十番’，究竟還是東方的古樂(lè)動(dòng)人！”

更向里走，殿中更加沉黑，如漆如墨，摸索著愈走愈深。忽然如同揭開殿頂，射下一道光明來(lái)，殿中洞然，不見了那臥佛的大像，后壁上卻高高的掛著一幅大白綾子，綴著青絨的大字，明白的是：“只因天上最高枝，開向人……”光梢只閃到“人”字，便砉然的掣了回去。我驚退，如霧，如電，不斷的樂(lè)音中，我倏然的墜下無(wú)底深淵去……

無(wú)限的下墜之中，靈魂又尋到了軀殼：耳中還聽見“十番”，室中仍只是幾堆模糊的輪廓，星辰在窗外清冷灰白色的天空中閃耀著——

我定一定神，我又微笑，周身仍是沉重冰結(jié)，心靈中卻來(lái)了一縷涼意，是知識(shí)來(lái)復(fù)后的第一個(gè)感覺(jué)。

天還未明，剛在右臂藥力消散之后，我掙扎著探身取了鉛筆，將夢(mèng)中所見的十個(gè)字，欹斜的寫在一張小紙上，塞在浴衣的袋里。

病到不知西東的時(shí)候，凍結(jié)的心魂，還有能力飛揚(yáng)！——光影又只砉然的一閃，“開向人……”之下，竟不知是些什么，無(wú)論何時(shí)回憶起，都覺(jué)得有些惋惜。原也只是許多字形在夢(mèng)中的觀念的再現(xiàn)，而上句“只因天上最高枝”這七個(gè)字，連綴得已似乎不錯(cuò)。

一九二三年十一月二十六日夜，圣卜生療養(yǎng)院

五

“風(fēng)浪要來(lái)了，這一段水程照例是不平穩(wěn)的！”

這兩句話不知甚時(shí)，也不知是從哪一個(gè)侍者口中說(shuō)出來(lái)的，一瞬時(shí)便在這幾百個(gè)青年中間傳播開了。大家不住的記念著，又報(bào)告佳音似的彼此談?wù)f著。在這好奇而活潑的心緒里，與其說(shuō)是防備著，不如說(shuō)是希望著罷。

于是大家心里先暈眩了，分外的凝注著海洋。依然的無(wú)邊閃爍的波濤，似乎漸漸的搖蕩起來(lái)，定神看時(shí)，卻又不見得。

我——更有無(wú)名的喜悅，暗地里從容的笑著——

晚餐的時(shí)候，燈光依舊燦然，廣廳上杯光衣影，盈盈笑語(yǔ)之中，忽然看見那些白衣的侍者，托著盤子，欹斜的從許多圓桌中間掠走了過(guò)來(lái)，海洋是在動(dòng)蕩了！大家暫時(shí)的停了刀叉，相顧一笑，眼珠都流動(dòng)著，好像相告說(shuō)：“風(fēng)浪來(lái)了！”——這時(shí)都覺(jué)出了船身左右的搖擺。

我沒(méi)有言語(yǔ)，又滿意的一笑。

餐后回到房里——今夜原有一個(gè)談話會(huì)——我徐徐的換著衣服，對(duì)鏡微謳，看見了自己鏡中驚喜的神情，如同準(zhǔn)備著去赴海的女神召請(qǐng)去對(duì)酌的一個(gè)夜宴；又如同磨劍赴敵，對(duì)手是一個(gè)聞名的健者，而自己卻有幾分勝利的把握。

預(yù)定夜深才下艙來(lái)，便將睡前一切都安排好了。

出門一笑，廳中幾個(gè)女伴斜坐在大沙發(fā)上，燈光下嬌惰的談笑著，笑聲中已帶暈意。

一路上去，遇見許多挾著氈子，笑著下艙來(lái)的同伴，笑聲中也有些暈意。

我微笑著走上艙面去。琴旁坐著站著還圍有許多人，我拉過(guò)一張椅子，坐在玲的旁邊。她笑得倚到我的肩上說(shuō)：“風(fēng)浪來(lái)了！”

彈琴的人左右傾欹的雙腕仍是彈奏著，唱歌的人，手扶著琴臺(tái)笑著唱著，忽然身不自主一溜的從琴的這端滑到那端去。

大家都笑了，笑聲里似都不想再支持，于是漸漸的四散了。

我轉(zhuǎn)入交際室，談話會(huì)的人都已在里面了，大家團(tuán)團(tuán)的坐下。屋里似乎很郁悶。我覺(jué)得有些人面色很無(wú)主，掩著口蹙然的坐著——大家都覺(jué)得在同一的高度中，和室內(nèi)一切，一齊的反側(cè)欹斜。

似乎都很勉強(qiáng)，許多人的精神，都用到暈眩上了！仿佛中談起愛海來(lái)，華問(wèn)我為何愛海？如何愛海？——我漸漸的覺(jué)得快樂(lè)充溢，怡然的笑了。并非喜歡這問(wèn)題，是喜歡我這時(shí)心身上直接自海得來(lái)的感覺(jué)，我笑說(shuō)：“愛海是這么一點(diǎn)一分的積漸的愛起來(lái)的……”

未及說(shuō)完，一個(gè)同伴，掩著口顛頓的走了出去。

大家又都笑了。笑聲中，也似乎說(shuō)：“我們散了罷！”卻又都不好意思走，斷斷續(xù)續(xù)的仍舊談著。我心神已完全的飛越，似乎水宮赴宴的時(shí)間，已一分一分的臨近；比試的對(duì)手，已一步一步的仗著劍向著我走來(lái)，——但我還天一句地一句的說(shuō)著“文藝批評(píng)”。

又是一個(gè)同伴，掩著口顛頓的走了出去——于是兩個(gè)，三個(gè)……

我知道是我說(shuō)話的時(shí)候了，我笑說(shuō)：“我們散了罷，別為著我大家拘束著！”一面先站了起來(lái)。

大家笑著散開了。出到艙外，燈影下竟無(wú)一人，闌外只聽得濤聲。全船想都睡下了，我一笑走上最高層去。

迎著海風(fēng)，掠一掠鬢發(fā)，模糊搖撼之中，我走到闌旁，放倒一個(gè)救生圈，抱膝坐在上面，遙對(duì)著高豎的煙囪與桅檣。我看見船尾的闌干，與暗灰色的天末的水平線，互相重疊起落，高度相去有五六尺。

我凝神聽著四面的海潮音。仰望高空，桅尖指處，只一兩顆大星露見?！业男幕暧杉P(yáng)而寧?kù)o，由快樂(lè)而感到莊嚴(yán)。海的母親，在洪濤上輕輕的簸動(dòng)這大搖籃。幾百個(gè)嬰兒之中，我也許是個(gè)獨(dú)醒者……

我想到母親，我想到父親，憶起行前父親曾笑對(duì)我說(shuō)：“這番橫渡太平洋，你若暈船，不配作我的女兒！”

我寄父親的信中，曾說(shuō)了這幾句：“我已受了一回風(fēng)浪的試探。為著要報(bào)告父親，我在海風(fēng)中，最高層上，坐到中夜。海已證明了我確是父親的女兒。”

其實(shí)這又何足道？這次的航程，海平如鏡，天天是輕風(fēng)習(xí)習(xí)，那夜僅是五六尺上下的震蕩。侍者口中夸說(shuō)的風(fēng)浪，和青年心中希冀驚笑的風(fēng)浪，比海洋中的實(shí)況，大得多了！

一九二三年八月二十日夜，太平洋舟中

六

從來(lái)未曾感到的，這三夜來(lái)感到了，尤其是今夜！——與其說(shuō)“感”不如說(shuō)“刺”——今夜感到的，我懇顫的希望這一生再也不感到！

陰歷八月十四夜，晚餐后同一位朋友上樓來(lái)，從塔窗中，她忽然贊賞的喚我看月。撩開幔子，我看見一輪明月，高懸在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的塔尖。地上是水銀瀉地般的月光。我心上如同著了一鞭，但感覺(jué)還散漫模糊，只惘然的也贊美了一句，便回到屋里，放下兩重簾子來(lái)睡了。

早起一邊理發(fā)，忽又悵惘的憶起昨夜的印象。我想起“……看月多歸思，曉起開籠放白鷴”這兩句來(lái)。如有白鷴可放，我昨夜一定開籠了，然而她縱有雙飛翼，也怎生飛渡這浩浩萬(wàn)里的太平洋？我連替白鷴設(shè)想的希望都絕了的時(shí)候，我覺(jué)得到了最無(wú)可奈何的境界！

中秋日，居然晴明，我已是心懾，儀又歡笑的告訴我，今夜定在湖上泛舟，我尤其黯然！但這是沿例，舊同學(xué)年年此夜請(qǐng)新同學(xué)蕩舟賞月，我如何敢言語(yǔ)？

黃昏良來(lái)召喚我時(shí)，天竟陰了，我一邊和她走著，說(shuō)不出心里的感謝。

我們七人，坐了三只小舟，一篙兒點(diǎn)開，緩緩從橋下穿過(guò)，已到湖上。

四顧廓然，湖光滿眼。環(huán)湖的山黯青著，湖水也翠得很凄然。水底看見黑云浮動(dòng)，湖岸上的秋葉，一叢叢的紅意迎人，幾座樓臺(tái)在遠(yuǎn)處，旋轉(zhuǎn)的次第入望。

我們蕩到湖心，又轉(zhuǎn)入水枝低亞處，錯(cuò)落的談著，不時(shí)的仰望云翳的天空。云彩只嚴(yán)遮著，月意杳然?！扒Ы鹨操I不了她這一刻的隱藏！”我說(shuō)不出的心里的感謝。

云影只嚴(yán)遮著，月意沓然，夜色漸漸逼人，湖光漸隱。幾片黑云，又橫曳過(guò)湖東的叢樹上，大家都悵惘，說(shuō)：“無(wú)望了！我們回去罷！”

歸棹中我看見舟尾的秋。她在槳聲里，似吟似嘆的說(shuō)：“月呵！怎么不做美呵！”她很輕巧的又笑了，我也報(bào)她一笑。——這是“釋然”，她哪兒知道我的心緒？

到岸后，還在堤邊留連仰望了片晌?！蚁耄骸罢婵蓱z——中秋夜居然逃過(guò)了！”人人悵惘的歸途中，我有說(shuō)不盡的心里的感謝。

十六夜便不防備，心中很坦然，似乎忘卻了。

不知如何，偶然敲了樓東一個(gè)朋友的室門，她正滅了燈在窗前坐著。月光滿室！我一驚，要縮回也來(lái)不及了，只能聽她起身拉著我的手，到窗前來(lái)。

沒(méi)有一點(diǎn)缺憾！月兒圓滿光明到十二分。我默然，我咬起唇兒，我?guī)缀跻懦鲆粌删湓{咒的話！

假如她知道我這時(shí)心中的感傷是到了如何程度，她也必不忍這般的用雙臂圍住我，逼我站在窗前。我慘默無(wú)聲，我已拼著鼓勇去領(lǐng)略。正如立近萬(wàn)丈的懸崖，下臨無(wú)際的酸水的海。與其徘徊著驚悸亡魂，不如索性縱身一躍，死心的去感覺(jué)那沒(méi)頂切膚的辛酸的感覺(jué)。

我神搖目奪的凝望著：近如方院，遠(yuǎn)如天文臺(tái)，以及周圍的高高下下的樹，都逼射得看出了紅、藍(lán)、黃的顏色。三個(gè)綠半球針竿高指的圓頂下，不斷的白圓穹門，一圈一圈的在地的月影，如墨線畫的一般的清晰。十字道四角的青草，青得四片綠絨似的，光天化日之下，也沒(méi)有這樣的分明呵，何況這一切都浸透在這萬(wàn)里迷蒙的光影里……

我開始詛咒了！

鄉(xiāng)愁麻痹到全身，我掠著頭發(fā)，發(fā)上掠到了鄉(xiāng)愁；我捏著指尖，指上捏著了鄉(xiāng)愁。是實(shí)實(shí)在在的軀殼上感著的苦痛，不是靈魂上浮泛流動(dòng)的悲哀！

我一翻身匆匆的辭了她，回到屋里來(lái)。匆匆的用手絹蒙起了桌上嵌著父親和母親相片的銀框。匆匆的拿起一本很厚的書來(lái)，扶著頭苦讀——茫然的翻了幾十頁(yè)，我實(shí)在沒(méi)有氣力再敷衍了，推開書，退到床上，萬(wàn)念俱灰的起了嗚咽。

我病了——

那夜的驚和感，如夏空的急電，奔騰閃掣到了最高尖。過(guò)后回思，使我憮然嘆異，而且不自信！如今反復(fù)的感著鄉(xiāng)愁的心，已不能再飆起。無(wú)數(shù)的月夜都過(guò)去了，有時(shí)竟是整夜的看著，情感方面，卻至多也不過(guò)“惘然”。

痛定思痛，我覺(jué)悟了明月為何千萬(wàn)年來(lái)，傷了無(wú)數(shù)的客心！靜夜的無(wú)限光明之中，將四圍襯映得清晰浮動(dòng)，使她徹底的知道，一身不是夢(mèng)，是明明白白的去國(guó)客游。一切離愁別恨，都不是淡蕩的，猶疑的；是分明的，真切的，急如束濕的。

對(duì)于這事，我守了半年的緘默；只在今春與友人通訊之間，引了古人月夜的名句之后，我寫：“嗚呼！賞鑒好文學(xué)，領(lǐng)略人生，竟須付若大代價(jià)耶？”

至于代價(jià)如何，“嗚呼”兩字之后，藏有若干的傷感，我竟沒(méi)有提，我的朋友因而也不曾問(wèn)起。一九二三年九月二十六日夜，閉璧樓

七

我當(dāng)然喜愛花草！

在國(guó)內(nèi)時(shí)，我的屋里雖然不斷的供養(yǎng)著香花，而剪葉添水的事，我卻不常做。父親或母親走了進(jìn)來(lái)，用手指按一按盆土，就嘖嘖的說(shuō)：“我看花草供到你的屋里來(lái)，就是她們的末日到了！”

假如他二位老人家，說(shuō)完這話就算了時(shí)，我自然不能再懶惰，至少也須敷衍敷衍；然而他們說(shuō)完之后，提水瓶的提水瓶，拿剪刀的拿剪刀；若供的是水仙花，更是不但花根，連盆連石子都洗了。我樂(lè)得笑著站在一旁看。

我絕不是不愛花，也絕不是懶惰。一來(lái)我知道我收拾的萬(wàn)不及他們的齊整，——我十分相信收拾花卉是一種藝術(shù)——二來(lái)我每每喜歡得個(gè)題目，引得父親和母親和我糾纏。但看去國(guó)后，我從未忘了替屋里的花添水！我案頭的水仙花，在別人和我同時(shí)養(yǎng)起的，還未萌茁的時(shí)候，就已怒放。一剪一剪繁密的花朵，將花管帶得沉沉下垂，我用細(xì)繩將她們輕輕的束起。

花未開盡，我已病到醫(yī)院里去，自此便隔絕了！只在一個(gè)朋友的小啟中，提了一句，“你的花，我已替你澆水了?！币院笤贌o(wú)人提，我也不好意思再問(wèn)。但我在病榻上時(shí)時(shí)想起人去樓空，她自己在室中當(dāng)然寂靜。閉璧樓夜間整齊燦爛的光明中，缺了一點(diǎn)，便是我黑暗的窗戶，暗室中再無(wú)人看她在光影下的豐神！

入山之后一日，開了朋友們替我收拾了送來(lái)的箱子，水仙花的綠盆赫然在內(nèi)。我知道她在我臥病二十日之中，殘落已盡。更無(wú)從“托微波以通辭”，我悵然——良久！

第三天，得了一個(gè)匣子，剪開束繩，白紙外一張片子，寫著：

無(wú)盡的愛，安娜。

紙內(nèi)包卷著一束猩紅的玫瑰。珍重的插在瓶?jī)?nèi)，黃昏時(shí)濃香襲人。

只過(guò)了一夜，我早起進(jìn)來(lái)，看見花朵都低垂了，瓣兒憔悴得黑絨剪成的一般！才驚悟到這屋里太冷，后面瑛的小樓上是有暖爐的，她需要花的慰安，她也配受香花供養(yǎng)，我連忙托人帶去贈(zèng)了她?！犝f(shuō)一夜的工夫，花魂又回轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。

此后陸續(xù)又得了許多花，玫瑰也有，水仙也有，我都不忍留住。送客走后，便自己捧到瑛的樓里。

想起圣卜生醫(yī)院室中不斷的繁花，我不勝神往。然而到了花我不能兩全的時(shí)候，我寧可刻苦了自己。我寂寞清寒的過(guò)了六十天，不曾犧牲一個(gè)花朵！

二月十六日，又有友人贈(zèng)我六朵石竹花，三朵紅的，三朵白的，間以幾枝鳳尾草。那天稍暖，送花的友人又站在一旁看我安插，我不好意思就把花送走，插好便放在屋里的玻璃幾上。

夜中見著瑛，我說(shuō)：“又有一瓶花送你了！”她笑著謝了我。

回來(lái)欹在枕上，等著出到了廊外之時(shí)，忽然看見了幾上的幾朵石竹花，那三朵白的，倒不覺(jué)得怎樣，只那三朵紅的，紅得異樣的可憐！

燦然的燈下，紅絨般的瓣兒，重疊細(xì)碎的光艷照眼，加以花旁幾枝鳳尾草的細(xì)綠的葉圍繞著，交輝中竟有殢人的意味。

這時(shí)不知是“花”可憐，還是“紅”可憐，我心中所起的愛的感覺(jué)，很模糊而濃烈……

“我不想再做傻子！周圍都是白的，周圍都是冷的，看不見一點(diǎn)紅艷與生意，這般的過(guò)了六十天，何自苦如此？”

我決定留下她！

第二天早起，瑛問(wèn)我：“花呢？”我笑而不答。

今日風(fēng)雪。我擁氈坐在廊上，回頭看見這幾朵花，在門窗洞開的室中，玻璃幾上，迎著朔風(fēng)瑟瑟而動(dòng)，我不語(yǔ)。

進(jìn)去從書架上取下一本書來(lái)，又到廊上。翻開書頁(yè)，覺(jué)得連紙張都是冰凍的。我抬起頭來(lái)望著那幾朵寒顫的花——我又不語(yǔ)。

晚上，這幾朵已憔悴損傷，瓣邊已焦黃了！悼惜已來(lái)不及，我已犧牲了她。

偶然拿起筆來(lái)，不知是吊慰她，還是為自己文過(guò)，寫了幾行：

…………

…………

幾曾愿揮麾開去？

雪冷風(fēng)寒——

不忍挽柔弱的花枝，

來(lái)陪我禁受。

顧惜了她們

逼得我忘懷自己。

真是何苦來(lái)？

石竹花！

無(wú)情的朋友，又打發(fā)了

濃艷的你們

來(lái)依傍冷幽的我！

拼卻瓶碎花凝，

也做一回殘忍的事罷！

山中兩月，

徹骨的清寒，

不能再……

到此意盡，筆兒自然的放下，只扶頭看著殘花出神。

以后也曾重寫了三五次，只是整湊不起來(lái)?；ㄒ阉廊?，過(guò)也不必文，至今那張稿紙，還隨便的夾在一本書里。

一九二四年二月二十日，沙穰

八

是除夜的酒后，在父親的書室里。父親看書，我也坐近書幾，已是久久的沉默——

我站起，雙手支頤，半倚在幾上，我喚：“爹爹！”父親抬起頭來(lái)。“我想看守?zé)羲?。?/p>

父親笑了一笑，說(shuō)：“也好，整年整月的守著?！皇翘浼乓恍??！闭f(shuō)完仍看他的書。

我又說(shuō)：“我不怕冷寂，真的，爹爹！”

父親放下書說(shuō)：“真的便怎樣？”

這時(shí)我反無(wú)從說(shuō)起了！我聳一聳肩，我說(shuō)：“看燈塔是一種最偉大，最高尚，而又最有詩(shī)意的生活……”

父親點(diǎn)頭說(shuō)：“這個(gè)自然！”他往后靠著椅背，是預(yù)備長(zhǎng)談的姿勢(shì)。這時(shí)我們都感著興味了。

我仍舊站著，我說(shuō)：“只要是一樣的為人群服務(wù)，不是獨(dú)善其身；我們固然不必避世，而因著性之相近，我們也不必避‘避世’！”

父親笑著點(diǎn)頭。

我接著：“避世而出家，是我所不屑做的，奈何以青年有為之身，受十方供養(yǎng)？”

父親只笑著。

我勇敢地說(shuō)：“燈臺(tái)守的別名，便是‘光明的使者’。他拋離田里，犧牲了家人骨肉的團(tuán)聚，一切種種世上耳目紛華的娛樂(lè)，來(lái)整年整月的對(duì)著渺茫無(wú)際的海天。除卻海上的飛鷗片帆，天上的云涌風(fēng)起，不能有新的接觸。除了駘蕩的海風(fēng)，和島上崖旁轉(zhuǎn)青的小草，他不知春至。我拋卻‘樂(lè)群’，只知‘敬業(yè)”……”

父親說(shuō)：“和人群大陸隔絕，是怎樣的一種犧牲，這情緒，我們航海人真是透徹中邊的了！”言次，他微嘆。

我連忙說(shuō)：“否，這在我并不是犧牲！我晚上舉著火炬，登上天梯，我覺(jué)得有無(wú)上的倨傲與光榮。幾多好男子，輕侮別離，弄潮破浪，狎習(xí)了海上的腥風(fēng)，驅(qū)使著如意的桅帆，自以為不可一世，而在狂飆濃霧，海水山立之頃，他們卻蹙眉低首，捧盤屏息，凝注著這一點(diǎn)高懸閃爍的光明！這一點(diǎn)是警覺(jué)，是慰安，是導(dǎo)引，然而這一點(diǎn)是由我燃著！”

父親沉靜的眼光中，似乎忽忽地起了回憶。

“晴明之日，海不揚(yáng)波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。風(fēng)雨之日，我倚窗觀濤，聽浪花怒撼崖石。我閉門讀書，以海洋為師，以星月為友，這一切都是不變與永久。

“三五日一來(lái)的小艇上，我不斷的得著世外的消息，和家人朋友的書函；似暫離又似永別的景況，使我們永駐在‘的的如水’的情誼之中。我可讀一切的新書籍，我可寫作，在文化上，我并不曾與世界隔絕?！?/p>

父親笑說(shuō)：“燈塔生活，固然極其超脫，而你的幻象，也未免過(guò)于美麗。倘若病起來(lái)，海水拍天之間，你可怎么辦？”

我也笑道：“這個(gè)容易——時(shí)慮不到這些！”

父親道：“病只關(guān)你一身，誤了燃燈，卻是關(guān)于眾生的光明……”

我連忙說(shuō)：“所以我說(shuō)這生活是偉大的！”

父親看我一笑，笑我詞支，說(shuō)：“我知道你會(huì)登梯燃燈；但倘若有大風(fēng)濃霧，觸石沉舟的事，你須鳴槍，你須放艇……”

我鄭重地說(shuō)：“這一切，尤其是我所深愛的。為著自己，為著眾生，我都愿學(xué)！”

父親無(wú)言，久久，笑道：“你若是男兒，是我的好兒子！”

我走近一步，說(shuō)：“假如我要得這種位置，東南沿海一帶，爹爹總可為力？”

父親看著我說(shuō)：“或者……但你為何說(shuō)得這般的鄭重？”

我肅然道：“我處心積慮已經(jīng)三年了！”

父親斂容，沉思的撫著書角，半天，說(shuō)：“我無(wú)有不贊成，我無(wú)有不為力。為著去國(guó)離家，吸受海上腥風(fēng)的航海者，我忍心舍遣我唯一的弱女，到島山上點(diǎn)起光明。但是，唯一的條件，燈臺(tái)守不要女孩子！”

我木然勉強(qiáng)一笑，退坐了下去。

又是久久的沉默——

父親站起來(lái)，慰安我似的：“清靜偉大，照射光明的生活，原不止燈臺(tái)守，人生寬廣的很！”

我不言語(yǔ)。坐了一會(huì)，便掀開簾子出去。

弟弟們站在院子的四隅，燃著了小爆竹。彼此拋擲，歡呼聲中，偶然有一兩支擲到我身上來(lái)，我只笑避——實(shí)在沒(méi)有同他們追逐的心緒。

回到臥室，黑沉沉的歪在床上。除夕的夢(mèng)縱使不靈驗(yàn)，萬(wàn)一能夢(mèng)見，也是慰情聊勝無(wú)。我一念至誠(chéng)的要入夢(mèng)，幻想中畫出環(huán)境，暗灰色的波濤，巋然的白塔……

一夜寂然——奈何連個(gè)夢(mèng)都不能做！

這是兩年前的事了，我自此后，禁絕思慮，又十年不見燈塔，我心不亂。

這半個(gè)月來(lái)，海上瞥見了六七次，過(guò)眼時(shí)只悄然微嘆。失望的心情，不愿它再興起。而今夜?jié)忪F中的獨(dú)立，我竟極奮迅的起了悲哀！

絲雨里，我走上最高層，倚著船闌，忽然見天幕下，四塞的霧點(diǎn)之中，夾岸兩嶂淡墨畫成似的島山上，各有一點(diǎn)星光閃爍——

船身微微的左右欹斜，這兩點(diǎn)星光，也徐徐的在兩旁隱約起伏。光線穿過(guò)霧層，瑩然，燦然，直射到我的心上來(lái)，如招呼，如接引，我無(wú)言，久——久，悲哀的心弦，開始策策而動(dòng)！

有多少無(wú)情有恨之淚，趁今夜都向這兩點(diǎn)星光揮灑！憑吟嘯的海風(fēng)，帶這兩年前已死的密愿，直到塔前的光下——

從茲了結(jié)！拈得起，放得下，愿不再為燈塔動(dòng)心，也永不作燈塔的夢(mèng)，無(wú)希望的永古不失望，不希冀那不可希冀的，永古無(wú)悲哀！

愿上帝祝福這兩個(gè)塔中的燃燈者！——愿上帝祝福有海水處，無(wú)數(shù)塔中的燃燈者！愿海水向他長(zhǎng)綠，愿海山向他長(zhǎng)青！愿他們知道自己是這一隅島國(guó)上無(wú)冠的帝王，只對(duì)他們，我愿致無(wú)上的頌揚(yáng)與羨慕！

一九二三年八月二十八日，太平洋舟中

九

只這般昏昏的，匆匆的別去，既不纏綿，又不悲壯，白擔(dān)了這許多日子的心了！

頭一天午時(shí)，我就沒(méi)有上桌吃飯，弟弟們喚我，我躺在床上裝睡。聽見母親在外間說(shuō)：“罷了，不要惹她?！?/p>

傷了一會(huì)子的心——下午弟弟們的幾個(gè)小朋友來(lái)了，玩得鬧哄哄的。大家環(huán)著院子里一個(gè)大蓮花缸跑，彼此潑水為戲，連我也弄濕了衣襟。母親半天不在家，到西院舅母那邊去了，卻吩咐廚房里替我煮了一碗面。

黃昏時(shí)又靜了下來(lái)，我開了琴旁的燈彈琴，好幾年不學(xué)琴了，指法都錯(cuò)亂，我只心不在焉的反復(fù)的按著。最后不知何時(shí)已停了彈，只倚在琴臺(tái)上，看起琴譜來(lái)。

父親走到琴邊，說(shuō)：“今晚請(qǐng)你的幾個(gè)朋友來(lái)談?wù)勔埠?，就?qǐng)她們來(lái)晚餐。”我答應(yīng)著，想了一想，許多朋友假期中都走了，星雖遠(yuǎn)些，還在西城。我就走到電話匣旁，摘下耳機(jī)來(lái)，找到她，請(qǐng)她多帶幾個(gè)弟妹，今夜是越人多越好。她說(shuō)晚了，如來(lái)不及，不必等著晚餐也罷。那時(shí)已入夜，平常是星從我家歸去的時(shí)候了。

舅母走過(guò)來(lái)，潛也從家里來(lái)了。我們都很歡喜，今夜最怕是只有家人相對(duì)！潛說(shuō)著海舟上的故事，和留學(xué)生的笑話，我們聽得很熱鬧。

廚丁在兩個(gè)院子之間，不住的走來(lái)走去，又自言自語(yǔ)的說(shuō)：“九點(diǎn)了！”我從簾子里聽見，便笑對(duì)母親說(shuō)：“簡(jiǎn)直叫他們開飯罷，廚師父在院子里急得轉(zhuǎn)磨呢！——星一時(shí)未必來(lái)得了?！蹦赣H說(shuō)：“你既請(qǐng)了她，何妨再等一會(huì)？”和我說(shuō)著，眼卻看著父親。父親說(shuō)：“開來(lái)也好，就請(qǐng)舅母和潛在這里吃罷。我們家里按時(shí)慣了，偶然一兩次晚些，就這樣的雞犬不寧！”

我知道父親和母親只怕的是我今夜又不吃飯，如今有舅母和潛在這里，和星來(lái)一樣，于是大家都說(shuō)好——紛紜語(yǔ)笑之中，我好好吃了一頓晚飯。

飯后好一會(huì)，星才來(lái)到，還同著憲和宜，我同楫迎了出去，就進(jìn)入客室。

話別最好在行前八九天，臨時(shí)是“話”不出來(lái)的。不是輕重顛倒，就是無(wú)話可說(shuō)。所以我們只是東拉西扯，比平時(shí)的更淡漠，更無(wú)頭緒，我一句也記不得了。

只記得一句，還不是我們說(shuō)的。

我和星，宜在內(nèi)間，楫陪著憲在外間，只隔著一層窗紗，小孩子談得更熱鬧。

星忽然搖手，聽了一會(huì)，笑對(duì)我說(shuō)：“你聽你小弟弟和憲說(shuō)的是什么？”我問(wèn)：“是什么？”她笑道：“他說(shuō)，‘我姊姊走了，我們家里，如同丟了一顆明珠一般！’”她說(shuō)著又笑了，宜也笑了，我不覺(jué)臉紅起來(lái)。——我們姊弟平日互相封贈(zèng)的徽號(hào)多極了！什么劍客，詩(shī)人，哲學(xué)家，女神等等，彼此混謚著。哪里是好意？三分親愛，七分嘲笑，有時(shí)竟等于怨謗，一點(diǎn)經(jīng)緯都沒(méi)有的！比如說(shuō)父親或母親偶然吩咐傳遞一件東西，我們爭(zhēng)著答應(yīng)，自然有一個(gè)捷足先得，偶然得了夸獎(jiǎng)，其余三個(gè)怎肯甘休？便大家站在遠(yuǎn)處，點(diǎn)頭贊嘆的說(shuō)：“孝子！真孝順！‘二十四孝’加上你，二十五孝了！”結(jié)果又引起一番爭(zhēng)論。

這些事只好在家里通行，而童子無(wú)知，每每在大庭廣眾之間，也弄假成真的說(shuō)著，總使我不好意思——

我也只好一笑，遮掩開去。

舅母和潛都走了，我們便移到中堂來(lái)。時(shí)已夜午，我覺(jué)得心中煩熱，竟剖開了一個(gè)大西瓜。

弟弟們零零落落的都進(jìn)去了，再也不出來(lái)。憲沒(méi)有人陪，也有了倦意。星說(shuō)：“走罷，遠(yuǎn)得很呢，明天車站上送你！”說(shuō)著有些凄然?！M知明天車站上并沒(méi)有送著，反是半個(gè)月后送到海舟上來(lái)，這已是我大夢(mèng)中的事了！

送走了她們，走入中間，弟弟們都睡了。進(jìn)入內(nèi)室，只父親一人在燈下，我問(wèn)媽媽呢，父親說(shuō)睡下了。然而我聽見母親在床上轉(zhuǎn)側(cè)，又輕輕的咳嗽，我知道她不愿意和我說(shuō)話，也就不去揭?guī)ぁ?/p>

默然片晌——父親先說(shuō)些閑話，以后慢慢的說(shuō)：“我十七歲離家的時(shí)候，祖父囑咐我說(shuō)：‘出外只守著三個(gè)字：勤，慎，……’”

沒(méi)有說(shuō)完，我低頭按著胸口——父親皺眉看著我，問(wèn)：“怎么了？”我說(shuō)：“沒(méi)有什么，有一點(diǎn)心痛……”

父親嘆了一口氣，站起身來(lái)，說(shuō)：“不早了，你睡去罷，已是一點(diǎn)鐘了?！?/p>

回到屋里，撫著枕頭也起了戀戀，然而一夜睡得很好。

早飯是獨(dú)自吃的，告訴過(guò)母親到佟府和女青年會(huì)幾個(gè)朋友那里辭行，便出門去了。又似匆匆，又似挨延的，近午才回來(lái)。

入門已覺(jué)得凄切！在院子里，弟弟們攔住我，替我攝了幾張快影。照完我徑入己室，扶著書架，淚如雨下。

舅母抱著小因來(lái)了，說(shuō)：“小因來(lái)請(qǐng)姑姑了，到我們那邊吃餃子去！”我連忙強(qiáng)笑著出來(lái)，接過(guò)小因，偎著她。就她的肩上，印我的淚眼——便跟著舅母過(guò)來(lái)。

也沒(méi)有吃得好：我心中的酸辛，千萬(wàn)倍于蘸餃子的姜醋，父親踱了過(guò)來(lái)，一面逗小因說(shuō)笑，卻注意我吃了多少，我更支持不住，淚落在碗里，便放下筷子。舅母和嫂嫂含著淚只管讓著，我不顧的站了起來(lái)……

回家去，中堂里正撤著午餐。母親坐在中間屋里，看見我，眼淚便滾了下來(lái)。我那時(shí)方寸已亂！一會(huì)兒恐怕有人來(lái)送我，與其左右是禁制不住，有在人前哭的，不如現(xiàn)在哭。我叫了一聲“媽媽”，挨坐了下去。我們冰涼顫動(dòng)的手，緊緊地互握著臂腕，嗚咽不成聲！——半年來(lái)的自欺自慰，相欺相慰，無(wú)數(shù)的忍淚吞聲，都積攢了來(lái)，有今日恣情的一慟！

鴉雀無(wú)聲，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)勸，恐怕是要?jiǎng)竦娜艘步撇蛔×耍?/p>

我釋了手，臥在床上，淚已流盡，閉目躺了半晌，心中倒覺(jué)得廓然。外面人報(bào)潛來(lái)了，母親便走了出去。小朋友們也陸續(xù)的來(lái)了，我起來(lái)洗了臉，也出去和他們從容的談起話來(lái)。

外面門環(huán)響，說(shuō)：“馬車來(lái)了?！毙∨笥褌兌际置δ_亂的先推出自行車去，潛拿著帽子，站在堂門邊。

我竟微笑了！我說(shuō)：“走了！”向空發(fā)言似的，這語(yǔ)聲又似是從空中來(lái)，入耳使我驚懾。我不看著任一個(gè)人，便掀開簾子出去。

極迅疾的！我只一轉(zhuǎn)身，看見涵站在窗前，只在我這一轉(zhuǎn)身之頃，他極酸惻的瞥了我一眼，便回過(guò)頭去！可憐的孩子！他從昨日起未曾和我說(shuō)話，他今天連出大門來(lái)送我的勇氣都沒(méi)有！這一瞥眼中，有送行，有抱歉，有慰藉，有無(wú)限的別話，我都領(lǐng)會(huì)了！別離造成了今日異樣懂事的一個(gè)他！今天還是他的生日呢，無(wú)情的姊姊連壽面都不吃，就走了！……

走到門外，只覺(jué)得車前人山人海，似乎家中大小上下都出來(lái)了。我卻不曾看見母親。不知是我不敢看她，或是她隱在人后，或是她沒(méi)有出來(lái)。我看見舅母，嫂嫂，都含著淚。連站在后面的白和張，說(shuō)了一聲“一路平安！”聲音都哽咽著，眼圈兒也紅了。

坐車，騎車的小孩子，都啟行了。我?guī)е鴥蓚€(gè)弟弟，兩個(gè)妹妹，上了車，車門砰的一聲關(guān)上了。馬一揚(yáng)鬣，車輪已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)。只幾個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)，街角的墻影，便將我親愛的人們和我的，相互的視線隔斷了……

我又微笑著向后一倚，自此入夢(mèng)！此后的都是夢(mèng)境了！

只這般昏昏的匆匆的一別，既不纏綿，又不悲壯，白擔(dān)了這許多日子的心了。

然而只這昏昏的匆匆的一別，便把我別到如云的夢(mèng)中來(lái)！九個(gè)月來(lái)懸在云霧里，眼前飛掠的只是夢(mèng)幻泡影，一切色，聲，香，味，觸，法，都很異樣，很麻木，很飄浮。我掙扎把握，也撮不到一點(diǎn)真實(shí)！

這種感覺(jué)不是全然于我無(wú)益的，九個(gè)月來(lái)，不免有時(shí)遇到支持不住的事，到了悲哀宛轉(zhuǎn)，無(wú)可奈何的時(shí)節(jié)，我就茫然四顧的說(shuō)：“不管它罷，這一切原都在夢(mèng)中呢！”

就是此刻的突起的鄉(xiāng)愁，也這樣迷迷糊糊的讓它過(guò)去了！

一九二三年八月三日，北京

十

只是這般昏昏的匆匆的一別，既不纏綿，又不悲壯；然而前天我追寫的時(shí)候，我的眼淚流的比筆尖移動(dòng)得還快！亭中寂寂，濃密的松枝外，好鳥時(shí)鳴，嫣紅姹紫開遍；而我除了膝上的紙筆，和一方濕透的紗巾外，看不見別的！

我寫時(shí)不須思索，沒(méi)有著力，而回憶如大河泛決，奔越四流。我恨不能百管齊下，同時(shí)描述了每一段時(shí)間，每一個(gè)人，每一端思念！

我寫時(shí)因嗚咽而中斷了好幾次，歸結(jié)只寫了顧一失百的那一篇，而那一篇中的每一小段都是無(wú)盡，每一小段都能演繹到千萬(wàn)言！

文藝既憑借著主觀的欣賞，我寫時(shí)如雨的眼淚，未必能普遍的感動(dòng)了世間一切有情。但因著字字真切的本地風(fēng)光，在那篇中提名的人，決不能不起一番真切的回憶，而終于墜淚，第一個(gè)人就是我的母親！

我遠(yuǎn)道寄回這幾篇去，我不能伴她同讀，引動(dòng)她的傷感后，不能有即時(shí)笑語(yǔ)的慰藉，我誠(chéng)何心？

然而不須感傷，我至愛的母親！我靈魂是軀殼的主宰，別離之前，雖不知離愁深刻到如斯，而未嘗不知?jiǎng)e離之苦。我要推卻別離，沒(méi)有別離敢來(lái)挽我。為著人生，我曾自愿不住地?fù)]著別淚，作此“弱游”！別的都不說(shuō)，只這昏昏的匆匆的一別，先在世上絕對(duì)的承認(rèn)了一個(gè)“我”的存在，為幸已多！

鄉(xiāng)愁每深一分，“我”的存在就證實(shí)了一分，——何以故？因我確有個(gè)感受痛苦的心靈與軀殼故！

既承認(rèn)了“我”，就不能不承認(rèn)宇宙中無(wú)量數(shù)的“他”，更不能不承認(rèn)了包羅一切的“生命”，以及生命中的一切。

我既絕對(duì)承認(rèn)了生命，我便愿低頭去領(lǐng)略。我便愿遍嘗了人生中之各趣，人生中之各趣我便愿遍嘗！——我甘心樂(lè)意以別的淚與病的血為贄，推開了生命的宮門。

我曾說(shuō)：

“別離碎我為微塵，和愛和愁，病又把我團(tuán)捏起來(lái)，還敷上一層智慧。等到病叉手退立，仔細(xì)端詳，放心走去之后，我已另是一個(gè)人！

“她已漸遠(yuǎn)漸杳，我雖沒(méi)有留她的意想，望著她的背影，卻也覺(jué)得有些凄戀。我起來(lái)試走，我的軀體輕??；我舉目四望，我的眼光清澈。遍天涯長(zhǎng)著萋萋的芳草，我要從此走上遠(yuǎn)大的生命的道途！感謝病與別離。二十余年來(lái)，我第一次認(rèn)識(shí)了生命?！?/p>

所以，不須傷感，我至愛的母親！憑著血與淚，我已推開了生命神秘的宮門。因著巨大的代價(jià)，我從此要領(lǐng)受人生，享樂(lè)人生。

不須傷感，我至愛的母親！悲哀只是一霎時(shí)，我的青春活潑的心，決不作悲哀的留滯。日來(lái)漸慣了單寒羈旅，離愁已淺，病緣已斷；只往事忽忽追憶，難得當(dāng)日哀樂(lè)縱橫，貽我以抒寫時(shí)的灑落與回味！

不須傷感，我至愛的母親！往事的追寫，決不會(huì)摧耗了我的精神，有把筆的可能，總未到悲哀的極致。母親寄我的信中曾有：

“除夕我因你不在，十分難過(guò)，就想寫信，提起筆來(lái)，心中一陣難受，又放下了筆，不能再寫……”可知到了悲極，決無(wú)能力把筆！我只灑灑落落寫來(lái)，寫完心釋。投筆之后，就讓它從此成為“往事”，不予以多一刻的留連！

往事愿都撇在一邊！——現(xiàn)在我收了紙筆，要在斜陽(yáng)中下了山亭。春光真明媚！芊芊無(wú)際的山坡上，開了萬(wàn)樹不知名的黃的，白的，紅的，紫的花，內(nèi)中我只認(rèn)得櫻花已開，丁香已含苞，楊柳的嫩黃，與松枝的深綠，襯以知更雀的紅胸，真是異樣的鮮明！此行循著紫羅蘭路，也許采些野花歸去。

愿上帝祝福母親！

愿上帝祝福母親！

一九二四年五月十九日，青山

附注：每篇末的日月，是那段“往事”發(fā)生的時(shí)期與地點(diǎn)，和寫作的時(shí)地，是不相干的——作者原注。

丟不掉的珍寶

文藻從外面笑嘻嘻的回來(lái)，脅下夾著一大厚冊(cè)的《中國(guó)名畫集》。是他剛從舊書鋪里買的，花了六百日元！

看他在燈下反復(fù)翻閱賞玩的樣子，我沒(méi)有出聲，只坐在書齋的一角，靜默的凝視著他。沒(méi)有記性的可愛的讀書人，他忘掉了他的傷心故事了！

我們兩個(gè)人都喜歡買書，尤其是文藻。在他做學(xué)生時(shí)代，在美國(guó)，常常在一月之末，他的用費(fèi)便因著恣意買書而枯竭了。他總是歡歡喜喜地以面包和冷水充饑，他覺(jué)得精神食糧比物質(zhì)的食糧還要緊。在我們做朋友的時(shí)代，他贈(zèng)送給我的，不是香花糖果或其他的珍品，乃是各種的善本書籍，文學(xué)的，哲學(xué)的，藝術(shù)的不朽的杰作。

我們結(jié)婚以后，小小的新房子里，客廳和書齋，真是“滿壁琳瑯”。墻上也都是相當(dāng)名貴的字畫。

十年以后，書籍越來(lái)越多了，自己買的，朋友送的，平均每月總有十本左右，雜志和各種學(xué)術(shù)刊物還不在內(nèi)。我們客廳內(nèi)，半圓雕花的紅木桌上的新書，差不多每星期便換過(guò)一次。朋友和學(xué)生們來(lái)的時(shí)候，總是先跑到這半圓桌前面，站立翻閱。

同時(shí)，十年之中我們也旅行了不少地方，照了許多有藝術(shù)性的相片，買了許多古董名畫，以及其他紀(jì)念品。我們?cè)谧约汉团笥褌冑潎@賞玩之后，便珍重的將這些珍貴的東西，擇起掛起或是收起。

民國(guó)二十六年六月二十九日，我們從歐洲，由西伯利亞鐵路經(jīng)過(guò)東三省，進(jìn)了山海關(guān)，回到北平。到車站來(lái)迎接我們的家人朋友和學(xué)生，總有幾十人，到家以后，他們爭(zhēng)著替我們打開行李，搶著看我們遠(yuǎn)道帶回的東西。

七月七日，蘆溝橋上，燃起了戰(zhàn)爭(zhēng)之火……為著要爭(zhēng)取正義與和平，我們決定要到抗戰(zhàn)的大后方去。盡我們一分綿薄的力量，但因?yàn)槲覀兊男∨畠鹤诶柽€未誕生，同時(shí)要維持燕京大學(xué)的開學(xué)，我們?cè)诒逼接肿×艘粚W(xué)年。這一學(xué)年之中，我們無(wú)一日不作離開北平的準(zhǔn)備：一切陳設(shè)家具，送人的送人，捐的捐了，賣的賣了，只剩下一些我們認(rèn)為最寶貴的東西，不舍得讓它與我們一同去流亡冒險(xiǎn)的，我們就珍重的裝起寄存在燕京大學(xué)課堂的樓上。那就是文藻從在清華做學(xué)生起，幾十年的日記；和我在美國(guó)三年的日記；我們兩人整齊冗長(zhǎng)六年的通信，我的母親和朋友，以及許多不知名的“小讀者”的來(lái)信，其中有許許多多，可以拿來(lái)當(dāng)詩(shī)和散文讀的，還有我的父親年輕時(shí)在海上時(shí)代，給母親寫的信和詩(shī)，母親死后，由我保存的。此外還有作者簽名送我的書籍；如泰戈?duì)枴缎略录芳捌渌?；VirginiaWolfe的To TheLightHouse及其他；魯迅，周作人，老舍，巴金，丁玲，雪林，淑華，茅盾……一起差不多在一百本以上，其次便是大大小小的相片，小孩子的相片，以及旅行的照片，再就是各種善本書，各種畫集，箋譜，各種字畫，以及許許多多有藝術(shù)價(jià)值的紀(jì)念品……收集起來(lái)，裝了十五只大木箱。文藻十五年來(lái)所編的，幾十布匣的筆記教材，還不在內(nèi)！

收拾這些東西的時(shí)候，總是有許多男女學(xué)生幫忙，有人登記，有人包裹，有人裝箱?！覀冏诘厣厦β档毓ぷ?，累了就在地上休息吃茶談話。我們都痛恨了戰(zhàn)爭(zhēng)！戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘了文化，毀滅了藝術(shù)作品，奪去了我們讀書人研究寫作的時(shí)間，這些損失是多少物質(zhì)上的獲得，都不能換取補(bǔ)償?shù)?，何況侵略爭(zhēng)奪，決不能有永久的獲得！

在這些年輕人嘆恨縱談的時(shí)候，我每每因著疲倦而沉默著。這時(shí)我總憶起宋朝金人內(nèi)犯的時(shí)候，我們偉大的女詩(shī)人李易安，和她的丈夫趙明誠(chéng)，倉(cāng)皇避難，把他們歷年收集的金石字畫，都丟散失了。李易安在她的《金石錄后序》中，描寫他們初婚貧困的時(shí)候，怎樣喜愛字畫，又買不起字畫！以后生活轉(zhuǎn)好，怎樣地慢慢收集字畫，以及金石藝術(shù)品，為著這些寶物，他們蓋起書樓，來(lái)保存，來(lái)布置；字里行間，橫溢著他們同居的快樂(lè)與和平的幸福。最后是金人的侵略，丈夫的死亡，金石的散失，老境的窮困……充分地描寫呈露了戰(zhàn)爭(zhēng)期中，文化人的末路！

我不敢自擬于李易安，但我的確有一個(gè)和李易安一樣的，喜好收集的丈夫！我和李易安不同的，就是她對(duì)于她的遭遇，只有愁嘆怨恨，我卻從始至終就認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是暫時(shí)的，正義和真理是要最后得勝的。以文物慘痛的損失，來(lái)?yè)Q取人類最高的理智的覺(jué)悟，還是一件值得的事！

話雖如此說(shuō)，我總不能忘情于我留在北平的“珍寶”。今年七月，在我得到第一次飛回北平的機(jī)會(huì)，我就趕緊回到燕京大學(xué)去。在那里，我發(fā)現(xiàn)校景外觀，一點(diǎn)沒(méi)有改變，經(jīng)過(guò)了半年的修繕，仍舊是富麗堂皇；樹木比以前更蔥郁了，湖水依舊漣漪！走到我的住宅院中，那一架香溢四鄰的紫藤花，連架子都不在了，廊前的紅月季與白玫瑰，也一株無(wú)存！走上閣樓，四壁是空的，文藻幾十盒的筆記教材都不見了！

我心中忽然有說(shuō)不出的空洞無(wú)著，默然地站了一會(huì)，就轉(zhuǎn)身下來(lái)。

遇到了當(dāng)年的工友，提起當(dāng)年我們的房子，在日美宣戰(zhàn)，燕大被封以后，就成了日本憲兵的駐在所，文藻的書室，就是拷問(wèn)教授們的地方。那些筆記匣子，被日本兵運(yùn)走了，不知去向。

兩天以后，我才滿懷著虛怯的心情，走上存放我們書箱的大樓頂閣上去——果然像我所想到的，那一間小屋是敞開的，捻開電燈一看，只是空洞的四壁！我的日記，我的書信，我的書籍，我的……一切都喪失了！

白發(fā)的工友，拿著鑰匙站在門口，看見我無(wú)言的慘默，悄悄地走了過(guò)來(lái)，抱歉似的安慰我說(shuō)：“在珍珠港事變的第二天清早，日本兵就包圍燕京大學(xué)，學(xué)生們都攆出去了，我們都被鎖了起來(lái)。第二天我們也被攆了出去，一直到去年八月，我們回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)各個(gè)樓里都空了，而且樓房拆改得不成樣子。……您的東西……大概也和別人的一樣，再也找不轉(zhuǎn)來(lái)了。不過(guò)……我真高興……這幾年你倒還健康?！?/p>

我謝了他，眼淚忽然落了下來(lái)，轉(zhuǎn)身便走下樓去。

迂緩的穿過(guò)翠綠的山坡，走到湖畔。遠(yuǎn)望島亭畔的石船，我繞著湖走了兩周，心里漸漸從荒涼寂寞，變成覺(jué)悟與歡喜。

從古至今，從東到西，不知道有多少人，占有過(guò)比我多上幾百倍幾千倍的珍寶。這些珍寶，毀滅的不必說(shuō)了，未毀滅的，也不知已經(jīng)換過(guò)幾個(gè)主人！我的日記，我的書信，描寫敘述當(dāng)年當(dāng)?shù)氐慕?jīng)過(guò)與心情的，當(dāng)然可貴，但是，正如那老工友所說(shuō)的，我還健在！我還能敘述，我還能描寫，我還能傳播我的哲學(xué)！

戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了毀滅了我的一部分的珍寶，但它增加了我的最寶貴的，丟不掉的珍寶，那就是我對(duì)于人類的信心！

人類是進(jìn)步的，高尚的，他會(huì)從無(wú)數(shù)的錯(cuò)誤歪曲的小路上，慢慢的走回康莊平坦的大道上來(lái)?？倳?huì)有一天，全世界的學(xué)校里又住滿了健康活潑的學(xué)生，教授們的書室里，又壘著滿滿的書，他們攻讀，他們研究，為全人類謀求福利。

人類也是善忘的，幾年戰(zhàn)爭(zhēng)的慘痛，不能打消幾十年的愛好。這次到了日本，我在各風(fēng)景區(qū)旅行，對(duì)于照相和收集紀(jì)念品，都淡然不感興趣，而我的書呆子的丈夫，卻已經(jīng)超過(guò)自己經(jīng)濟(jì)能力的，開始買他的書了！

一九四六年十二月四日于東京

關(guān)于男人（之一）

四十年前我在重慶郊外歌樂(lè)山隱居的時(shí)候，曾用“男士”的筆名寫了一本《關(guān)于女人》。我寫文章從來(lái)只用“冰心”這個(gè)名字，而那時(shí)卻真是出于無(wú)奈！一來(lái)因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)急需稿費(fèi)；二來(lái)是我不愿在那時(shí)那地用“冰心”的名字來(lái)寫文章。當(dāng)友人向我索稿的時(shí)候，我問(wèn)，“我用假名可不可以？”編輯先生說(shuō)：“陌生的名字，不會(huì)引起讀者的注意。”我說(shuō)：“那么，我挑一個(gè)引人注意的題目吧?！庇谑俏覍懥恕蛾P(guān)于女人》。

我本想寫一系列的游戲文章，但心情抑郁的我，還是“游戲”不起來(lái)，好歹湊成了一本書，就再也寫不下去了。

在《關(guān)于女人》的后記里，我曾說(shuō)“我只愁活不過(guò)六十歲”。那的確是實(shí)話。不料晚年欣逢盛世，居然讓我活到八十以上！我是應(yīng)當(dāng)以有限的光陰，來(lái)寫一本《關(guān)于男人》。

病后行動(dòng)不便，過(guò)的又是閉居不出的日子，接觸的世事少了，回憶的光陰卻又長(zhǎng)了起來(lái)。我覺(jué)得我這一輩子接觸過(guò)的可敬可愛的男人，遠(yuǎn)在可敬可愛的女人們之上。對(duì)于這些人物的回憶，往往引起我含淚的微笑。這里記下的都是真人真事，也許都是凡人小事（也許會(huì)有些偉人大事?。?，但這些小事、軼事，總使我永志不忘，我愿意把這些軼事自由酣暢地寫了出來(lái)，只為怡悅自己。但從我作為讀者的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，當(dāng)作者用自己的真情實(shí)感，寫出來(lái)的怡悅自己的文字，也往往會(huì)怡悅讀者的。

一 我的祖父

關(guān)于我的祖父，我在許多短文里，已經(jīng)寫過(guò)不少了。但還有許多小事，趣事，是常常掛在我的心上。我和他真正熟悉起來(lái)，還是在我十一歲那年回到故鄉(xiāng)福州那時(shí)起，我差不多整天在他身邊轉(zhuǎn)悠！我記得他閑時(shí)常到城外南臺(tái)去訪友，這條路要過(guò)一座大橋，一定很遠(yuǎn)，但他從來(lái)不坐轎子。他還說(shuō)他一路走著，常常遇見坐轎子的晚輩，他們總是趕緊下轎，向他致敬。因此他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見迎面走來(lái)的轎子，總是轉(zhuǎn)過(guò)頭去，裝作看街旁店里的東西，免得人家下轎。他說(shuō)這些年來(lái)，他只坐過(guò)兩次轎子：一次是他手里捧著一部曲阜圣跡圖（他是福州尊孔興文會(huì)的會(huì)長(zhǎng)），他覺(jué)得把圣書夾在腋下太不恭敬了，就坐了轎子捧著回來(lái)；還有一次是他的老友送給他一只小狗，他不能抱著它走那么長(zhǎng)的路，只好坐了轎子。祖父給這只小狗起名叫“金獅”。我看到它時(shí)，已是一只大狗了。我握著它的前爪讓它立起來(lái)時(shí)，它已和我一般高了，周身是金燦燦的發(fā)亮的黃毛。它是一只看家的好狗，熟人來(lái)了，它過(guò)去聞聞就搖起尾巴來(lái)，有時(shí)還用后腿站起，抬起前爪撲到人家胸前。生人來(lái)了，它就狂吠不止，讓一家人都警惕起來(lái)。祖父身體極好，但有時(shí)會(huì)頭痛，頭痛起來(lái)就靜靜地躺著，這時(shí)全家人都靜悄起來(lái)了，連金獅都被關(guān)到后花園里。我記得母親靜悄悄地給祖父下了一碗掛面，放在廚房桌上，四叔母又靜悄悄地端起來(lái)，放在祖父床前的小桌上，旁邊還放著一小碟子“蘇蘇”熏鴨。這“蘇蘇”是人名，也是福州鼓樓一間很有名的熏鴨店名。這熏鴨一定很貴，因?yàn)槲覀兤綍r(shí)很少買過(guò)。

祖父對(duì)待孫女們一般比孫子們寬厚，我們犯了錯(cuò)誤，他常?！耙暥灰姟钡刈屗^(guò)去。我最記得我和我的三姐（她是四叔母的女兒，和我同歲）常常給祖父“裝煙”，我們都覺(jué)得從他嘴里噴出來(lái)的水煙，非常好聞。于是在一次他去南臺(tái)訪友，走了以后（他總是扣上前房的門，從后房走的），我們?nèi)栽谒坷镎郫B他換下的衣衫。料想這時(shí)斷不會(huì)有人來(lái)，我們就從容地拿起水煙袋，吹起紙煤，輪流吸起煙來(lái)，正在我們嗆得咳嗽的時(shí)候，祖父忽然又從后房進(jìn)來(lái)了，嚇得我們趕緊放下水煙袋，拿起他的衣衫來(lái)亂抖亂拂，想抖去屋里的煙霧。祖父卻沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有笑，拿起書桌上的眼鏡盒子，又走了出去。我們的心怦怦地跳著，對(duì)面苦笑了半天，把祖父的衣衫疊好，把后房門帶上出來(lái)。這事我們當(dāng)然不敢對(duì)任何人說(shuō)，而祖父也始終沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)過(guò)我們這次越軌的舉動(dòng)。

祖父最恨賭博，即使是歲時(shí)節(jié)慶，我們家也從來(lái)聽不見搓麻將、擲骰子的聲音。他自己的生日，是我們一家最熱鬧的日子了，客人來(lái)了，拜過(guò)壽后，只吃碗壽面。至親好友，就又坐著談話，等著晚上的壽席，但是有麻將癖的客人，往往吃過(guò)壽面就走了，他們不愿意坐談半天的很拘束的客氣話。

在我們大家庭里，并不是沒(méi)有麻將牌的。四叔母屋里就有一副很講究的象牙麻將牌。我記得在我回福州的第二年，我父親奉召離家的時(shí)候，我因?yàn)橐x完女子師范的第二個(gè)學(xué)期，便暫留了下來(lái)，母親怕我們家里的人會(huì)嬌慣我，便把我寄居在外婆家。但是祖父常常會(huì)讓我的奶娘（那時(shí)她在祖父那里做短工）去叫我。她說(shuō)：“瑩官，你爺爺讓你回去吃龍眼。他留給你吃的那一把龍眼，掛在電燈下面的，都爛掉得差不多了！”那時(shí)正好我的三堂兄良官，從小在我家長(zhǎng)大的，從兵艦上回家探親，我就和他還有二伯母屋里的四堂兄樞官，以及三姐，在夜里九點(diǎn)祖父睡下之后，由我出面向四叔母要出那副麻將牌來(lái)，在西院的后廳打了起來(lái)。打著打著，我忽然拼夠了好幾副對(duì)子，和了一副“對(duì)對(duì)和”！我高興得拍案叫了起來(lái)。這時(shí)四叔母從她的后房急急地走了出來(lái)，低聲地喝道：“你們膽子比天還大！四妹，別以為爺爺寵你，讓他聽見了，不但從此不疼你了，連我也有了不是，快快收起來(lái)吧！”我們嚇得諾諾連聲，趕緊把牌收到盒子里送了回去。這些事，現(xiàn)在一想起來(lái)就很內(nèi)疚，我不是祖父想象里的那個(gè)乖孩子，離了他的眼，我就是一個(gè)既淘氣又不守法的“小家伙”。

二 我的父親

關(guān)于我的父親，零零碎碎地我也寫了不少了。我曾多次提到，他是在“威遠(yuǎn)”艦上，參加了中日甲午海戰(zhàn)。但是許多朋友和讀者都來(lái)信告訴我，說(shuō)是他們讀了近代史，“威遠(yuǎn)”艦并沒(méi)有參加過(guò)海戰(zhàn)。那時(shí)“威”字排行的戰(zhàn)艦很多，一定是我聽錯(cuò)了，我后悔當(dāng)時(shí)我沒(méi)有問(wèn)到那艘戰(zhàn)艦艦長(zhǎng)的名字，否則也可以對(duì)得出來(lái)。但是父親的確在某一艘以“威”字命名的兵艦上參加過(guò)甲午海戰(zhàn)，有詩(shī)為證！

記得在1914—1915年之間，我在北京中剪子巷家里客廳的墻上，看到一張父親的摯友張心如伯伯（父親珍藏著一張“歲寒三友”的相片，這三友是父親和一位張心如伯伯，一位薩幼洲伯伯。他們都是父親的同學(xué)和同事。我不知道他們的大名，“心如”和“幼洲”都是他們的別號(hào)）賀父親五十壽辰的七律二首，第一首的頭兩句我忘了：

×××××××

×××××××

東溝決戰(zhàn)甘前敵

威海逃生豈惜身

人到窮時(shí)方見節(jié)

歲當(dāng)寒后始回春

而今樂(lè)得英才育

坐護(hù)皋比士氣伸

第二首說(shuō)的都是謝家的典故，沒(méi)什么意思，但是最后兩句，點(diǎn)出了父親的年齡：

烏衣門第舊冠裳

想見階前玉樹芳

希逸有才工月賦

惠連入夢(mèng)憶池塘

出為霖雨?yáng)|山望

坐對(duì)棋枰別墅光

莫道假年方學(xué)易

平時(shí)詩(shī)禮已聞亢

從第一首詩(shī)里看來(lái)，父親所在的那艘兵艦是在大東溝“決戰(zhàn)”的，而父親是在威海衛(wèi)泅水“逃生”的。

提到張心如伯伯，我還看到他給父親的一封信，大概是父親在煙臺(tái)當(dāng)海軍學(xué)校校長(zhǎng)的時(shí)期（父親書房里有一個(gè)書櫥，中間有兩個(gè)抽屜，右邊那個(gè)，珍藏著許多朋友的書信詩(shī)詞，父親從來(lái)不禁止我去翻看）。信中大意說(shuō)父親如今安下家來(lái)，生活安定了，母親不會(huì)再有“會(huì)少離多”的怨言了，等等。中間有幾句說(shuō)：“秋分白露，佳話十年，會(huì)心不遠(yuǎn)，當(dāng)笑存之。”我就去問(wèn)父親：“這佳話十年，是什么佳話？”父親和母親都笑了，說(shuō)：那時(shí)心如伯伯和父親在同一艘兵船上服役。海上生活寂寞而單調(diào)，因此每逢有人接到家信，就大家去搶來(lái)看。當(dāng)時(shí)的軍官家屬，會(huì)親筆寫信的不多，母親的信總會(huì)引起父親同伴的特別注意。有一次母親信中提到“天氣”的時(shí)候，引用了民間諺語(yǔ)：“白露秋分夜，一夜冷一夜”，大家看了就哄笑著逗著父親說(shuō)：“你的夫人想你了，這分明是‘鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰(shuí)與共’的意思！”父親也只好紅著臉把信搶了回去。從張伯伯的這封信里也可以想見當(dāng)年長(zhǎng)期在海上服務(wù)的青年軍官們互相嘲謔的活潑氣氛。

就是從父親的這個(gè)書櫥的抽屜里，我還翻出薩鎮(zhèn)冰老先生的一首七絕，題目仿佛是《黃河夜渡》：

曉發(fā)××尚未寒

夜過(guò)滎澤覺(jué)衣單

黃河橋上輕車渡

月照中流好共看

父親盛贊這首詩(shī)的末一句，說(shuō)是“有大臣風(fēng)度”，這首詩(shī)大概是作于清末民初，薩老先生當(dāng)海軍副大臣的時(shí)候，正大臣是載洵貝勒。

一九八四年十一月五日清晨

關(guān)于男人（之五）

六 我的老伴——吳文藻（之一）

我想在我終于投筆之前，把我的老伴——和我共同生活了五十六年的吳文藻這個(gè)人，寫了出來(lái)，這就是我此生文字生涯中最后要做的一件事，因?yàn)檫@是別人不一定會(huì)做、而且是做不完全的。

這篇文章，我開過(guò)無(wú)數(shù)次的頭，每次都是情感潮涌，思緒萬(wàn)千，不知從哪里說(shuō)起！最后我決定要穩(wěn)靜地簡(jiǎn)單地來(lái)述說(shuō)我們這半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的、共同度過(guò)的、和當(dāng)時(shí)全國(guó)大多數(shù)知識(shí)分子一樣的“平凡”生活。

今年一月十七大霧之晨，我為《婚姻與家庭》雜志寫了一篇稿子，題目就是《論婚姻與家庭》。我說(shuō)：

家庭是社會(huì)的細(xì)胞。

有了健全的細(xì)胞，才會(huì)有一個(gè)健全的社會(huì)，乃至一個(gè)健全的國(guó)家。

家庭首先由夫妻兩人組成。

夫妻關(guān)系是人際關(guān)系中最密切最長(zhǎng)久的一種。

夫妻關(guān)系是婚姻關(guān)系，而沒(méi)有戀愛的婚姻是不道德的。

戀愛不應(yīng)該只感情地注意到“才”和“貌”，而應(yīng)該理智地注意到雙方的“志同道合”（這“志”和“道”包括愛祖國(guó)、愛人民、愛勞動(dòng)等等），然后是“情投意合”（這“情”和“意”包括生活習(xí)慣和愛好等等）。

在不太短的時(shí)間考驗(yàn)以后，才能考慮到組織家庭。

一個(gè)家庭對(duì)社會(huì)對(duì)國(guó)家要負(fù)起一個(gè)健康細(xì)胞的責(zé)任，因?yàn)樵谒車€有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)細(xì)胞。

一個(gè)家庭要長(zhǎng)久地生活在雙方人際關(guān)系之中，不但要撫養(yǎng)自己的兒女，還要奉養(yǎng)雙方的父母，而且還要親切和睦地處在雙方的親、友、師、生之中。

婚姻不是愛情的墳?zāi)梗歉H密的、靈肉合一的愛情的開始。

“二人同心，其利斷金”，是中國(guó)人民幾千年智慧的結(jié)晶。

人生的道路，到底是平坦的少，崎嶇的多。

在平坦的路上，攜手同行的時(shí)候，周圍有和暖的春風(fēng)，頭上有明凈的秋月。兩顆心充分地享受著寧?kù)o柔暢的“琴瑟和鳴”的音樂(lè)。

在坎坷的路上，扶掖而行的時(shí)候，要堅(jiān)忍地咽下各自的冤抑和痛苦，在荊棘遍地的路上，互慰互勉，相濡以沫。

有著忠貞而精誠(chéng)的愛情在維護(hù)著，永遠(yuǎn)也不會(huì)有什么人為的“劃清界限”，什么離異出走，不會(huì)有家破人亡，也不會(huì)教育出那種因偏激、怪僻、不平、憤怒而破壞社會(huì)秩序的兒女。

人生的道路上，不但有“家難”，而且有“國(guó)憂”，也還有世界大戰(zhàn)以及星球大戰(zhàn)。

但是由健康美滿的戀愛和婚姻組成的千千萬(wàn)萬(wàn)的家庭就能勇敢無(wú)畏地面對(duì)這一切！

我接受寫《論婚姻與家庭》這個(gè)任務(wù)，正是在我沉浸于懷念文藻的情緒之中的時(shí)候。我似乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)構(gòu)思，握起筆來(lái)就自然流暢地寫了下去。意盡停筆，從頭一看，似乎寫出了我們自己一生共同的理想、愿望和努力的實(shí)踐，寫出了我現(xiàn)在的這篇文章的骨架！

以下我力求簡(jiǎn)練，只記下我們生活中一些有意義和有趣的值得寫下的一些平凡瑣事吧。

話還得從我們的萍水相逢說(shuō)起。

一九二三年八月十七日，美國(guó)郵船杰克遜號(hào)，從上海啟程直達(dá)美國(guó)西岸的西雅圖。這一次船上的中國(guó)學(xué)生把船上的頭等艙位住滿了。其中光是清華留美預(yù)備學(xué)校的學(xué)生就有一百多名，因此在橫渡太平洋兩星期的光陰，和在國(guó)內(nèi)上大學(xué)的情況差不多，不同的就是沒(méi)有課堂生活，而且多認(rèn)識(shí)了一些朋友。

我在貝滿中學(xué)時(shí)的同學(xué)吳摟梅——已先期自費(fèi)赴美——寫信讓我在這次船上找她的弟弟、清華學(xué)生——吳卓。我到船上的第二天，就請(qǐng)我的同學(xué)許地山去找吳卓，結(jié)果他把吳文藻帶來(lái)了。問(wèn)起名字才知道找錯(cuò)了人！那時(shí)我們幾個(gè)燕大的同學(xué)正在玩丟沙袋的游戲，就也請(qǐng)他加入。以后就倚在船欄上看海閑談。我問(wèn)他到美國(guó)想學(xué)什么？他說(shuō)想學(xué)社會(huì)學(xué)。他也問(wèn)我，我說(shuō)我自然想學(xué)文學(xué)，想選修一些英國(guó)十九世紀(jì)詩(shī)人的功課。他就列舉幾本著名的英美評(píng)論家評(píng)論拜倫和雪萊的書，問(wèn)我看過(guò)沒(méi)有？我卻都沒(méi)有看過(guò)。他說(shuō)：“你如果不趁在國(guó)外的時(shí)間，多看一些課外的書，那么這次到美國(guó)就算是白來(lái)了！”他的這句話深深地刺痛了我！我從來(lái)還沒(méi)有聽見過(guò)這樣的逆耳的忠言。我在出國(guó)前已經(jīng)開始寫作，詩(shī)集《繁星》和小說(shuō)集《超人》都已經(jīng)出版。這次在船上，經(jīng)過(guò)介紹而認(rèn)識(shí)的朋友，一般都是客氣地說(shuō)“久仰、久仰”，像他這樣首次見面，就肯這樣坦率地進(jìn)言，使我悚然地把他作為我的第一個(gè)諍友、畏友！

這次船上的清華同學(xué)中，還有梁實(shí)秋、顧一樵等對(duì)文藝有興趣的人，他們辦了一張《海嘯》的墻報(bào)。我也在上面寫過(guò)稿，也參加過(guò)他們的座談會(huì)。這些事文藻都沒(méi)有參加，他對(duì)文藝似乎沒(méi)有多大的興趣，和我談話時(shí)也從不提到我的作品。

船上的兩星期，流水般過(guò)去了。臨下船時(shí)，大家紛紛寫下住址，約著通信。他不知道我到波士頓的威爾斯利女子大學(xué)研究院入學(xué)后，得到許多同船的男女朋友的信函，我都只用威校的風(fēng)景明片寫了幾句應(yīng)酬的話回復(fù)了，只對(duì)他，我是寫了一封信。

他是一個(gè)酷愛讀書和買書的人，每逢他買到一本有關(guān)文學(xué)的書，自己看過(guò)就寄給我。我一收到書就趕緊看，看完就寫信報(bào)告我的體會(huì)和心得，像看老師指定的參考書一樣的認(rèn)真。老師和我作課外談話時(shí)，對(duì)于我課外閱讀之廣泛，感到驚奇，問(wèn)我是誰(shuí)給我的幫助？我告訴她，是我的一位中國(guó)朋友。她說(shuō)：“你的這位朋友是個(gè)很好的學(xué)者！”這些事我當(dāng)然沒(méi)有告訴文藻。

我入學(xué)不到九個(gè)星期就舊病——肺氣支擴(kuò)大——復(fù)發(fā)，住進(jìn)了沙穰療養(yǎng)院。那時(shí)威校的老師和中、美同學(xué)以及在波士頓的男同學(xué)們都常來(lái)看我。文藻在新英格蘭東北的新罕布什州的達(dá)特默思學(xué)院的社會(huì)學(xué)系讀三年級(jí)——清華留美預(yù)備學(xué)校的最后二年，相當(dāng)于美國(guó)大學(xué)二年級(jí)——新罕布什州離波士頓很遠(yuǎn)，大概要乘七八個(gè)小時(shí)的火車。我記得一九二三年冬，他因到紐約度年假，路經(jīng)波士頓，曾和幾位在波士頓的清華同學(xué)來(lái)慰問(wèn)過(guò)我。一九二四年秋我病愈復(fù)學(xué)。一九二五年春在波士頓的中國(guó)學(xué)生為美國(guó)朋友演《琵琶記》，我曾隨信給他寄了一張入場(chǎng)券。他本來(lái)說(shuō)功課太忙不能來(lái)了，還向我道歉。但在劇后的第二天，到我的休息處——我的美國(guó)朋友家里——來(lái)看我的幾個(gè)男同學(xué)之中，就有他！

一九二五年的夏天，我到綺色佳的康奈爾大學(xué)的暑期學(xué)校補(bǔ)習(xí)法文，因?yàn)榭即T士學(xué)位需要第二外國(guó)語(yǔ)。等我到了康奈爾，發(fā)現(xiàn)他也來(lái)了，事前并沒(méi)有告訴我，這時(shí)只說(shuō)他大學(xué)畢業(yè)了，為讀碩士也要補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)。這暑期學(xué)校里沒(méi)有別的中國(guó)學(xué)生，原來(lái)在康奈爾學(xué)習(xí)的，這時(shí)都到別處度假去了。綺色佳是一個(gè)風(fēng)景區(qū)，因此我們幾乎每天課后都在一起游山玩水，每晚從圖書館出來(lái)，還坐在石階上閑談。夜涼如水，頭上不是明月，就是繁星。到那時(shí)為止，我們信函往來(lái)，已有了兩年的歷史了，彼此都有了較深的了解，于是有一天在湖上劃船的時(shí)候，他吐露了愿和我終身相處。經(jīng)過(guò)了一夜的思索，第二天我告訴他，我自己沒(méi)有意見，但是最后的決定還在于我的父母，雖然我知道只要我沒(méi)意見，我的父母是不會(huì)有意見的！

一九二五年秋，他入了紐約哥倫比亞大學(xué)，離波士頓較近，通信和來(lái)往也比較頻繁了。我記得這時(shí)他送我一大盒很講究的信紙，上面印有我的姓名縮寫的英文字母。他自己幾乎是天天寫信，星期日就寫快遞，因?yàn)槊绹?guó)郵局星期天是不送平信的，這時(shí)我的宿舍里的舍監(jiān)和同學(xué)們都知道我有個(gè)特別要好的男朋友了。

一九二五年冬，我的威校同學(xué)王國(guó)秀，畢業(yè)后升入哥倫比亞大學(xué)的，寫信讓我到紐約度假。到了紐約，國(guó)秀同文藻一起來(lái)接我。我們?cè)诩~約玩得很好，看了好幾次莎士比亞的戲。

一九二六年夏，我從威校研究院取得了碩士學(xué)位，應(yīng)邀回母校燕大任教。文藻寫了一封很長(zhǎng)的信，還附了一張相片，讓我?guī)Щ貒?guó)給我的父母。我回到家還不好意思面交，只在一天夜里悄悄地把信件放在父親床前的小桌上。第二天，父母親都沒(méi)有提到這件事，我也更不好問(wèn)了。

一九二八年冬，他在哥倫比亞大學(xué)得了博士學(xué)位，還得到哥校“最近十年內(nèi)最優(yōu)秀的外國(guó)留學(xué)生”獎(jiǎng)狀。他取道歐洲經(jīng)由蘇聯(lián)，于一九二九年初到了北京。這時(shí)他已應(yīng)了燕大和清華兩校教學(xué)之聘，燕大還把在燕南園興建的一座小樓，指定給我們居住。

那時(shí)我父親在上海海道測(cè)量局任局長(zhǎng)。文藻到北京不幾天就回到上海，我的父母很高興地接待了他，他在我們家住了兩天，又回他江陰老家去。從江陰回來(lái)，就在我家舉行了簡(jiǎn)單的訂婚儀式。

年假過(guò)后，一九二九年春，我們都回到燕大教學(xué)，我在課余還忙于婚后家庭的一切準(zhǔn)備。他呢，除了請(qǐng)木匠師傅在樓下他的書房的北墻，用木板做一個(gè)“頂天立地”的大書架之外，只忙于買幾張半新的書櫥，卡片柜和書桌等等，把我們新居的布置裝飾和庭院栽花種樹，全都讓我來(lái)管。

我們的婚禮是在燕大的臨湖軒舉行的，一九二九年六月十五日是個(gè)星期六?；槎Y十分簡(jiǎn)單，客人只有燕大和清華兩校的同事和同學(xué)，那天待客的蛋糕、咖啡和茶點(diǎn)，我記得只用去三十四元！

新婚之夜是在京西大覺(jué)寺度過(guò)的。那間空屋子里，除了自己帶去的兩張帆布床之外，只有一張三條腿的小桌子——另一條腳是用碎磚墊起的。兩天后我們又回來(lái)分居在各自的宿舍里，因?yàn)樾戮記](méi)有蓋好，學(xué)校也還沒(méi)有放假。

暑假里我們回到上海和江陰省親。他們?yōu)槲覀兣e辦的婚宴，比我們?cè)诒本┳约恨k的隆重多了，親友也多，我們把收來(lái)的許多紅幛子，都交給我們兩家的父母，作為將來(lái)親友喜慶時(shí)還禮之用。

朋友們都勸我們到杭州西湖去度蜜月，可是我們只住了一天就熱壞了，夏天的西湖就像蒸鍋一般！那時(shí)劉放園表兄一家正在莫干山避暑，我們被邀到莫干山住了幾天。文藻惦記著秋后的教學(xué)，我惦念著新居的布置，在假滿之前，匆匆地又回到了北京。關(guān)于這一段，我在《第一次宴會(huì)》那篇小說(shuō)里曾描寫過(guò)。

上課后，文藻就心滿意足地在他的書房里坐了下來(lái)，似乎從此就可以過(guò)一輩子的備課、教學(xué)、研究的書呆子生活了。

一九三〇年是我們兩家多事之秋，我的母親和文藻的父親相繼逝世。他的母親就北上和我們同住，我的父親不久也退休回到北京來(lái)。這時(shí)我的二弟為杰已升入燕大，他的妹妹劍群也入了燕大讀家政系。他們都住在宿舍，卻都?；貋?lái)。我沒(méi)有姐妹，文藻沒(méi)有兄弟，這時(shí)雙方都覺(jué)得有了補(bǔ)償。

這里不妨插進(jìn)一件趣事。一九二三年我初到美國(guó)，花了五塊美金，照了一兩張相片，寄回國(guó)來(lái)，以慰我父母想念之情。那張大點(diǎn)的相片，從我母親逝世后文藻就向我父親要來(lái)，放在他的書桌上，我問(wèn)他：“你真的每天要看一眼呢，還只是一件擺設(shè)？”他笑說(shuō)：“我當(dāng)然每天要看了?！庇幸惶煳页盟ド险n，把一張影星阮玲玉的相片換進(jìn)相框里，過(guò)了幾天，他也沒(méi)理會(huì)。后來(lái)還是我提醒他：“你看桌上的相片是誰(shuí)的？”他看了才笑著把相片換了下來(lái)，說(shuō)：“你何必開這樣的玩笑？”還有一次是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的春天上午，我們都在樓前賞花，他母親讓我把他從書房里叫出來(lái)。他出來(lái)站在丁香樹前目光茫然地又像應(yīng)酬我似的問(wèn)：“這是什么花？”我忍笑回答：“這是香丁?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“呵，香丁。”大家聽了都大笑起來(lái)。

婚后的幾年，我仍在斷斷續(xù)續(xù)地教學(xué)，不過(guò)時(shí)間減少了。一九三一年二月，我們的兒子吳平出世了。一九三五年五月我們又有了一個(gè)女兒——吳冰。我嘗到了做母親的快樂(lè)和辛苦。我每天早晨在特制的可以折起的帆布高幾上，給孩子洗澡。我們的弟妹和學(xué)生們，都來(lái)看過(guò)，而文藻卻從來(lái)沒(méi)有上樓來(lái)分享我們的歡笑。

在燕大教學(xué)的將近十年的光陰，我們充分地享受了師生間親切融洽的感情，我們不但有各自的學(xué)生，也有共同的學(xué)生。我們不但有課內(nèi)的接觸，更多的是課外的談話和來(lái)往。學(xué)生們對(duì)我們傾吐了許多生活里的問(wèn)題：婚姻，將來(lái)的專業(yè)等等，能幫上忙的，就都盡力而為，文藻側(cè)重的是選送學(xué)社會(huì)學(xué)的研究生出國(guó)深造的問(wèn)題。在一九三五至一九三六年，文藻休假的一年，我同他到歐美轉(zhuǎn)了一周。他在日本、美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)，到處尋師訪友，安排了好幾個(gè)優(yōu)秀學(xué)生的入學(xué)從師的問(wèn)題。他在自傳里提到說(shuō)：“我對(duì)于哪一個(gè)學(xué)生，去哪一個(gè)國(guó)家，哪一個(gè)學(xué)校，跟誰(shuí)為師和吸收哪一派理論和方法等問(wèn)題，都大體上做了具體的、有針對(duì)性的安排?！币虼嗽谶@一年他仆仆于各國(guó)大學(xué)之間的時(shí)候，我只是到處游山玩水，到了法國(guó)，他要重到英國(guó)的牛津和劍橋?qū)W習(xí)“導(dǎo)師制”，我卻自己在巴黎住了悠閑的一百天！一九三七年六月底，我們?nèi)〉牢鞑麃喕貒?guó)，一個(gè)星期后，“七七事變”便爆發(fā)了！

七 我的老伴——吳文藻（之二）

上次未完待續(xù)的稿是今年四月二十四日寫的。七個(gè)月過(guò)去了，中間編輯同志曾多次來(lái)催，就總是寫不下去！“七七事變”以后幾十年生活的回憶，總使我膽怯心酸，不能下筆——

說(shuō)起我和文藻，真是“隔行如隔山”，他整天在書房里埋頭寫些什么，和學(xué)生們滔滔不絕地談些什么，我都不知道。他那“頂天立地”的大書架擱著的滿滿的中外文的社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的書，也沒(méi)有引起我去翻看的勇氣。要評(píng)論他的學(xué)術(shù)和工作，還是應(yīng)該看他的學(xué)生們寫的記述和悼念他的文章，以及他在一九八二年應(yīng)《晉陽(yáng)學(xué)刊》之約，發(fā)表在該刊第六期上的他的《自傳》，這篇將近九千字的自傳里講的是：他自有生以來(lái)，進(jìn)的什么學(xué)校，讀的什么功課，從哪位教師受業(yè)，寫的什么文章，交的什么朋友，然后是教的什么課程，培養(yǎng)的哪些學(xué)生……提到我的地方，只有兩處：我們何時(shí)相識(shí)，何時(shí)結(jié)婚，短短的幾句！至于兒女們的出生年月和名字，竟是只字不提。怪不得他的學(xué)生寫悼念他的文章里，都說(shuō)：“吳老曾感慨地說(shuō)‘我花在培養(yǎng)學(xué)生身上的精力和心思，比花在我自己兒女身上的多多了’?！?/p>

我不能請(qǐng)讀者都去看他的《自傳》，但也應(yīng)該用他《自傳》里的話，來(lái)總括他在“七七事變”前在燕大將近十年的工作：（一）是講課，用他學(xué)生的話說(shuō)是“建立‘適合我國(guó)國(guó)情’的社會(huì)學(xué)教學(xué)和科研體系，使‘中國(guó)式的社會(huì)學(xué)’扎根于中國(guó)的土壤之上”。（二）是培養(yǎng)專業(yè)人才，請(qǐng)進(jìn)外國(guó)的專家來(lái)講學(xué)和指導(dǎo)研究生，派出優(yōu)秀的研究生去各國(guó)留學(xué)。（“請(qǐng)進(jìn)來(lái)”和“派出去”的專家和學(xué)生的名字和國(guó)籍只能從略。）（三）是提倡社區(qū)研究?！坝猛粎^(qū)位的或文化的觀點(diǎn)和方法，來(lái)分頭進(jìn)行各種地域不同的社會(huì)研究?！蔽抑恢滥菚r(shí)有好幾位常來(lái)我家討論的學(xué)生，曾分頭到全國(guó)各地去做這種工作，現(xiàn)在這幾位都是知名的學(xué)者和教授，在這里我不敢借他們的盛名來(lái)增光我的篇幅！但我深深地體會(huì)到文藻那些年的“茫然的目光”和“一股傻氣”的后面，隱藏了多少的“精力和心思”！這里不妨再插進(jìn)一首嘲笑他的寶塔詩(shī)，是我和清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦老先生湊成的。上面的七句是：

馬

香 丁

羽毛紗

樣樣都差

傻姑爺?shù)郊?/p>

說(shuō)起真是笑話

教育原來(lái)在清華

“馬”和“羽毛紗”的笑話是抗戰(zhàn)前在北京，有一天我們同到城里去看望我父親，我讓他上街去給孩子買“薩其瑪”（一種點(diǎn)心），孩子不會(huì)說(shuō)薩其瑪，一般只說(shuō)“馬”。因此他到了鋪?zhàn)永铮仓粫?huì)說(shuō)買“馬”。還有我要送我父親一件雙絲葛的夾袍面子。他到了“稻香村”點(diǎn)心店和“東升祥”布店，這兩件東西的名字都說(shuō)不出來(lái)。虧得那兩間店鋪的售貨員，和我家都熟，打電話來(lái)問(wèn)。“東升祥”的店員問(wèn)：“您要買一丈多的羽毛紗做什么？”我們都大笑起來(lái)，我就說(shuō)：“他真是個(gè)傻姑爺！”父親笑了說(shuō)：“這傻姑爺可不是我替你挑的！”我也只好認(rèn)了。抗戰(zhàn)后我們到了云南，梅校長(zhǎng)夫婦到我呈貢家里來(lái)度周末，我把這一腔怨氣寫成寶塔詩(shī)發(fā)泄在清華身上。梅校長(zhǎng)笑著接寫下面兩句：

冰心女士眼力不佳

書呆子怎配得交際花

當(dāng)時(shí)在座的清華同學(xué)都笑得很得意，我又只好認(rèn)我的“作法自斃”?；貋?lái)再說(shuō)些正經(jīng)的吧?！捌咂呤伦儭焙筮@一年，北大和清華都南遷了，燕大因?yàn)槭敲绹?guó)教會(huì)辦的，那時(shí)還不受干擾。但我們覺(jué)得在北平一刻也呆不下去了，同時(shí)，文藻已經(jīng)同大后方的云南大學(xué)聯(lián)系好了，用英庚款在云大設(shè)置了社會(huì)人類學(xué)講座，由他去教學(xué)。那時(shí)只因?yàn)槲覒阎∨畠簠乔?，她要十一月才出世，燕大方面也苦留我們?cè)俅粢荒?。這一年中，我們只準(zhǔn)備離開的一切——這一段我在《丟不掉的珍寶》一文中，寫得很詳細(xì)。

一九三八年秋，我們才取海道由天津經(jīng)上海，把文藻的母親送到他的妹妹處，然后經(jīng)香港從安南（當(dāng)時(shí)的越南）的海防坐小火車到了云南的昆明。這一路，旅途的困頓曲折，心緒的惡劣悲憤，就不能細(xì)說(shuō)了。記得到達(dá)昆明旅店的那夜，我們都累得抬不起頭來(lái)，我懷抱里的不過(guò)八個(gè)月的小女兒吳青忽然咯咯地拍掌笑了起來(lái)，我們才抬起倦眼驚喜地看到座邊圓桌上擺的那一大盆猩紅的杜鵑花！

用文藻自己的話說(shuō)：“自一九三八年離開燕京大學(xué)，直到一九五一年從日本回國(guó)，我的生活一直處在戰(zhàn)時(shí)不穩(wěn)定的狀態(tài)之中?！?/p>

他到了云南大學(xué)，又建立起了社會(huì)學(xué)系并擔(dān)任了系主任，同年又受了北京燕大的委托，成立了燕大和云大合作的“實(shí)地調(diào)查工作站”。我們?cè)诶ッ鞒莾?nèi)住了不久，又有日機(jī)轟炸，就帶著孩子們遷到郊外的呈貢，住在“華氏墓廬”，我把這座祠堂式的房子改名為“默廬”，我在一九四〇年二月為香港《大公報(bào)》（應(yīng)楊剛之約）寫的《默廬試筆》中寫得很詳細(xì)。

從此，文藻就和我們分住了。他每到周末，就從城里騎馬回家，還往往帶著幾位西南聯(lián)大的沒(méi)帶家眷的朋友，如稱為“三劍客”的羅常培、鄭天挺和楊振聲。這些苦中作樂(lè)的情況，我在為羅常培先生寫《蜀道難》序中，也都描述過(guò)了。

一九四〇年底，因英庚款講座受到干擾，不能繼續(xù)，同時(shí)在重慶的國(guó)防最高委員會(huì)工作的清華同學(xué)，又勸他到委員會(huì)里當(dāng)參事，負(fù)責(zé)研究邊疆的民族、宗教和教育問(wèn)題，并提出意見。于是我們一家又搬到重慶去了。

到了重慶，文藻仍寄居在城內(nèi)的朋友家里，我和孩子們住在郊外的歌樂(lè)山，那里有一所沒(méi)有圍墻的土屋，是用我們賣書的六千元買來(lái)的。我把它叫做“潛廬”，關(guān)于這座土屋和門前風(fēng)景，我在《力構(gòu)小窗隨筆》中也說(shuō)過(guò)了。

我記得一九四二年春，文藻得了很重的肺炎，我陪他在山下的“中央醫(yī)院”也就是“上海醫(yī)學(xué)院”的附屬醫(yī)院，住了將近一個(gè)月，他受到內(nèi)科錢德主任的精心醫(yī)治，據(jù)錢主任說(shuō)肺炎一般在一星期內(nèi)外，必有一個(gè)轉(zhuǎn)折期，那時(shí)才知兇吉。但是文藻那時(shí)的高燒一直延長(zhǎng)到十三天！有一天早上，護(hù)士試過(guò)了他的脈搏，驚惶而悄悄地來(lái)告訴我說(shuō)：“他的脈搏只有三十六下了。”急得我趕緊跑到醫(yī)院后面的宿舍里去找王鵬萬(wàn)大夫夫婦——他的愛人張女士是我的同學(xué)——那時(shí)我只覺(jué)得雙腿發(fā)軟，連一座小小的山坡都走不上去！等我和王大夫夫婦回到病房來(lái)時(shí)，看見文藻身上的被子已被掀過(guò)來(lái)了，床邊站滿了大夫和護(hù)士，我想他一定“完”了！回頭看見窗前桌上放著兩碗剛送來(lái)的早餐熱粥，我端起碗來(lái)一口氣都喝了下去。我覺(jué)得這以后我要辦的事多得很，沒(méi)有一點(diǎn)力氣是不行的。誰(shuí)知道再一回頭看到文藻翻了一個(gè)身，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，迸出一身冷汗。大夫們都高興地又把被子給他蓋上，說(shuō)：“這轉(zhuǎn)折點(diǎn)終于來(lái)了！”又都回頭對(duì)我笑說(shuō)，“好了，您不用難過(guò)了……”我擦著臉上的汗說(shuō)：“你們辛苦了！他就是這么一個(gè)人，什么都慢！”

我的身心交瘁的一個(gè)多月過(guò)去了，卻又忙著把他搬回山上來(lái)，那時(shí)沒(méi)有公費(fèi)醫(yī)療，多住一天，就得多付一天的住院費(fèi)，我這個(gè)以“社會(huì)賢達(dá)”的名義被塞進(jìn)“參政會(huì)”的參政員，每月的“工資”也只是一擔(dān)白米?；丶液筮€是虧了一位文藻的做買賣的親戚，送來(lái)一只雞和兩只廣柑，作為病后的補(bǔ)品，偏偏我在一杯廣柑汁內(nèi)，誤加了白鹽，我又舍不得倒掉，便自己仰脖喝了下去！

回家后，大女兒吳冰向我訴苦，說(shuō)五月一日是她的生日，富奶奶（關(guān)于這位高尚的人，我將另有文章記述）只給她吃一個(gè)上面插著一支小蠟燭的饅頭。這時(shí)文藻躺在家里床上，看到爬到他枕邊的、穿著一身淺黃色衣裙，發(fā)上結(jié)著一條大黃緞帶的小女兒吳青（這也是富奶奶給她打扮的），臉上卻漾出了病后從未有過(guò)的一絲微笑！

文藻不是一個(gè)能夠安心養(yǎng)病的人。一九四三年初，他就參加了“中國(guó)訪問(wèn)印度教育代表團(tuán)”去過(guò)印度，著重考察了印度的民族和印度教與伊斯蘭教的沖突問(wèn)題。同年的六月，他又參加了“西北建設(shè)考察團(tuán)”，擔(dān)任以新疆民族為主的西北民族問(wèn)題調(diào)查。一九四四年底，他又參加了到美國(guó)的“戰(zhàn)時(shí)太平洋學(xué)會(huì)”，討論各盟國(guó)戰(zhàn)后對(duì)日處理方案。會(huì)后他又訪問(wèn)了哈佛，耶魯，芝加哥，普林斯頓各大學(xué)的研究中心，去了解他們戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的研究計(jì)劃和動(dòng)態(tài)，他得到的收獲就是了解到“行為科學(xué)”的研究已從“社會(huì)關(guān)系學(xué)”發(fā)展到了以社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)心理學(xué)三門結(jié)合的研究。

一九四五年八月十四日夜，我們?cè)诟铇?lè)山上聽到了日本帝國(guó)主義無(wú)條件投降的消息。那時(shí)在“中央大學(xué)”和在“上海醫(yī)學(xué)院”學(xué)習(xí)的我們的甥女和表侄女們，都高興得熱淚縱橫。我們都恨不得一時(shí)就回到北平去，但是那時(shí)的交通工具十分擁擠，直到一九四五年底我們才回到了南京。正在我們做北上繼續(xù)教學(xué)的決定時(shí)，一九四六年初，文藻的清華同學(xué)朱世明將軍受任中國(guó)駐日代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，他約文藻擔(dān)任該團(tuán)的政治組長(zhǎng)，兼任盟國(guó)對(duì)日委員會(huì)中國(guó)代表顧問(wèn)。文藻正想了解戰(zhàn)后日本政局和重建情況和形勢(shì)，他想把整個(gè)日本作為一個(gè)大的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)來(lái)考察、做專題研究，如日本天皇制、日本新憲法、日本新政黨、財(cái)閥解體、工人運(yùn)動(dòng)等等，在中日邦交沒(méi)有恢復(fù)，沒(méi)有友好往來(lái)之前，趁這機(jī)會(huì)去日，倒是一個(gè)方便，但他只作一年打算。因此當(dāng)他和朱世明將軍到日本去的時(shí)候，我自己將兩個(gè)大些的孩子吳平和吳冰送回北京就學(xué)，住在我的大弟婦家里；我自己帶著小女兒吳青暫住在南京親戚家里，這一段事我都寫在一九四六年十月的《無(wú)家樂(lè)》那一篇文章里。當(dāng)年的十一月，文藻又回來(lái)接我?guī)е∨畠旱搅藮|京。

現(xiàn)在回想起來(lái)，在東京的一段時(shí)間，是我們生命中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。文藻利用一切機(jī)會(huì)，同美國(guó)來(lái)日研究日本問(wèn)題的專家學(xué)者以及東京大學(xué)、京都大學(xué)的同行人士多有接觸。我自己也接觸了當(dāng)年在美留學(xué)時(shí)的日本同學(xué)和一些婦女界人士，不但比較深入地了解了當(dāng)時(shí)日本社會(huì)上存在的種種問(wèn)題，同時(shí)也深入地體會(huì)了美帝國(guó)主義的侵略本性！

這時(shí)我們結(jié)交了一位很好的朋友——謝南光同志，他是代表團(tuán)政治組的副組長(zhǎng)，也是一個(gè)地下共產(chǎn)黨員。通過(guò)他，我們研讀了許多毛主席著作，并和國(guó)內(nèi)有了聯(lián)系。文藻有個(gè)很“不好”的習(xí)慣，就是每當(dāng)買來(lái)一本新書，就寫上自己的名字和年、月、日。代表團(tuán)里本來(lái)有許多臺(tái)灣特務(wù)系統(tǒng)，如軍統(tǒng)、中統(tǒng)等據(jù)說(shuō)有五個(gè)之多。他們聽說(shuō)政治組同人每晚以在吳家打橋牌為名，共同研討毛澤東著作，便有人在一天趁文藻上班，溜到我們住處，從文藻的書架上取走一本《論持久戰(zhàn)》。等到我知道了從臥室出來(lái)時(shí)，他已走遠(yuǎn)了。

我們有一位姓林的朋友——他是橫濱領(lǐng)事，對(duì)共產(chǎn)主義同情的，被召回臺(tái)灣即被槍斃了。文藻知道不能在代表團(tuán)繼續(xù)留任，一九五〇年他向團(tuán)長(zhǎng)提出辭職。但離職后仍不能回國(guó)，因?yàn)槲覀兂钟械氖桥_(tái)灣政府的護(hù)照，這時(shí)華人能在日本居留的，只有記者和商人。我們沒(méi)有經(jīng)商的資本，就通過(guò)朱世明將軍和新加坡巨商胡文虎之子胡好的關(guān)系，取得了《星檳日?qǐng)?bào)》記者的身份，在東京停留了一年，這時(shí)美國(guó)的耶魯大學(xué)聘請(qǐng)文藻到該校任教，我們把赴美的申請(qǐng)書寄到臺(tái)灣，不到一星期便被批準(zhǔn)了！我們即刻離開了日本，不是向東，而是向西到了香港，由香港回到了祖國(guó)！

這里應(yīng)該補(bǔ)充一點(diǎn)，當(dāng)年我送回北平學(xué)習(xí)的兒女，因?yàn)槲覀冊(cè)谌毡镜臅r(shí)期延長(zhǎng)了，便也先后到了日本。兒子吳平進(jìn)了東京的美同學(xué)校，高中畢業(yè)后，我們的美國(guó)朋友都勸我們把他送到美國(guó)去進(jìn)大學(xué)，他自己和我們都不贊成到美國(guó)去。便以到香港大學(xué)進(jìn)修為名，買了一張到香港而經(jīng)塘沽的船票。他把我們給國(guó)內(nèi)的一封信縫在褲腰里，船到塘沽他就溜了下去，回到北京。由聯(lián)系方面把他送進(jìn)了北大，因?yàn)樗x的是建筑系，以后又轉(zhuǎn)入清華大學(xué)——文藻的母校。他回到北京和我們通信時(shí)，仍由香港方面轉(zhuǎn)。因此我們一回到香港，北京方面就有人來(lái)接，我們從海道先到了廣州。

回國(guó)后的興奮自不必說(shuō)！一九五一年至一九五三年之間，文藻都在學(xué)習(xí)，為接受新工作做準(zhǔn)備。中間周總理曾召見我們一次，這段事我在一九七六年寫的《永遠(yuǎn)活在我們心中的周總理》一文中敘述過(guò)。

一九五三年十月，文藻被正式分配到中央民族學(xué)院工作。新中國(guó)成立后，社會(huì)學(xué)和其他的社會(huì)科學(xué)如心理學(xué)等，都被揚(yáng)棄了竟達(dá)三十年之久。文藻這時(shí)是致力于研究國(guó)內(nèi)少數(shù)民族情況。他擔(dān)任了這個(gè)研究室和歷史系“民族志”研究室的主任。他極力主張“民族學(xué)中國(guó)化”，“把包括漢族在內(nèi)的整個(gè)中華民族作為中國(guó)民族學(xué)的研究，讓民族學(xué)植根于中國(guó)土壤之中”。這段詳細(xì)的情況，在《中央民族學(xué)院學(xué)報(bào)》一九八六年第二期，金天明和龍平平同志的《論吳文藻的“民族學(xué)中國(guó)化”的思想》一文中，都講得很透徹，我這個(gè)外行人，就不必多說(shuō)了。

一九五八年四月，文藻被錯(cuò)劃為右派。這件意外的災(zāi)難，對(duì)他和我都是一個(gè)晴天霹靂！因?yàn)樵谒淖锩?，有“反黨反社會(huì)主義”一條，在讓他寫檢查材料時(shí)，他十分認(rèn)真地苦苦地挖他的這種思想，寫了許多張紙！他一面痛苦地挖著，一面用迷茫和疑惑的眼光看著我說(shuō)：“我若是反黨反社會(huì)主義，就到國(guó)外去反好了，何必千辛萬(wàn)苦地借赴美的名義回到祖國(guó)來(lái)反呢？”我當(dāng)時(shí)也和他一樣“感到委屈和沉悶”，但我沒(méi)有說(shuō)出我的想法，我只鼓勵(lì)他好好地“挖”，因?yàn)樗@個(gè)絕頂認(rèn)真的人，你要是在他心里引起疑云，他心里就更亂了。

正在這時(shí)，周總理夫婦派了一輛小車，把我召到中南海西花廳，那所簡(jiǎn)樸的房子里。他們當(dāng)然不能說(shuō)什么，也只十分誠(chéng)懇地讓我?guī)退煤玫馗脑?，說(shuō)“這時(shí)最能幫助他的人，只能是他最親近的人了……”我一見到鄧大姐就像見了親人一樣，我的一腔怨憤就都傾吐了出來(lái)！我說(shuō)：“如果他是右派，我也就是漏網(wǎng)右派，我們的思想都差不多，但絕沒(méi)有‘反黨反社會(huì)主義’的思想！”我回來(lái)后向文藻說(shuō)了總理夫婦極其委婉地讓他好好改造。他在自傳里說(shuō)“當(dāng)時(shí)心里還是感到委屈和沉悶，但我堅(jiān)信事情終有一天會(huì)弄清楚的”。一九五九年十二月，文藻被摘掉右派分子的帽子。一九七九年又把錯(cuò)劃予以改正。

作為一個(gè)旁觀者，我看到一九五七年，在他以前和以后幾乎所有的社會(huì)學(xué)者都被劃成右派分子，在他以后，還有許許多多我平日所敬佩的各界的知名人士，也都被劃為右派，這其中還有許多年輕人和大學(xué)生。我心里一天比一天地坦然了。原來(lái)被劃為右派，在明眼人的心中，并不是一件可羞恥的事！

文藻被劃為右派后，接到了撤銷研究室主任的處分，并被剝奪了教書權(quán)，送社會(huì)主義學(xué)院學(xué)習(xí)。一九五九年以后，文藻基本上是從事內(nèi)部文字工作，他的著作大部分沒(méi)有發(fā)表，發(fā)表了也不署名，例如從一九五九到一九六六年期間與費(fèi)孝通（他已先劃為右派）共同校訂少數(shù)民族史志“三套叢書”，為中宣部提供西方社會(huì)學(xué)新出名著，為《辭?！返谝话婷褡孱愒~目撰寫釋文等，多次為外交部交辦的邊界問(wèn)題提供資料和意見。并參與了校訂英文漢譯的社會(huì)學(xué)名著工作。他還與費(fèi)孝通共同搜集有關(guān)帕米爾及其附近地區(qū)歷史、地理、民族情況的英文參考資料等，十年動(dòng)亂中這些資料都散失了！

一九六六年“文革”開始了，我和他一樣靠邊站，住牛棚，那時(shí)我們一家八口（我們的三個(gè)子女和他們的配偶）分散在八個(gè)地方，如今單說(shuō)文藻的遭遇。他在一九六九年冬到京郊石棉廠勞動(dòng)，一九七〇年夏又轉(zhuǎn)到湖北沙洋民族學(xué)院的干校。這時(shí)我從作協(xié)的湖北咸寧的干校，被調(diào)到沙洋的民族學(xué)院的干校來(lái)。久別重逢后不久又從分住的集體宿舍搬到單間宿舍，我們都十分喜幸快慰！實(shí)話說(shuō)，經(jīng)過(guò)反右期間的驚濤駭浪之后，到了十年浩劫，連國(guó)家主席、開國(guó)元?jiǎng)?，都不能幸免，像我們這些“臭老九”，沒(méi)有家破人亡，就是萬(wàn)幸了，又因?yàn)楹兔裨合嗍斓耐藗冊(cè)谝黄饎趧?dòng)，無(wú)論做什么都感到新鮮有趣。如種棉花，從在瓦罐里下種選芽，直到在棉田里摘花為止，我們學(xué)到了許多技術(shù)，也流了不少汗水。湖北夏天，驕陽(yáng)似火，當(dāng)棉花稈子高與人齊的時(shí)候，我們?cè)诿芗]塞的棉稈中間摘花，渾身上下都被熱汗浸透了，在出了棉田回到干校的路上，衣服又被太陽(yáng)曬干了。這時(shí)我們都體會(huì)到古詩(shī)中的“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”句中的甘苦，我們身上穿的一絲一縷，也都是辛苦勞動(dòng)的果實(shí)呵！

一九七一年八月，因?yàn)槊绹?guó)總統(tǒng)尼克松將有訪華之行，文藻和我以及費(fèi)孝通、鄺平章等八人，先被從沙洋干校調(diào)回北京民族學(xué)院，成立了研究部的編譯室。我們共同翻譯校訂了尼克松的《六次危機(jī)》的下半部分。接著又翻譯了美國(guó)海斯、穆恩、韋蘭合著的《世界史》，最后又合譯了英國(guó)大文豪韋爾斯著的《世界史綱》，這是一部以文論史的“生物和人類的簡(jiǎn)明史”的大作！那時(shí)中國(guó)作家協(xié)會(huì)還沒(méi)有恢復(fù)，我很高興地參加了這本巨著的翻譯工作，從攻讀原文和參考書籍里，我得到了不少學(xué)問(wèn)和知識(shí)。那幾年我們的翻譯工作，是十年動(dòng)亂的歲月中，最寧?kù)o、最愜意的日子！我們都在民院研究室的三樓上，伏案疾書，我和文藻的書桌是相對(duì)的，其余的人都在我們的隔壁或旁邊。文藻和我每天早起八點(diǎn)到辦公室，十二時(shí)回家午飯，飯后二時(shí)又回到辦公室，下午六時(shí)才回家。那時(shí)我們的生活“規(guī)律”極了，大家都感到安定而沒(méi)有虛度了光陰！現(xiàn)在回想起來(lái)，也虧得那時(shí)是“百舉俱廢”的時(shí)期，否則把我們這幾個(gè)后來(lái)都是很忙的人召集在一起，來(lái)翻譯這一部洋洋數(shù)百萬(wàn)言的大書，也不是一件容易的事。

“四人幫”被粉碎之后，各種學(xué)術(shù)研究又得到恢復(fù)，社會(huì)學(xué)也開始受到了重視和發(fā)展。一九七九年三月，文藻十分激動(dòng)地參加了重建社會(huì)學(xué)的座談會(huì)，作了《社會(huì)學(xué)與現(xiàn)代化》的發(fā)言，談了多年來(lái)他想談而不能談的問(wèn)題。當(dāng)年秋季，他接受了帶民族學(xué)專業(yè)研究生的任務(wù)，并在集體開設(shè)的“民族學(xué)基礎(chǔ)”中，分擔(dān)了“英國(guó)社會(huì)人類學(xué)”的教學(xué)任務(wù)。文藻恢復(fù)工作后，精神健旺了，又感到近幾年來(lái)我們對(duì)西方民族學(xué)戰(zhàn)后的發(fā)展和變化了解太少，就特別注意關(guān)于這方面材料的收集。一九八一年底，他寫了《戰(zhàn)后西方民族學(xué)的變化》，介紹了西方民族學(xué)戰(zhàn)后出現(xiàn)的流派及其理論，這是他最后發(fā)表的一篇文章了！

他在自傳里最后說(shuō)：“由于多年來(lái)我國(guó)的社會(huì)學(xué)和民族學(xué)未被承認(rèn)，我在重建和創(chuàng)新工作還有許多要做，我雖年老體弱，但我仍有信心在有生之年為發(fā)展我國(guó)的社會(huì)學(xué)和民族學(xué)作出貢獻(xiàn)?！?/p>

他的信心是有的，但是體力不濟(jì)了。近幾年來(lái)，我偶爾從旁聽見他和研究生們?cè)诩依锏挠懻摵驼勗?，聲音都是微弱而喑啞的，但他還是努力參加了研究生們的畢業(yè)論文答辯，校閱了研究生們的翻譯稿件，自己也不斷地披閱西方的社會(huì)學(xué)和民族學(xué)的新作，又做些筆記。一九八三年我們搬進(jìn)民族學(xué)院新建的高知樓新居，朝南的屋子多，我們的臥室兼書房，窗戶寬大，陽(yáng)光燦爛，書桌相對(duì)，真是窗明幾凈。我從一九八〇年秋起得了腦血栓后又患右腿骨折，已有兩年足不出戶了。我們是終日隔桌相望，他寫他的，我寫我的，熟人和學(xué)生來(lái)了，也就坐在我們中間，說(shuō)說(shuō)笑笑，享盡了人間“偕老”的樂(lè)趣。這也是十一屆三中全會(huì)以后，我們得到的政府各方面特殊照顧的豐碩果實(shí)。

“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”，這也是自然規(guī)律，文藻終于在一九八五年七月三日最后一次住進(jìn)北京醫(yī)院，再也沒(méi)有出來(lái)了。他的床前，一直只有我們的第二代、第三代的孩子們?cè)谑刈o(hù)，我行動(dòng)不便，自己還要人照顧，便也不能像一九四二年他患肺炎時(shí)那樣，日夜守在他旁邊了。一九八五年九月二十四日早晨，我們的兒子吳平從醫(yī)院里打電話回來(lái)告訴我說(shuō)：“爹爹已于早上六時(shí)二十分逝世了！”

遵照他的遺囑：不向遺體告別，不開追悼會(huì)，火葬后骨灰投海。存款三萬(wàn)元捐獻(xiàn)給中央民院研究所，作為社會(huì)民族學(xué)研究生的助學(xué)金。九月二十七日下午，除了我之外，一家大小和近親密友（只是他的幾位學(xué)生）在北京醫(yī)院的一間小廳里，開了一個(gè)小型的告別會(huì)（有好幾位民院、民委、中聯(lián)部的領(lǐng)導(dǎo)同志要去參加，我辭謝他們說(shuō)：我都不去你們更不必去了），這小型的告別會(huì)后，遺體便送到八寶山火化。九月二十九日晨，我們的兒女們又到火葬場(chǎng)拾了遺骨，骨灰盒就寄存在革命公墓的骨灰室架子上。等我死后，我們的遺骨再一同投海，也是“死同穴”的意思吧！

文藻逝世后一段時(shí)間內(nèi)的情況，我在《衷心的感謝》一文中（見《文匯月刊》一九八六年第一期）都寫過(guò)了。

現(xiàn)在總起來(lái)看他的一生，的確有一段坎坷的日子，但他的“坎坷”是和當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)的知識(shí)分子“同命運(yùn)”的。一九八六年第十八期《紅旗》上，有一篇“本刊特約評(píng)論員”的文章《引導(dǎo)知識(shí)分子堅(jiān)持走健康成長(zhǎng)的道路》中的黨對(duì)知識(shí)分子問(wèn)題的第四階段上，講得就非常地客觀而公允！

第四階段，從1957年到1976年。前十年由于黨的指導(dǎo)思想發(fā)生了“左”的偏差，黨的知識(shí)分子政策開始偏離了正確的方向，知識(shí)分子工作也經(jīng)歷了曲折的道路。主要表現(xiàn)是輕視知識(shí)，歧視知識(shí)分子，以種種罪名排斥和打擊了一些知識(shí)分子，使不少人長(zhǎng)期蒙受冤屈。這種錯(cuò)誤傾向，在長(zhǎng)達(dá)十年的“文化大革命”中，發(fā)展到了荒謬絕倫的地步，把廣大知識(shí)分子誣蔑為“臭老九”，把學(xué)有所長(zhǎng)、術(shù)有專攻的知識(shí)分子誣蔑為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，只片面地強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子要向工農(nóng)學(xué)習(xí)，不提工農(nóng)群眾也要向知識(shí)分子學(xué)習(xí)，人為地制造了工人農(nóng)民同知識(shí)分子之間的對(duì)立，而重視知識(shí)分子，愛護(hù)知識(shí)分子，反被說(shuō)成是搞“修正主義”，有“亡黨亡國(guó)”的危險(xiǎn)。摧殘知識(shí)分子成為十年浩劫的重要組成部分。

讀了這篇文章，使我從心里感覺(jué)到中國(guó)共產(chǎn)黨真是一個(gè)偉大、英明、正確的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨，是一個(gè)“有嚴(yán)明紀(jì)律和富于自我批評(píng)精神的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨”?？上У氖俏脑鍥](méi)能趕上披讀這篇文章了！

寫到這里，我應(yīng)當(dāng)擱筆了。他的也就是我們的晚年，在精神和物質(zhì)方面，都沒(méi)有感到絲毫的不足。要說(shuō)他八十五歲死去更不能說(shuō)是短命，只是從他的重建和發(fā)展中國(guó)社會(huì)學(xué)的志愿和我們的家人骨肉之間的感情來(lái)說(shuō)，對(duì)于他的忽然走開，我是永遠(yuǎn)抱憾的！

一九八六年十一月二十一日

夢(mèng)

她回想起童年的生涯，真是如同一夢(mèng)罷了！穿著黑色帶金線的軍服，佩著一柄短短的軍刀，騎在很高大的白馬上，在海岸邊緩轡徐行的時(shí)候，心里只充滿了壯美的快感，幾曾想到現(xiàn)在的自己，是這般的靜寂，只拿著一支筆兒，寫她幻想中的情緒呢？

她男裝到了十歲，十歲以前，她父親常常帶她去參與那軍人娛樂(lè)的宴會(huì)。朋友們一見都夸獎(jiǎng)?wù)f，“好英武的一個(gè)小軍人！今年幾歲了？”父親先一面答應(yīng)著，臨走時(shí)才微笑說(shuō)，“他是我的兒子，但也是我的女兒?！?/p>

她會(huì)打走隊(duì)的鼓，會(huì)吹召集的喇叭。知道毛瑟槍里的機(jī)關(guān)。也會(huì)將很大的炮彈，旋進(jìn)炮腔里。五六年父親身畔無(wú)意中的訓(xùn)練，真將她做成很矯健的小軍人了。

別的方面呢？平常女孩子所喜好的事，她卻一點(diǎn)都不愛。這也難怪她，她的四圍并沒(méi)有別的女伴，偶然看見山下經(jīng)過(guò)的幾個(gè)村里的小姑娘，穿著大紅大綠的衣裳，裹著很小的腳。匆匆一面里，她無(wú)從知道她們平居的生活。而且她也不把這些印象，放在心上。一把刀，一匹馬，便堪過(guò)盡一生了！女孩子的事，是何等的瑣碎煩膩呵！當(dāng)探海的電燈射在浩浩無(wú)邊的大海上，發(fā)出一片一片的寒光，燈影下，旗影下，兩排兒沉豪英毅的軍官，在劍佩鏘鏘的聲里，整齊嚴(yán)肅的一同舉起杯來(lái)，祝中國(guó)萬(wàn)歲的時(shí)候，這光景，是怎樣的使人涌出慷慨的快樂(lè)的眼淚呢？

她這夢(mèng)也應(yīng)當(dāng)?shù)搅诵延X(jué)的時(shí)候了！人生就是一夢(mèng)么？

十歲回到故鄉(xiāng)去，換上了女孩子的衣服，在姊妹群中，學(xué)到了女兒情性：五色的絲線，是能做成好看的活計(jì)的；香的，美麗的花，是要插在頭上的；鏡子是妝束完時(shí)要照一照的；在眾人中間坐著，是要說(shuō)些很細(xì)膩很溫柔的話的；眼淚是時(shí)常要落下來(lái)的。女孩子總是有點(diǎn)脾氣，帶點(diǎn)嬌貴的樣子的。

這也是很新穎，很能造就她的環(huán)境——但她父親送給她的一把佩刀，還長(zhǎng)日掛在窗前。拔出鞘來(lái)，寒光射眼，她每每呆住了。白馬呵，海岸呵，荷槍的軍人呵……模糊中有無(wú)窮的悵惘。姊妹們?cè)诖巴鈫舅?，她也不出去了。站了半天，只掉下幾點(diǎn)無(wú)聊的眼淚。

她后悔么？也許是，但有誰(shuí)知道呢！軍人的生活，是怎樣的造就了她的性情呵！黃昏時(shí)營(yíng)幕里吹出來(lái)的笳聲，不更是抑揚(yáng)凄婉么？世界上軟款溫柔的境地，難道只有女孩兒可以占有么？海上的月夜，星夜，眺臺(tái)獨(dú)立倚槍翹首的時(shí)候：沉沉的天幕下，人靜了，海也濃睡了——“海天以外的家！”這時(shí)的情懷，是詩(shī)人的還是軍人的呢？是兩縷悲壯的絲交糾之點(diǎn)呵！

除了幾點(diǎn)無(wú)聊的英雄淚，還有甚么？她安于自己的境地了！生命如果是圈兒般的循環(huán)，或者便從“將來(lái)”，又走向“過(guò)去”的道上去，但這也是無(wú)聊呵！

十年深刻的印象，遺留于她現(xiàn)在的生活中的，只是矯強(qiáng)的性質(zhì)了——她依舊是喜歡看那整齊的步伐，聽那悲壯的軍笳。但與其說(shuō)她是喜歡看，喜歡聽，不如說(shuō)她是怕看，怕聽罷。

橫刀躍馬，和執(zhí)筆沉思的她，原都是一個(gè)人，然而時(shí)代將這些事隔開了……

童年！只是一個(gè)深刻的夢(mèng)么？

一九二一年十月一日

童年雜憶

童年呵！

是夢(mèng)中的真，

是真中的夢(mèng)，

是回憶時(shí)含淚的微笑。

——《繁星》

一九八〇年的后半年，幾乎全在醫(yī)院中度過(guò)，靜獨(dú)時(shí)居多。這時(shí)，身體休息，思想反而繁忙，回憶的潮水，一層一層地卷來(lái)，又一層一層地退去，在退去的時(shí)候，平坦而光滑的沙灘上，就留下了許多海藻和貝殼和海潮的痕跡！

這些痕跡里，最深刻而清晰的就是童年時(shí)代的往事。我覺(jué)得我的童年生活是快樂(lè)的，開朗的，首先是健康的。該得的愛，我都得到了，該愛的人，我也都愛了。我的母親，父親，祖父，舅舅，老師以及我周圍的人都幫助我的思想、感情往正常、健康里成長(zhǎng)。二十歲以后的我，不能說(shuō)是沒(méi)有經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打，但是我比較是沒(méi)有受過(guò)感情上摧殘的人，我就能夠經(jīng)受身外的一切。有了健康的感情，使我相信人類的前途是光明的，雖然在螺旋形上升的路上，是峰回路轉(zhuǎn)的，但我們有自己的看法，自己的判斷，來(lái)克制外來(lái)的侵襲。

八十年里我過(guò)著和三代人相處（雖然不是同居）的生活，感謝天，我們的健康空氣，并沒(méi)有被污染。我希望這愛和健康的氣息，不但在我們一家中間，還在每一個(gè)家庭中延續(xù)下去。

話說(shuō)遠(yuǎn)了，收回來(lái)吧。

讀 書

我常想，假如我不識(shí)得字，這病中一百八十天的光陰，如何消磨得下去？

感謝我的母親，在我四五歲的時(shí)候，在我百無(wú)聊賴的時(shí)候，把文字這把鑰匙，勉強(qiáng)地塞在我手里。到了我七歲的時(shí)候，獨(dú)游無(wú)伴的環(huán)境，迫著我?guī)е@把鑰匙，打開了書庫(kù)的大門。

門內(nèi)是多么使我眼花繚亂的畫面呵！我一跨進(jìn)這個(gè)門檻，我就出不來(lái)了！

我的文字工具，并不銳利，而我所看到的書，又多半是很難攻破的。但即使我讀到的對(duì)我是些不熟習(xí)的東西，而“熟能生巧”，一個(gè)字形的反復(fù)呈現(xiàn)，這個(gè)字的意義，也會(huì)讓我猜到一半。

我記得我首先得到手的，是《三國(guó)演義》和《聊齋志異》，這里我只談《聊齋志異》。

《聊齋志異》真是一本好書，每一段故事，多的幾千字，少的只有幾百字。其中的人物，是人、是鬼、是狐，都有自己獨(dú)特的性格，每個(gè)“人”都從字上站起來(lái)了！看得我有時(shí)歡笑，有時(shí)流淚，母親說(shuō)我看書看得瘋了。不幸的《聊齋志異》，有一次因?yàn)槲以谠璺坷锿悼矗严丛杷紱鐾噶?，她氣得把書搶過(guò)去，撕去了一角，從此后我就反復(fù)看著這殘缺不完的故事，直到十幾年后我自己買到一部新書時(shí)，才把故事的情節(jié)拼全了。

此后無(wú)論是什么書，我得到就翻開看。即或不是一本書，而是一張紙，哪怕是一張極小的紙，只要上面有字，我就都要看看。我記得當(dāng)我八歲或九歲的時(shí)候，我要求我的老師教給我做詩(shī)。他說(shuō)做詩(shī)要先學(xué)對(duì)對(duì)子，我說(shuō)我要試試看。他笑著給我寫了三個(gè)字，是“雞唱曉”，我?guī)缀醪患偎妓鞯鼐蛯?duì)上個(gè)“鳥鳴春”，他大為喜悅詫異，以為我自己已經(jīng)看過(guò)韓愈的《送孟東野序》。其實(shí)“以鳥鳴春，以雷鳴夏，以蟲鳴秋，以風(fēng)鳴冬”這四句話，我是在一張香煙畫的后面看到的！

再大一點(diǎn)，我又看了兩部“傳奇”，如《再生緣》、《天雨花》等，都是女作家寫的，七字一句的有韻的故事，中間也夾些說(shuō)白，書中的主要角色，又都是很有才干的女孩子。如《再生緣》中的孟麗君，《天雨花》中的左儀貞。故事都很曲折，最后還是大團(tuán)圓。以后我還看一些類似的書，如《鳳雙飛》，看過(guò)就沒(méi)有印象了。

與此同時(shí)，我還看了許多商務(wù)印書館出版的“說(shuō)部叢書”，其中就有英國(guó)名作家狄更斯的《塊肉余生述》，也就是《大衛(wèi)·考伯菲爾》，我很喜歡這本書！譯者林琴南老先生，也說(shuō)他譯書的時(shí)候，被原作的情文所感動(dòng)，而“笑啼間作”。我記得當(dāng)我反復(fù)地讀這本書的時(shí)候，當(dāng)可憐的大衛(wèi)，從虐待他的店主家出走，去投奔他的姨婆，旅途中饑寒交迫的時(shí)候，我一邊流淚，一邊掰我手里母親給我當(dāng)點(diǎn)心吃的小面包，一塊一塊地往嘴里塞，以證明并體會(huì)我自己是幸福的！有時(shí)被母親看見了，就說(shuō)，“你這孩子真奇怪，有書看，有東西吃，你還哭！”事情過(guò)去幾十年了，這一段奇怪的心理，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)人說(shuō)過(guò)！

我的另一個(gè)名字

我的另一個(gè)名字，是和我該愛而不能愛的人有關(guān)，這個(gè)人就是我的姑母。

我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)我的姑母，只從父親口里聽到關(guān)于她的一切。她是父親的姐姐，父親四歲喪母，一切全由姐姐照料。我記得父親說(shuō)過(guò)姑母出嫁的那一天，父親在地上打著滾哭，看來(lái)她似乎比我的父親大得多。

姑母嫁給馮家，我在一九一一年回福州去的時(shí)候，曾跟我的父親到三官堂馮家去看我的姑夫。姑姑生了三男二女，我的二表姐，乳名叫“阿三”的，長(zhǎng)得非常的美。坐在鏡前梳頭，發(fā)長(zhǎng)委地，一張笑臉紅撲撲地！父親替她做媒，同一位姓陳的海軍青年軍官——也是父親的學(xué)生——結(jié)了婚，她回娘家的時(shí)候，就來(lái)看我們。我們一大家的孩子都圍著她看，舍不得走開。

馮家也是一個(gè)大家庭，我記得他們堂兄弟姐妹很多，個(gè)個(gè)都會(huì)吹彈歌唱，墻上掛的都是些簫，笙，月琴，琵琶之類。父親常說(shuō)他們家可以成立一個(gè)民樂(lè)團(tuán)！

我生下來(lái)多病。姑母很愛我的父母，因此也極愛我。據(jù)說(shuō)她出了許多求神許愿的主意，比如說(shuō)讓我拜在呂洞賓名下，作為寄女，并在他神座前替我抽了一個(gè)名字，叫“珠瑛”，我們還買了一條牛，在呂祖廟放生——其實(shí)也就是為道士耕田！每年在我生日那一天，還請(qǐng)道士到家來(lái)念經(jīng)，叫做“過(guò)關(guān)”。這“關(guān)”一直要過(guò)到我十六歲，都是在我老家福州過(guò)的，我只有在回福州那個(gè)時(shí)期才得“恭逢其盛”！一個(gè)或兩個(gè)道士一早就來(lái)，在廳堂用八仙桌搭起祭壇，圍上紅緞“桌裙”，點(diǎn)蠟，燒香，念經(jīng)，上供，一直鬧到下午。然后立起一面紙糊的城門似的“關(guān)”，讓我拉著我們這一大家的孩子，從“關(guān)門”里走過(guò)，道士口里就唱著“××關(guān)過(guò)啦”“××關(guān)過(guò)啦”，我們哄笑著穿走了好幾次，然后把這紙門燒了，道士也就領(lǐng)了酒飯錢，收拾起道具，回去了。

呂祖廟在福州城內(nèi)烏石山上——福州是山的城市，城內(nèi)有三座山，烏石山，越王山（屏山），于山。一九三六年冬我到歐洲七山之城的羅馬的時(shí)候，就想到福州！

呂祖廟是什么樣子，我已忘得干干凈凈，但是烏石山上有兩大塊很光滑的大石頭，突兀地倚立在山上，十分奇特。福州人管這兩塊大石頭叫“桃瓣李片”，說(shuō)出來(lái)就是一片桃子和一片李子倚立在一起，這兩塊石頭給我的印象很深。

和我的這個(gè)名字（珠瑛）有聯(lián)系的東西，我想起了許多，都是些迷信的事，像把我寄在呂祖名下和“過(guò)關(guān)”等等，我的父親和母親都不相信的，只因不忍過(guò)拂我姑母的意見，反正這一切都在老家進(jìn)行，并不麻煩他們自己，也就算了，“珠瑛”這個(gè)名字，我從來(lái)沒(méi)有用過(guò)，家里人也從不這樣稱呼我。

在我開始寫短篇小說(shuō)的時(shí)候，一時(shí)興起，曾想以此為筆名，后來(lái)終竟因?yàn)椴幌矚g這迷信的聯(lián)想，又覺(jué)得“珠瑛”這兩字太女孩子氣了，就沒(méi)有用它。

這名字給了我八十年了，我若是不想起，提起，時(shí)至今日就沒(méi)有人知道了。

父親的“野”孩子

當(dāng)我連蹦帶跳地從屋外跑進(jìn)來(lái)的時(shí)候，母親總是笑罵著說(shuō)，“看你的臉都曬‘熟’了！一個(gè)女孩子這么‘野’，大了怎么辦？”跟在我后面的父親就會(huì)笑著回答，“你的孩子，大了還會(huì)野嗎？”這時(shí)，母親臉上的笑，是無(wú)可奈何的笑，而父親臉上的笑，卻是得意的笑。

的確，我的“野”，是父親一手“慣”出來(lái)的，一手訓(xùn)練出來(lái)的。因?yàn)槲覐男∧醒b，連穿耳都沒(méi)有穿過(guò)。記得我回福州的那一年，脫下男裝后，我的伯母，叔母都說(shuō)：“四妹（我在大家庭姐妹中排行第四）該扎耳朵眼，戴耳環(huán)了?！备赣H還是不同意，借口說(shuō)：“你們看她左耳垂后面，有一顆聰明痣。把這顆痣扎穿了，孩子就笨了”。我自己看不見我左耳垂后面的小黑痣，但是我至終沒(méi)有扎上耳朵眼！

不但此也，連緊鞋父親也不讓穿，有時(shí)我穿的鞋稍為緊了一點(diǎn)，我就故意在父親面前一瘸瘸地走，父親就埋怨母親說(shuō)，“你又給她小鞋穿了！”母親也氣了，就把剪刀和紙裁的鞋樣推到父親面前說(shuō)：“你會(huì)做，就給她做，將來(lái)長(zhǎng)出一對(duì)金剛腳，我也不管！”父親真的拿起剪刀和紙就要鉸個(gè)鞋樣，母親反而笑了，把剪刀奪了過(guò)去。

那時(shí)候，除了父親上軍營(yíng)或軍校的辦公室以外，他一下班，我一放學(xué)，他就帶我出去，騎馬或是打槍。海軍學(xué)校有兩匹馬，一匹是白的老馬，一匹黃的小馬，是輪流下山上市去取文件或書信的。我們總在黃昏，把這兩匹馬牽來(lái)，騎著在海邊山上玩。父親總讓我騎那匹老實(shí)的白馬，自己騎那匹調(diào)皮的小黃馬，跟在后面。記得有一次，我們騎馬穿過(guò)金鉤寨，走在寨里的小街上時(shí)，忽然從一家門里蹣跚地走出一個(gè)剛會(huì)走路的小娃娃，他一直闖到白馬的肚子底下，跟在后面的父親，嚇得趕忙跳下馬來(lái)拖他。不料我座下的那匹白馬卻從從容容地橫著走向一邊，給孩子讓出路來(lái)。當(dāng)父親把這孩子抱起交給他的驚惶追出的母親時(shí)，大家都松了一口氣，父親還過(guò)來(lái)抱著白馬的長(zhǎng)臉，輕輕地拍了幾下。

在我們離開煙臺(tái)以前，白馬死了。我們把它埋在東山腳下。我有時(shí)還在它墓上獻(xiàn)些鮮花，反正我們花園里有的是花。從此我們?cè)僖膊或T馬了。

父親還教我打槍，但我背的是一桿鳥槍。槍彈只有綠豆那么大。母親不讓我向動(dòng)物瞄準(zhǔn)，只許我打樹葉或樹上的紅果，可我很少能打下一片綠葉或一顆紅果來(lái)！

煙臺(tái)是我們的！

夏天的黃昏，父親下了班就帶我到山下海邊散步，他不換便服，只把白色制服上的黑地金線的肩章取了下來(lái)，這樣，免得走在路上的學(xué)生們老遠(yuǎn)看見了就向他立正行禮。

我們最后就在沙灘上面海坐下，夕陽(yáng)在我們背后慢慢地落下西山，紅霞滿天。對(duì)面好像海上的一抹濃云，那是芝罘島。島上的燈塔，已經(jīng)一會(huì)兒一閃地發(fā)出強(qiáng)光。

有一天，父親只管抱膝沉默地坐著，半天沒(méi)有言語(yǔ)。我就挨過(guò)去用頭頂著他的手臂，說(shuō)，“爹，你說(shuō)這小島上的燈塔不是很好看么？煙臺(tái)海邊就是美，不是嗎？”這些都是父親平時(shí)常說(shuō)的話，我想以此來(lái)引出他的談鋒。

父親卻搖頭慨嘆地說(shuō)，“中國(guó)北方海岸好看的港灣多的是，何止一個(gè)煙臺(tái)？你沒(méi)有去過(guò)就是了?！?/p>

我瞪著眼等他說(shuō)下去。

他用手拂弄著身旁的沙子，接著說(shuō)，“比如威海衛(wèi)，大連灣，青島，都是很好很美的……”

我說(shuō)，“爹，你哪時(shí)也帶我去看一看?！备赣H揀起一塊卵石，狠狠地向海浪上扔去，一面說(shuō)，“現(xiàn)在我不愿意去！你知道，那些港口現(xiàn)在都不是我們中國(guó)人的，威海衛(wèi)是英國(guó)人的，大連是日本人的，青島是德國(guó)人的，只有，只有煙臺(tái)是我們的，我們中國(guó)人自己的一個(gè)不凍港！”

我從來(lái)沒(méi)有看見父親憤激到這個(gè)樣子。他似乎把我當(dāng)成一個(gè)大人，一個(gè)平等的對(duì)象，在這海天遼闊、四顧無(wú)人的地方，傾吐出他心里郁積的話。

他說(shuō)，“為什么我們把海軍學(xué)校建設(shè)在這海邊偏僻的山窩里？我們是被擠到這里來(lái)的呵。這里僻靜，海灘好，學(xué)生們可以練習(xí)游泳，劃船，打靶等等。將來(lái)我們要奪回威海，大連，青島，非有強(qiáng)大的海軍不可?，F(xiàn)在大家爭(zhēng)的是海上霸權(quán)呵！”

從這里他又談到他參加過(guò)的中日甲午海戰(zhàn)：他是在威遠(yuǎn)戰(zhàn)艦上的槍炮副。開戰(zhàn)的那一天，站在他身旁的戰(zhàn)友就被敵人的炮彈打穿了腹部，把腸子都打?yàn)R在煙囪上！炮火停歇以后，父親把在煙囪上烤焦的腸子撕下來(lái)，放進(jìn)這位戰(zhàn)友的遺體的腔子里。

“這些事，都像今天的事情一樣，永遠(yuǎn)掛在我的眼前，這仇不報(bào)是不行的！我們受著外來(lái)強(qiáng)敵的欺凌，死的人，賠的款，割的地還少嗎？

“這以后，我在巡洋艦上的時(shí)候，還常常到外國(guó)去訪問(wèn)。英國(guó)，日本，法國(guó)，意大利……我覺(jué)得到哪里我都抬不起頭來(lái)！你不到外國(guó)，不知道中國(guó)的可愛，離中國(guó)越遠(yuǎn)，就對(duì)她越親。但是我們中國(guó)多么可憐呵，不振興起來(lái)，就會(huì)被人家瓜分了去。可是我們現(xiàn)在難關(guān)多得很，上頭腐敗得……”

他忽然停住了，注視著我，仿佛要在他眼里把我縮小了似的。他站起身來(lái)，拉起我說(shuō)，“不早了，我們回去吧！”

一般父親帶我出去，活動(dòng)的時(shí)候多，像那天這么長(zhǎng)的談話，還是第一次！在這長(zhǎng)長(zhǎng)的談話中，我記得最牢，印象最深的，就是“煙臺(tái)是我們的”這一句。

許多年以后，除了威海衛(wèi)之外，青島，大連，我都去過(guò)。英國(guó)、日本、法國(guó)、意大利……的港口，我也到過(guò)，尤其在新中國(guó)成立后，我并沒(méi)有覺(jué)得抬不起頭來(lái)。做一個(gè)新中國(guó)的人民是光榮的！

但是，“煙臺(tái)是我們的”，這“我們”二字，除了十億我們的人民之外，還特別包括我和我的父親！

一九八一年四月

我的故鄉(xiāng)

我生于一九〇〇年十月五日（農(nóng)歷庚子年閏八月十二日），七個(gè)月后我就離開了故鄉(xiāng)——福建福州。但福州在我的心里，永遠(yuǎn)是我的故鄉(xiāng)，因?yàn)樗俏业母改钢l(xiāng)。我從父母親口里聽到的極其瑣碎而又極其親切動(dòng)人的故事，都是以福州為背景的。

我母親說(shuō)：我出生在福州城內(nèi)的隆普營(yíng)。這所祖父租來(lái)的房子里，住著我們的大家庭，院里有一個(gè)池子，那時(shí)福州常發(fā)大水，水大的時(shí)候，池子里的金魚都游到我們的屋里來(lái)。

我的祖父謝子修（鑾恩）老先生，是個(gè)教書匠，在城內(nèi)的道南祠授徒為業(yè)。他是我們謝家第一個(gè)讀書識(shí)字的人。我記得在我十一歲那年（一九一一年），從山東煙臺(tái)回到福州的時(shí)候，在祖父的書架上，看到薄薄的一本套紅印的家譜。第一位祖先是昌武公，以下是順云公、以達(dá)公，然后就是我的祖父。上面仿佛還講我們謝家是從江西遷來(lái)的，是晉朝謝安的后裔。但是在一個(gè)清靜的冬夜，祖父和我獨(dú)對(duì)的時(shí)候，他忽然摸著我的頭說(shuō)：“你是我們謝家第一個(gè)正式上學(xué)讀書的女孩子，你一定要好好地讀呵?！闭f(shuō)到這里，他就原原本本地講起了我們貧寒的家世！原來(lái)我的曾祖父以達(dá)公，是福建長(zhǎng)樂(lè)縣橫嶺鄉(xiāng)的一個(gè)貧農(nóng)，因?yàn)樘鞛?zāi)，逃到了福州城里學(xué)做裁縫。這和我們現(xiàn)在遍布全球的第一代華人一樣，都是為祖國(guó)的天災(zāi)人禍所迫，漂洋過(guò)海，靠著不用資本的三把刀，剪刀（成衣業(yè)）、廚刀（飯館業(yè)）、剃刀（理發(fā)業(yè)）起家的，不過(guò)我的曾祖父還沒(méi)有逃得那么遠(yuǎn)！

那時(shí)做裁縫的是一年三節(jié)，即春節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)，才可以到人家去要賬。這一年的春節(jié)，曾祖父到人家要錢的時(shí)候，因?yàn)椴徽J(rèn)得字，被人家賴了賬，他兩手空空垂頭喪氣地回到家里，等米下鍋的曾祖母聽到這不幸的消息，沉默了一會(huì)，就含淚走了出去，半天沒(méi)有進(jìn)來(lái)。曾祖父出去看時(shí)，原來(lái)她已在墻角的樹上自縊了！他連忙把她解救了下來(lái)，兩人抱頭大哭；這一對(duì)年輕的農(nóng)民，在寒風(fēng)中跪下對(duì)天立誓：將來(lái)如蒙天賜一個(gè)兒子，拼死拼活，也要讓他讀書識(shí)字，好替父親記賬、要賬。但是從那以后我的曾祖母卻一連生了四個(gè)女兒，第五胎才來(lái)了一個(gè)男的，還是難產(chǎn)。這個(gè)難得出生的男孩，就是我的祖父謝子修先生，乳名“大德”的。

這段故事，給我的印象極深，我的感觸也極大！假如我的祖父是一棵大樹，他的第二代就是樹枝，我們就都是枝上的密葉；葉落歸根，而我們的根，是深深地扎在福建橫嶺鄉(xiāng)的田地里的。我并不是“烏衣門第”出身，而是一個(gè)不識(shí)字、受欺凌的農(nóng)民裁縫的后代。曾祖父的四個(gè)女兒，我的祖姑母?jìng)?，僅僅因?yàn)樗齻兪桥⒆?，就被剝奪了讀書識(shí)字的權(quán)利！當(dāng)我把這段意外的故事，告訴我的一個(gè)堂哥哥的時(shí)候，他卻很不高興地問(wèn)我是聽誰(shuí)說(shuō)的？當(dāng)我告訴他這是祖父親口對(duì)我講的時(shí)候，他半天不言語(yǔ)，過(guò)了一會(huì)才悄悄地吩咐我，不要把這段故事再講給別人聽，當(dāng)下，我對(duì)他的“忘本”和“輕農(nóng)”就感到極大的不滿！從那時(shí)起，我就不再遵守我們謝家寫籍貫的習(xí)慣。我寫在任何表格上的籍貫，不再是祖父“進(jìn)學(xué)”地點(diǎn)的“福建閩侯”，而是“福建長(zhǎng)樂(lè)”，以此來(lái)表示我的不同意見！

我這一輩子，到今日為止，在福州不過(guò)前后呆了兩年多，更不用說(shuō)長(zhǎng)樂(lè)縣的橫嶺鄉(xiāng)了。但是我記得在一九一一年到一九一二年之間我們?cè)诟Ｖ莸臅r(shí)候，橫嶺鄉(xiāng)有幾位父老，來(lái)邀我的父親回去一趟。他們說(shuō)橫嶺鄉(xiāng)小，總是受人欺侮，如今族里出了一個(gè)軍官，應(yīng)該帶幾個(gè)兵勇回去夸耀夸耀。父親恭敬地說(shuō)：他可以回去祭祖，但是他沒(méi)有兵，也不可能帶兵去。我還記得父老們送給父親一個(gè)紅紙包的見面禮，那是一百個(gè)銀角子，合起值十個(gè)銀元。父親把這一個(gè)紅紙包退回了，只跟父老們到橫嶺鄉(xiāng)去祭了祖。一九二〇年前后，我在北京《晨報(bào)》寫過(guò)一篇叫做《還鄉(xiāng)》的短篇小說(shuō)，就講的是這個(gè)故事?，F(xiàn)在這張剪報(bào)也找不到了。

從祖父和父親的談話里，我得知橫嶺鄉(xiāng)是極其窮苦的。農(nóng)民世世代代在田地上辛勤勞動(dòng)，過(guò)著蒙昧貧困的生活，只有被賣去當(dāng)“戲子”，才能逃出本土。當(dāng)我看到那包由一百個(gè)銀角子湊成的“見面禮”時(shí)，我聯(lián)想到我所熟悉的山東煙臺(tái)東山金鉤寨的窮苦農(nóng)民來(lái)，我心里涌上了一股說(shuō)不出來(lái)難過(guò)的滋味！

我很愛我的祖父，他也特別的愛我，一來(lái)因?yàn)槲也怀Ｔ诩?，二?lái)因?yàn)槲译m然常去看書，卻從來(lái)沒(méi)有翻亂他的書籍，看完了也完整地放回原處。一九一一年我回到福州的時(shí)候，我是時(shí)刻圍繞在他的身邊轉(zhuǎn)的。那時(shí)我們的家是住在“福州城內(nèi)南后街楊橋巷口萬(wàn)興桶石店后”。這個(gè)住址，現(xiàn)在我寫起來(lái)還非常地熟悉、親切，因?yàn)樽詮奈視?huì)寫字起，我的父母親就時(shí)常督促我給祖父寫信，信封也要我自己寫。這所房子很大，住著我們大家庭的四房人。祖父和我們這一房，就住在大廳堂的兩邊，我們這邊的前后房，住著我們一家六口，祖父的前、后房，只有他一個(gè)人和滿屋滿架的書，那里成了我的樂(lè)園，我一得空就鉆進(jìn)去翻書看。我所看過(guò)的書，給我的印象最深的是清袁枚（子才）的筆記小說(shuō)《子不語(yǔ)》，還有我祖父的老友林紓（琴南）老先生翻譯的線裝的法國(guó)名著《茶花女遺事》。這是我以后竭力搜求“林譯小說(shuō)”的開始，也可以說(shuō)是我追求閱讀西方文學(xué)作品的開始。

我們這所房子，有好幾個(gè)院子，但它不像北方的“四合院”的院子，只是在一排或一進(jìn)屋子的前面，有一個(gè)長(zhǎng)方形的“天井”，每個(gè)“天井”里都有一口井，這幾乎是福州房子的特點(diǎn)。這所大房里，除了住人的以外，就是客室和書房。幾乎所有的廳堂和客室、書房的柱子上墻壁上都貼著或掛著書畫。正房大廳的柱子上有紅紙寫的很長(zhǎng)的對(duì)聯(lián)，我只記得上聯(lián)的末一句，是“江左風(fēng)流推謝傅”，這又是對(duì)晉朝謝太傅攀龍附鳳之作，我就不屑于記它！但這些掛幅中的確有許多很好很值得記憶的，如我的伯叔父母居住的東院廳堂的楹聯(lián)，就是：

海闊天高氣象

風(fēng)光月霽襟懷

又如西院客室樓上有祖父自己寫的：

知足知不足

有為有弗為

這兩副對(duì)聯(lián)，對(duì)我的思想教育極深。祖父自己寫的橫幅，更是到處都有。我只記得有在道南祠種花詩(shī)中的兩句：

花花相對(duì)葉相當(dāng)

紅紫青藍(lán)白綠黃

在西院紫藤書屋的過(guò)道里還有我的外叔祖父楊維寶（頌巖）老先生送給我祖父的一副對(duì)聯(lián)是：

有子才如不羈馬

知君身是后凋松

那幾個(gè)字寫得既圓潤(rùn)又有力！我很喜歡這一副對(duì)子，因?yàn)椤安涣b馬”夸獎(jiǎng)了他的侄婿，我的父親，“后凋松”就稱贊了他的老友，我的祖父！

從“不羈馬”應(yīng)當(dāng)說(shuō)到我的父親謝葆璋（鏡如）了。他是我祖父的第三個(gè)兒子。我的兩個(gè)伯父，都繼承了我祖父的職業(yè)，做了教書匠。在我父親十七歲那年，正好祖父的朋友嚴(yán)復(fù)（又陵）老先生，回到福州來(lái)招海軍學(xué)生，他看見了我的父親，認(rèn)為這個(gè)青年可以“投筆從戎”，就給我父親出了一道詩(shī)題，是“月到中秋分外明”，還有一道八股的破題。父親都做出來(lái)了。在一個(gè)窮教書匠的家里，能夠有一個(gè)孩子去當(dāng)“兵”領(lǐng)餉，也還是一件好事，于是我的父親就穿上一件用伯父?jìng)兊膬杉L(zhǎng)衫和半斤棉花縫成的棉袍，跟著嚴(yán)老先生到天津紫竹林的水師學(xué)堂，去當(dāng)了一名駕駛生。

父親大概沒(méi)有在英國(guó)留過(guò)學(xué)，但是作為一名巡洋艦上的青年軍官，他到過(guò)好幾個(gè)國(guó)家，如英國(guó)、日本。我記得他曾氣憤地對(duì)我們說(shuō)：“那時(shí)堂堂一個(gè)中國(guó)，竟連一首國(guó)歌都沒(méi)有！我們到英國(guó)去接收我們中國(guó)購(gòu)買的軍艦，在舉行接收典禮儀式時(shí)，他們竟奏一首《媽媽好糊涂》的民歌調(diào)子，作為中國(guó)的國(guó)歌，你看！”

甲午中日海戰(zhàn)之役，父親是“威遠(yuǎn)”艦上的槍炮二副，參加了海戰(zhàn)。這艘軍艦后來(lái)在威海衛(wèi)被擊沉了。父親泅到劉公島，從那里又回到了福州。

我的母親常常對(duì)我談到那一段憂心如焚的生活。我的母親楊福慈，十四歲時(shí)她的父母就相繼去世，跟著她的叔父頌巖先生過(guò)活，十九歲嫁到了謝家。她的婚姻是在她九歲時(shí)由我的祖父和外祖父做詩(shī)談文時(shí)說(shuō)定的。結(jié)婚后小夫妻感情極好，因?yàn)槲腋赣H長(zhǎng)期在海上生活，“會(huì)少離多”，因此他們通信很勤，唱和的詩(shī)也不少。我只記得父親寫的一首七絕中的三句：

×××××××，

此身何事學(xué)牽牛，

燕山閩海遙相隔，

會(huì)少離多不自由。

甲午海戰(zhàn)爆發(fā)后，因?yàn)楹＼娎锔Ｖ萑撕芏啵囃龅囊膊簧?，因此我們住的這條街上，今天是這家糊上了白紙的門聯(lián)，明天又是那家糊上白紙門聯(lián)。母親感到這副白紙門聯(lián)，總有一天會(huì)糊到我們家的門上！她悄悄地買了一盒鴉片煙膏，藏在身上，準(zhǔn)備一旦得到父親陣亡的消息，她就服毒自盡。祖父看到了母親沉默而悲哀的神情，就讓我的兩個(gè)堂姐姐，日夜守在母親身旁。家里有人還到廟里去替我母親求簽，簽上的話是：

筵已散，

堂中寂寞恐難堪，

若要重歡，

除是一輪月上。

母親半信半疑地把簽紙收了起來(lái)。過(guò)了些日子，果然在一個(gè)明月當(dāng)空的夜晚，聽到有人敲門，母親急忙去開門時(shí)，月光下看見了輾轉(zhuǎn)歸來(lái)的父親！母親說(shuō)：“那時(shí)你父親的臉，才有兩個(gè)指頭那么寬！”

從那時(shí)起，這一對(duì)年輕夫妻，在會(huì)少離多的六七年之后，才廝守了幾個(gè)月。那時(shí)母親和她的三個(gè)妯娌，每人十天替大家庭輪流做飯，父親便幫母親劈柴、生火、打水，做個(gè)下手。不久，海軍名宿薩鼎銘（鎮(zhèn)冰）將軍就來(lái)了一封電報(bào)，把我父親召出去了。

一九一二年，我在福州時(shí)期，考上了福州女子師范學(xué)校預(yù)科，第一次過(guò)起了學(xué)校生活。頭幾天我還很不慣，偷偷地流過(guò)許久眼淚，但我從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)過(guò)，怕大家庭里那些本來(lái)就不贊成女孩子上學(xué)的長(zhǎng)輩們，會(huì)出來(lái)勸我輟學(xué)！但我很快地就交上了許多要好的同學(xué)。至今我還能順老師上班點(diǎn)名的次序，背誦出十幾個(gè)同學(xué)的名字。福州女師的地址，是在城內(nèi)的花巷，是一所很大的舊家第宅，我記得我們課堂邊有一個(gè)小池子，池邊種著芭蕉。學(xué)校里還有一口很大的池塘，池上還有一道石橋，連接在兩處亭館之間。我們的校長(zhǎng)是黃花崗七十二烈士中之一的方聲洞先生的姐姐方君瑛女士。我們的作文老師是林步瀛先生。在我快離開女師的時(shí)候，還來(lái)了一位教體操的日本女教師，姓石井的，她的名字我不記得了。我在這所學(xué)校只讀了三個(gè)學(xué)期，中華民國(guó)成立后，海軍部長(zhǎng)黃鐘瑛（贊侯）又來(lái)了一封電報(bào)，把父親召出去了。不久，我們?nèi)揖偷搅吮本?/p>

我對(duì)于故鄉(xiāng)的回憶，只能寫到這里，十幾年來(lái)，我還沒(méi)有這樣地暢快揮寫過(guò)！我的回憶像初融的春水，涌溢奔流。十幾年來(lái)，睡眠也少了，“曉枕心氣清”，這些回憶總是使人歡喜而又惆悵地在我心頭反復(fù)涌現(xiàn)。這一幕一幕的圖畫或文字，都是我的弟弟們沒(méi)有看過(guò)或聽過(guò)的，即使他們看過(guò)聽過(guò)，他們也不會(huì)記得懂得的，更不用說(shuō)我的第二代第三代了。我有時(shí)想如果不把這些寫記下來(lái)，將來(lái)這些圖文就會(huì)和我的刻著印象的頭腦一起消失。這是否可惜呢？但我同時(shí)又想，這些都是關(guān)于個(gè)人的東西，不留下或被忘卻也許更好。這兩種想法在我心里矛盾了許多年。

一九三六年冬，我在英國(guó)的倫敦，應(yīng)英國(guó)女作家弗吉尼亞·沃爾夫（VirginiaWoolf）之約，到她家喝茶。我們從倫敦的霧，中國(guó)和英國(guó)的小說(shuō)、詩(shī)歌，一直談到當(dāng)時(shí)英國(guó)的英王退位和中國(guó)的西安事變。她忽然對(duì)我說(shuō)：“你應(yīng)該寫一本自傳。”我搖頭笑說(shuō)：“我們中國(guó)人沒(méi)有寫自傳的風(fēng)習(xí)，而且關(guān)于我自己也沒(méi)有什么可寫的。”她說(shuō)：“我倒不是要你寫自己，而是要你把自己作為線索，把當(dāng)?shù)氐囊恍┥鐣?huì)現(xiàn)象貫穿起來(lái)，即使是關(guān)于個(gè)人的一些事情，也可作為后人參考的史料?！蔽耶?dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)什么，談鋒又轉(zhuǎn)到別處去了。

事情過(guò)去四十三年了，今天回想起來(lái)，覺(jué)得她的話也有些道理?！八枷朐俳夥乓稽c(diǎn)”，我就把這些在我腦子里反復(fù)呈現(xiàn)的圖畫和文字，奔放自由地寫在紙上。

記得在半個(gè)世紀(jì)之前，在我寫《往事》（之一）的時(shí)候，曾在上面寫過(guò)這么幾句話：

索性憑著深刻的印象

將這些往事

移在白紙上罷——

再回憶時(shí)

不向心版上搜索了！

這幾句話，現(xiàn)在還是可以應(yīng)用的。把這些圖畫和文字，移在白紙上之后，我心里的確輕松多了！

一九七九年二月十一日

我到了北京

大概是在一九一三年初秋，我到了北京。

中華民國(guó)成立后，海軍部長(zhǎng)黃鐘瑛打電報(bào)把我父親召到北京，擔(dān)任海軍部軍學(xué)司長(zhǎng)。父親自己先去到任，母親帶著我們姐弟四個(gè)，幾個(gè)月后才由舅舅護(hù)送著，來(lái)到北京。

實(shí)話說(shuō)，我對(duì)北京的感情，是隨著居住的年月而增加的。我從海闊天空的煙臺(tái)，山清水秀的福州，到了我從小從舅舅那里聽到的腐朽破爛的清政府所在地——北京，我是沒(méi)有企望和興奮的心情的。當(dāng)輪船緩慢地駛進(jìn)大沽口十八灣的時(shí)候，那渾黃的河水和淺淺的河灘，都給我以一種抑郁煩躁的感覺(jué)。從天津到北京，一路上青少黃多的田畝，一望無(wú)際，也沒(méi)有引起我的興趣！到了北京東車站，父親來(lái)接，我們坐上馬車，我眼前掠過(guò)的，就是高而厚的灰色的城墻，塵沙飛揚(yáng)的黃土鋪成的大道，匆忙而又迂緩的行人和流汗的人力車夫的奔走，在我茫然漠然的心情之中，馬車已把我送到了一住十六年的“新居”，北京東城鐵獅子胡同中剪子巷十四號(hào)。

這是一個(gè)不大的門面，就像天津出版社印的老舍先生的《四世同堂》的封面畫，是典型的北京中等人家的住宅。大門左邊的門框上，掛著黑底金字的“齊宅”牌子。進(jìn)門右邊的兩扇門內(nèi)，是房東齊家的住處。往左走過(guò)一個(gè)小小的長(zhǎng)方形外院，從朝南的四扇門進(jìn)去，是個(gè)不大的三合院，便是我們的“家”了。

這個(gè)三合院，北房三間，外面有廊子，里面有帶磚炕的東西兩個(gè)套間。東西廂房各三間，都是兩明一暗，東廂房作了客廳和父親的書房，西廂房成了舅舅的居室和弟弟們讀書的地方。從北房廊前的東邊過(guò)去，還有個(gè)很小的院子，這里有廚房和廚師父的屋子，后面有一個(gè)蹲坑的廁所。北屋后面西邊靠墻有一座極小的兩層“樓”，上面供的是財(cái)神，下面供的是狐仙！

我們住的北房，除東西套間外，那兩明一暗的正房，有玻璃后窗，還有雕花的“隔扇”，這隔扇上的小木框里，都嵌著一幅畫或一首詩(shī)。這是我在煙臺(tái)或福州的房子里所沒(méi)有的裝飾，我很喜歡這個(gè)裝飾！框里的畫，是水墨或彩色的花卉山水，詩(shī)就多半是我看過(guò)的《唐詩(shī)三百首》中的句子，也有的是我以后在前人詩(shī)集中找到的。其中只有一首，是我從來(lái)沒(méi)有遇見過(guò)的，那是一首七律：

飄然高唱入層云

風(fēng)急天高（？）忽斷聞

難解亂絲唯勿理

善存余焰不教焚

事當(dāng)路口三叉誤

人便江頭九派分

今日始知吾左計(jì)

枉親書劍負(fù)耕耘

我覺(jué)得這首詩(shī)很有哲理意味。

我們?cè)谶@院子里住了十六年！這里面堆積了許多我對(duì)于我們家和北京的最初的回憶。

我最初接觸的北京人，是我們的房東齊家。我們到的第二天，齊老太太就帶著她的四姑娘，過(guò)來(lái)拜訪。她稱我的父母親為“大叔”、“大嬸”，稱我們?yōu)楣媚锖蛯W(xué)生。（現(xiàn)在我會(huì)用“您”字，就是從她們學(xué)來(lái)的。）齊老太太常來(lái)請(qǐng)我母親到她家打牌，或出去聽?wèi)?。母親體弱，又不慣于這種應(yīng)酬，婉言辭謝了幾次之后，她來(lái)的便少了。我倒是和她們?nèi)|安市場(chǎng)的吉祥園，聽了幾次戲，我還趕上了聽楊小樓先生演黃天霸的戲，戲名我忘了。我又從《汾河灣》那出戲里，第一次看到了梅蘭芳先生。

我常被領(lǐng)到齊家去，他們?cè)豪镆灿腥g北屋和東西各一間的廂房。屋里生的是大的銅的煤球爐子，很暖。他家的客人很多，客人來(lái)了就打麻雀牌，抽紙煙。四姑娘也和他們一起打牌吸煙，她只不過(guò)比我大兩三歲！

齊家是旗人，他本來(lái)姓“祈”（后來(lái)我聽到一位給母親看病的滿族中醫(yī)講到，旗人有八個(gè)姓，就是童、關(guān)、馬、索、祈、富、安、郎。），到了民國(guó)，旗人多改漢姓，他們就姓了“齊”。他們家是老太太當(dāng)權(quán)，齊老先生和他們的小腳兒媳，低頭出入，忙著干活，很少說(shuō)話。后來(lái)聽人說(shuō)，這位齊老太太從前是一個(gè)王府的“奶子”，她攢下錢蓋的這所房子。我總覺(jué)得她和我們家門口大院西邊那所大宅的主人有關(guān)系。這所大宅子的前門開在鐵獅子胡同，后門就在我們門口大院的西邊。常常有穿著鮮艷的旗袍和坎肩，梳著“兩把頭”，髻后有很長(zhǎng)的“燕尾兒”，腳登高底鞋的貴婦人出來(lái)進(jìn)去的。她們彼此見面，就不住地請(qǐng)安問(wèn)好，寒暄半天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著覺(jué)得十分有趣。但這些貴婦人，從來(lái)沒(méi)有到齊家來(lái)過(guò)。

就這樣，我所接觸的只是我家院內(nèi)外的一切，我的天地比從前的狹仄冷清多了，幸而我的父親是個(gè)不甘寂寞的人，他在小院里砌上花臺(tái)，下了“衙門”（北京人稱上班為上衙門?。┍憔砥鹦渥觼?lái)種花。我們?cè)谕忸^那個(gè)長(zhǎng)方形的院子里，還搭起一個(gè)葡萄架子，把從煙臺(tái)寄來(lái)的葡萄秧子栽上。后來(lái)父親的花園漸漸擴(kuò)大到大門以外，他在門口種了些野茉莉、蜀葵之類容易生長(zhǎng)的花朵，還立起了一個(gè)秋千架。周圍的孩子就常來(lái)看花，打秋千，他們把這大院稱作“謝家大院”。

“謝家大院”是周圍的孩子們集會(huì)的地方，放風(fēng)箏的、抖空竹的、跳繩踢毽子的、練自行車的……熱鬧得很。因此也常有“打糖鑼的”的擔(dān)子歇在那里，鑼聲一響，弟弟們就都往外跑，我便也跟了出去。這擔(dān)子里包羅萬(wàn)象，有糖球、面具、風(fēng)箏、刀槍等等，價(jià)錢也很便宜。這糖鑼擔(dān)子給我的印象很深！前幾年我認(rèn)識(shí)一位面人張，他捏了一尊壽星送我，我把這尊壽星送給一位英國(guó)朋友——一位人類學(xué)者，我又特?zé)┟嫒藦埥o我捏一副“打糖鑼的”的擔(dān)子，把它擺在我玻璃書架里面，來(lái)鎖住我少年時(shí)代的一幅畫境。

總起來(lái)說(shuō)，我初到北京的那一段生活，是陌生而乏味的?！吧街袣q月”、“海上心情”固然沒(méi)有了，而“輦下風(fēng)光”我也沒(méi)有領(lǐng)略到多少！那時(shí)故宮、景山和北海等處，還都沒(méi)有開放，其他的名勝地區(qū)，我記得也沒(méi)有去過(guò)。只有一次和弟弟們由舅舅帶著逛了隆福寺市場(chǎng)，這對(duì)我也是一件新鮮事物！市場(chǎng)里熙來(lái)攘往，萬(wàn)頭攢動(dòng)。櫛比鱗次的攤子上，賣什么的都有，古董、衣服、吃的、用的五光十色；除了做買賣的，還有練武的、變戲法的、說(shuō)書的……我們的注意力卻集中在玩具攤上！我記得最清楚的是棕人銅盤戲。這是一種紙糊的戲裝小人，最精彩的是武將，頭上插著翎毛，背后扎著四面小旗，全副盔甲，衣袍底下卻是一圈棕子。這些戲裝小人都放在一個(gè)大銅盤上。耍的人一敲那銅盤子，個(gè)個(gè)棕人都旋轉(zhuǎn)起來(lái)，刀來(lái)槍往，煞是好看。

父親到了北京以后，似乎消沉多了，他當(dāng)然不會(huì)帶我上“衙門”，其他的地方，他也不愛去，因此我也很少出門。這一年里我似乎長(zhǎng)大了許多！因?yàn)檫@時(shí)圍繞著我的，不是那些堂的或表的姐妹弟兄，而只是三個(gè)比我小得多的弟弟，歲時(shí)節(jié)序，就顯得冷清許多。二來(lái)因?yàn)槲易冯S父親的機(jī)會(huì)少了，我自然而然地成了母親的女兒。我不但學(xué)會(huì)了替母親梳頭（母親那時(shí)已經(jīng)感到臂腕酸痛），而且也分擔(dān)了一些家務(wù)，我才知道“過(guò)日子”是一件很操心、很不容易對(duì)付的事！這時(shí)我也?？茨赣H訂閱的各種雜志，如商務(wù)印書館出版的《婦女雜志》《小說(shuō)月報(bào)》和《東方雜志》等，我就是從《婦女雜志》的文苑欄內(nèi)，首先接觸到“詞”這種詩(shī)歌形式的。我的舅舅楊子敬先生做了弟弟們的塾師，他并沒(méi)有叫我參加學(xué)習(xí)，我白天幫母親做些家務(wù)，學(xué)些針黹，晚上就在堂屋的方桌邊，和三個(gè)弟弟各據(jù)一方，幫他們溫習(xí)功課。他們倦了就給他們講些故事，也領(lǐng)他們做些游戲，如“老鷹抓小雞”之類，自己覺(jué)得儼然是個(gè)小先生了。

弟弟們睡覺(jué)以后，我自己孤單地坐著，聽到的不是高亢的軍號(hào)，而是墻外的悠長(zhǎng)而凄清的叫賣“羊頭肉”或是“賽梨的蘿卜”的聲音，再不就是一聲聲算命瞎子敲的小鑼，敲得人心頭打顫，使我彷徨而煩悶！

寫到這里，我微微起了感喟。我的生命的列車，一直是沿著海岸飛馳，雖然山回路轉(zhuǎn)，離開了空闊的海天，我還看到了柳暗花明的村落。而走到北京的最初一段，卻如同列車進(jìn)入隧道，窗外黑糊糊的，車窗關(guān)上了，車廂里電燈亮了，我的眼光收了回來(lái)，在一圈黃黃的燈影下，我仔細(xì)端詳了車廂里的人和物，也端詳了自己……

北京頭一年的時(shí)光，是我生命路上第一段短短的隧道，這種黑糊糊的隧道，以后當(dāng)然也還有，而且更長(zhǎng)，不過(guò)我已經(jīng)長(zhǎng)大成人了！

一九八一年六月十六日

我的大學(xué)生涯

這是我自傳的第五部分了（一、我的故鄉(xiāng)。二、我的童年。三、我到了北京。四、我入了貝滿中學(xué)。）。每段都只有幾千字，因?yàn)槲也粦T于寫敘述性的文章，而且回憶時(shí)都是些零碎的細(xì)節(jié)，拼在一起又太繁瑣了。但是在我的短文里，關(guān)于這一段時(shí)期的敘述是比較少的，而這一段卻是我一生中最熱鬧、最活躍、精力最充沛的一段。

我從貝滿中學(xué)畢了業(yè)，就直接升入了協(xié)和女子大學(xué)。我選的是理預(yù)科，因?yàn)槲乙恍囊灰庀雽W(xué)醫(yī)，對(duì)于數(shù)、理、化的功課，十分用功，成績(jī)也好。至于中文呢，因?yàn)槟菚r(shí)教會(huì)學(xué)校請(qǐng)的中文老師，多半是前清的秀才或舉人，講的都是我在家塾里或自己讀過(guò)的古文，他們講書時(shí)也不會(huì)旁征側(cè)引，十分無(wú)趣。我入了理科，就埋頭苦學(xué)，學(xué)校生活如同止水一般地靜寂，只有一件事，使我永志不忘！

我是在夏末秋初，進(jìn)了協(xié)和女子大學(xué)的校門的，這協(xié)和女大本是清朝的佟王府第，在大門前抬頭就看見當(dāng)時(shí)女書法家吳芝瑛女士寫的“協(xié)和女子大學(xué)?！钡慕鹱炙{(lán)地花邊的匾額。走進(jìn)二門，忽然看見了由王府前三間大廳改成的大禮堂的長(zhǎng)廊下，開滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的一大片猩紅的大玫瑰花！這些玫瑰花第一次打進(jìn)了我的眼簾，從此我就一輩子愛上了這我認(rèn)為是艷冠群芳、又有風(fēng)骨的花朵，又似乎是她揭開了我生命中最絢爛的一頁(yè)。

理科的功課是嚴(yán)緊的，新的同學(xué)們更是來(lái)自五湖四海，大多數(shù)比我大好幾歲。除了從貝滿女中升上來(lái)的同學(xué)以外，我又結(jié)識(shí)了許多同學(xué)。那時(shí)我弟弟們也都上學(xué)了。在大學(xué)我仍是走讀，每天晚餐后，和弟弟們?cè)陲堊琅愿鲹?jù)一方，一面自己溫課，一面幫助他們學(xué)習(xí)，看到他們困倦了時(shí)，就立起來(lái)同他們做些游戲。早起我自己一面梳頭的時(shí)候，一面還督促他們“背書”?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，在這些最單調(diào)的日子里，我只記得在此期間有一次的大風(fēng)沙，那時(shí)北京本有“無(wú)風(fēng)三尺土，有雨一街泥”的諺語(yǔ)，春天風(fēng)多風(fēng)大，不必說(shuō)了，而街道又完全是黃土鋪的，每天放學(xué)回來(lái)總得先洗臉，洗脖子。我記得這一天下午，我們正在試驗(yàn)室里，由一位美國(guó)女教師帶領(lǐng)著，解剖死貓，忽然狂風(fēng)大作，塵沙蔽天，電燈也不亮了，連注射過(guò)紅藥水的貓的神經(jīng)，都看不出來(lái)。教師只得皺眉說(shuō)：“先把死貓蓋上布，收在櫥子里吧，明天晴了再說(shuō)。”這時(shí)住校的同學(xué)都跑回到自己屋里去了。我包上很厚的頭巾，在撲面的塵沙中抱肩低頭、昏天黑地的走回家里，看見家里廊上窗臺(tái)上的沙土，至少有兩寸厚！

其實(shí)這種大風(fēng)沙的日子，在當(dāng)時(shí)的北京并不罕見，只因后來(lái)我的學(xué)校生活，忽然熱鬧而煩忙了起來(lái)，也就記不得天氣的變遷了！

在理預(yù)科學(xué)習(xí)的緊張而嚴(yán)肅的日子，只過(guò)了大半年，到了第二年——一九一九年——“五四”運(yùn)動(dòng)起來(lái)了，我雖然是個(gè)班次很低的“大學(xué)生”，也一下子被卷進(jìn)了這興奮而偉大的運(yùn)動(dòng)。關(guān)于這一段我寫過(guò)不少，在此就不多說(shuō)了。我要說(shuō)的就是我因?yàn)閰⒓舆\(yùn)動(dòng)又開始寫些東西，耽誤了許許多多理科實(shí)驗(yàn)的功課，幸而理科老師們還能體諒我，我敷敷衍衍地讀完了兩年理科，就轉(zhuǎn)入文科，還升了一班！

改入文科以后，功課就輕松多了！就是這一年——一九二〇年，協(xié)和女子大學(xué)，同通州的潞河大學(xué)和北京的協(xié)和大學(xué)合并成燕京大學(xué)。校長(zhǎng)是司徒雷登。我們協(xié)和女子大學(xué)就改稱“燕大女校”。有的功課是在男校上課，如“哲學(xué)”、“教育學(xué)”等，有的是在女校上的，如“社會(huì)學(xué)”、“心理學(xué)”等。在男校上課時(shí)，我們就都到男校所在地的盔甲廠去。當(dāng)時(shí)男女合校還是一件很新鮮的事，因此我們都很拘謹(jǐn)，在到男校上課以前，都注意把頭上戴的玫瑰花蕊摘下。在上課前后，也輕易不同男同學(xué)交談。他們似乎也很靦腆。一般上課時(shí)我們都安靜地坐在第一排，但當(dāng)坐在我們后面的男同學(xué)，把腳放在我們椅子下面的橫杠上，簌簌抖動(dòng)的時(shí)候，我們就使勁地把椅子往前一拉，他們的腳就忽然砰的一聲砸到地上。我們自然沒(méi)有回頭，但都忍住笑，也不知道他們伸出舌頭笑了沒(méi)有？

但是我們幾個(gè)在全校的學(xué)生會(huì)里有職務(wù)的人，都不免常和男生接觸，如?？庉嫴俊鄷?huì)等。我們常常開會(huì)，那時(shí)女校還有“監(jiān)護(hù)人”制度，無(wú)論是白天或晚上，幾個(gè)人或幾十個(gè)人，我們的會(huì)場(chǎng)座后，總會(huì)有一位老師，多半是女教師，她自己拿著一本書在靜靜地看。這一切，連老師帶學(xué)生都覺(jué)得又無(wú)聊，又可笑！

我是不怕男孩子的！自小同表哥哥、堂哥哥們同在慣了，每次吵嘴打架都是我得了“最后勝利”，回到家里，往往有我弟弟們的同學(xué)十幾個(gè)男孩子圍著我轉(zhuǎn)。只是我的女同學(xué)們都很謙退，我也不敢“冒尖”，但是后來(lái)熟了以后，男同學(xué)們當(dāng)面都說(shuō)我“厲害”，說(shuō)這些話的，就是許地山、瞿世英（菊農(nóng)）、熊佛西這些人，他們同我后來(lái)也成了好朋友。

這時(shí)我在燕大女?！皩W(xué)生自治會(huì)”里，任務(wù)也多得很！自治會(huì)里有許多委員會(huì)——甚至有伙食委員會(huì)！因?yàn)槲覜](méi)有住校，自然不會(huì)叫我參加，但是其他的委員會(huì)，我就都被派上了！那時(shí)我們最熱心的就是做社會(huì)福利工作，而每興辦一項(xiàng)福利工作，都得“自治會(huì)”自己籌款。最方便而容易的，就是演戲賣票！我記得我們演過(guò)許多莎士比亞的戲，如《威尼斯商人》、《第十二夜》等等，那時(shí)我們英文班里正讀著“莎士比亞”，美國(guó)女老師們都十分熱心地幫助我們排練，設(shè)計(jì)服裝、道具等等，我們演得也很認(rèn)真賣力。記得有一次魯迅先生和俄國(guó)盲詩(shī)人愛羅先珂來(lái)看過(guò)我們的戲——忘了是哪一出——魯迅先生寫過(guò)文章說(shuō)愛羅先珂先生說(shuō)我們演的比當(dāng)時(shí)北京大學(xué)的某一出戲好得多。因此他和北大同學(xué)還引起了一番爭(zhēng)論，北大同學(xué)說(shuō)愛羅先珂先生是個(gè)盲人，怎能“看”出戲的好壞？我和魯迅先生只談過(guò)一次話，還是很短的，因?yàn)槲邑?fù)責(zé)請(qǐng)名人演講，我記得請(qǐng)過(guò)魯迅先生、胡適先生，還有吳貽芳先生……我主持演講會(huì)，向聽眾同學(xué)介紹了主講人以后，就只坐在講臺(tái)上聽講了——我和魯迅先生的接觸，就這么一次，我也不知道魯迅先生是從哪一位同學(xué)手里買到戲票的。

這次演劇籌款似乎是我們要為學(xué)校附近佟府夾道的不識(shí)字的婦女們，義務(wù)開辦一個(gè)“注音字母”學(xué)習(xí)班。自治會(huì)派我去當(dāng)校長(zhǎng)。我自己就沒(méi)有學(xué)過(guò)注音字母，但是被委為校長(zhǎng)，就意味著把找“校舍”——其實(shí)就是租用街道上一間空屋——招生、請(qǐng)老師——也就是請(qǐng)一個(gè)會(huì)教注音字母的同學(xué)——都由我包辦下來(lái)。這一切，居然都很順利。開學(xué)那一天，我去“訓(xùn)話”，看到講臺(tái)前坐的都是中年婦女，只前排右首坐著一個(gè)十分聰明俊俏的姑娘。聽課后我過(guò)去和她搭話，她說(shuō)：“我叫佟志云，十八歲，我識(shí)得字，只不過(guò)也想學(xué)學(xué)注音字母?！蔽蚁胨赡苁琴⊥鹾笠?。她問(wèn)我：“校長(zhǎng)，您多大年紀(jì)了？”我笑著說(shuō)：“反正比你大幾歲！”

這時(shí)燕大女校已經(jīng)和美國(guó)威爾斯利（WellesleyCollege）女子文學(xué)結(jié)成“姐妹學(xué)?！?。我們女校里有好幾位教師，都是威校的畢業(yè)生。忘了是哪一年，總在二十年代初期吧，威校的女校長(zhǎng)來(lái)到我們校里訪問(wèn)，住了幾天，受到盛大的歡迎。有一天她——我忘了她的名字——忽然提出要看看古老北京的婚禮儀式，女校主任就讓學(xué)生們表演一次，給她開開眼。這事自然又落到我們自治會(huì)委員身上，除了不坐轎子以外，其他服裝如鳳冠霞帔、靴子、馬褂之類，也都很容易地借來(lái)了，只是在演員的分配上，誰(shuí)都不肯當(dāng)新娘。我又是主管這個(gè)任務(wù)的人，我就急了，我說(shuō)：“這又不是真的，只是逢場(chǎng)作戲而已。你們都不當(dāng)，我也不等‘父母之命，媒妁之言’，我就當(dāng)了！”于是我扮演了新娘。凌淑浩——凌叔華的妹妹，當(dāng)了新郎。送新太太是陳克俊和謝蘭蕙。扮演公公婆婆的是一位張大姐和一位李大姐，都是高班的學(xué)生，至今我還記得她們的面龐。她們以后在演比利時(shí)作家梅特林克的童話劇《青鳥》中，還當(dāng)了我的爺爺和奶奶，可是她們的名字，我苦憶了半天也想不起來(lái)！

那夜在女校教職員宿舍院里，大大熱鬧了一陣，又放鞭炮，又奏鼓樂(lè)。我們磕了不少的頭！演到坐床撒帳的時(shí)候，我和淑浩在帳子里面都忍不住笑了起來(lái)，急得克俊和蘭蕙直捂著我們的嘴！

我演的這些戲中，我最喜歡的還是《青鳥》，劇本是我從英文譯的，演員也是我挑的，還到培元女子小學(xué)，請(qǐng)了幾個(gè)小學(xué)生，都是我在西山夏令會(huì)里認(rèn)識(shí)的小朋友。我在《關(guān)于女人》那本書內(nèi)寫的“我的同學(xué)”里，就寫了和陳克俊在“光明宮”對(duì)話的那一段。這出劇里還有一只小狗，我就把我家養(yǎng)的北京長(zhǎng)毛狗“獅子”也帶上臺(tái)了。我的小弟弟冰季，還怕我們會(huì)把“獅子”用繩子拴起，他就親自跟來(lái)，抱著它悄悄地在后臺(tái)坐著，等到它被放到臺(tái)上，看見了我，它就高興得圍著我又蹦又跳，引得臺(tái)下一片笑聲。

總之，我的大學(xué)生涯是夠忙碌熱鬧的，但我卻沒(méi)有因此而耽誤了學(xué)習(xí)和寫作。我的老師們對(duì)我都很好，尤其是我的英文老師鮑貴思（GraceBoynton），在我畢業(yè)的那一年春季，她就對(duì)我說(shuō)威爾斯利女大已決定給我兩年的獎(jiǎng)學(xué)金——就是每年八百美金的學(xué)、宿、膳費(fèi)，讓我讀碩士學(xué)位——她自己就是威爾斯利的畢業(yè)生，她的母親和她的幾個(gè)妹妹也都是畢業(yè)于威校，可算是威校世家了——她對(duì)于母校感情很深，盛贊校園之美、校風(fēng)之好，問(wèn)我想不想去，我當(dāng)然愿意。但我想一去兩年，不知這兩年之中，我的體弱多病的母親，會(huì)不會(huì)出什么意外？我對(duì)家里什么人都沒(méi)有講過(guò)我的憂慮，只悄悄地問(wèn)過(guò)我們最熟悉的醫(yī)生孫彥科大夫，他是我小舅舅楊子玉先生的摯友，小舅舅介紹他來(lái)給母親看過(guò)病。后來(lái)因?yàn)閷O大夫每次到別處出診路過(guò)我家，也必進(jìn)來(lái)探望，我們熟極了。他稱我父親為“三哥”，母親為“三嫂”，有時(shí)只有我們孩子們?cè)诩遥沧潞臀覀冋f(shuō)笑。我問(wèn)他我母親身體不好，我能否離家兩年之久？他笑了說(shuō)：“當(dāng)然可以，你母親的身體不算太壞，凡事有我負(fù)責(zé)。”同時(shí)鮑女士還給我父親寫了信，問(wèn)他讓不讓我去？父親很客氣地回了她一封信，說(shuō)只要她認(rèn)為我不會(huì)辜負(fù)她母校的栽培，他是同意我去美國(guó)的。這一切當(dāng)時(shí)我還不好意思向同學(xué)們公開，依舊忙我的課外社會(huì)福利工作。

那幾年也是家庭中多事之秋，記得就是在我上中學(xué)的末一年（？），我的舅舅楊子敬先生逝世了。他是我母親唯一的親哥哥。兄妹二人感情極好。我父親被召到北京來(lái)時(shí)，母親也請(qǐng)舅舅來(lái)京教我的三個(gè)弟弟，作為家庭教師。不過(guò)舅舅沒(méi)有和我們住在一起，他們住在離中剪子巷不遠(yuǎn)的鐵獅子胡同。忽然有一天早晨，舅家的白媽，氣急敗壞地來(lái)對(duì)我母親說(shuō)，從昨天下午起舅舅肚子痛得厲害，嘔吐了一夜，現(xiàn)在已經(jīng)不能說(shuō)話了。我想這病可能是急性盲腸炎?！菚r(shí)父親正好不在家，他回到福州，去慶祝祖父的八十大壽了?！饶赣H和我們趕到時(shí)，舅舅已經(jīng)斷氣了。這事故真像晴天霹靂一般，我們都哭得淚干聲咽！母親還能勉強(qiáng)鎮(zhèn)定地辦著后事，這是我生平第一次看見死人入殮！我的大弟弟為涵，還悄悄地對(duì)我說(shuō)：“裝舅舅的那個(gè)大匣子，靠頭那一邊，最好開一個(gè)窟窿，省得他在那里頭出不了氣?！蔽铱薜酶鼈牧?，我說(shuō)：“他要是還能喘氣，就不用裝進(jìn)棺材里去了！”

記得父親回福州的時(shí)候，我還寫了幾首祝賀祖父大壽的詩(shī)，請(qǐng)他帶回去，現(xiàn)在只記得一首：

浮蹤萬(wàn)里客幽燕

恰值太公八秩年

自笑菲才慚詠絮

也裁詩(shī)句譜新篇

反正都是歪詩(shī)，寫出來(lái)以助一笑。

等到父親從福州回來(lái)，舅母和表弟妹們已搬進(jìn)我家的三間西廂房，從前舅舅教弟弟們讀書的屋子里。從此弟弟也都進(jìn)入了小學(xué)校。

此后，大約是我在大學(xué)的時(shí)期，福州家里忽然來(lái)了一封電報(bào)說(shuō)是祖父逝世了，這對(duì)我們又是一個(gè)極大的打擊！我父親星夜奔喪，我忽然記起在一九一二年我離開故鄉(xiāng)的時(shí)候，祖父曾悄悄地將他寫的幾副自挽聯(lián)句，交給我收著，說(shuō)“誰(shuí)也不讓看，將來(lái)有用時(shí)，再拿出來(lái)”。我真的就嚴(yán)密地收起，連父母親都不知道。這時(shí)我才拿出來(lái)交給父親帶回，這挽聯(lián)有好幾對(duì)。有一聯(lián)大意是說(shuō)他死后不要僧道唪經(jīng)，因?yàn)樗恍派竦?，而且相信自己生平也沒(méi)有造過(guò)什么冤孽，怎么寫的我不記得了。有一聯(lián)我卻記得很清楚，是：

有子萬(wàn)事足，有子有孫又有曾孫，足，足，足；

無(wú)官一身輕，無(wú)官無(wú)累更無(wú)債累，輕，輕，輕。

父親辦完喪事，回來(lái)和我們說(shuō)：祖父真可算是“無(wú)疾而終”。那一天是清明，他還帶著伯叔父和堂兄們步行到城外去掃墓，但當(dāng)他向墳臺(tái)上捧獻(xiàn)祭品時(shí)，雙手忽然顫抖起來(lái)，二伯父趕緊上前接過(guò)去。跪拜行禮時(shí)也還鎮(zhèn)定自如，回來(lái)也堅(jiān)持不坐轎子，說(shuō)是走動(dòng)著好?；氐郊液螅f(shuō)似乎覺(jué)得累了一點(diǎn)，要安靜躺一會(huì)子，他自己上了床，臉向里躺下，叫大家都出去。過(guò)不了一會(huì)，伯父?jìng)兦那倪M(jìn)去看時(shí)祖父已經(jīng)沒(méi)有呼吸了，臉上還帶著安靜的微笑！我記得他的終年是八十六歲。

這時(shí)已是一九二三年的春季，我該忙我的畢業(yè)論文了。文科里的中國(guó)文學(xué)老師是周作人先生。他給我們講現(xiàn)代文學(xué)，有時(shí)還講到我的小詩(shī)和散文，我也只低頭聽著，課外他也從來(lái)沒(méi)有同我談過(guò)話。這時(shí)因?yàn)楸仨殞懏厴I(yè)論文，我想自己對(duì)元代戲曲很不熟悉，正好趁著寫論文機(jī)會(huì)，讀些戲曲和參考書。我把論文題目《元代的戲曲》和文章大綱，拿去給周先生審閱。他一字沒(méi)改就退回給我，說(shuō)“你就寫吧”。于是在同學(xué)們幾乎都已交出論文之后，我才匆匆忙忙地把畢業(yè)論文交了上去。

就在這時(shí)我的吐血的病又發(fā)作了。我母親也有這個(gè)病，每當(dāng)身體累了或是心緒不好，她就會(huì)吐血。我這次的病不消說(shuō)，是我即將離家的留戀之情的表現(xiàn)。老師們和父母都十分著急，帶我到協(xié)和醫(yī)院去檢查。結(jié)果從透視和其他方面，都找不出有肺病的癥狀，醫(yī)生斷定是肺氣枝漲大，不算什么大病癥。那時(shí)我的考上協(xié)和醫(yī)學(xué)院的同學(xué)們和林巧稚大夫——她也還是學(xué)生，都半開玩笑地和我說(shuō)：“這是天才??！不要胡思亂想，心緒穩(wěn)定下來(lái)就好。”

于是我一面預(yù)備行裝，一面結(jié)束學(xué)業(yè)。在畢業(yè)典禮臺(tái)上，我除了得到一張學(xué)士文憑之外，還意外地得到了一把榮譽(yù)獎(jiǎng)的金鑰匙。

這一年的八月三日，我離開北京到上海準(zhǔn)備去美。臨行以前，我的弟弟們和他們的小朋友們，再三要求我常給他們寫信，我答應(yīng)了。這就是我寫那本《寄小讀者》的“靈感”！

八月十七日，美國(guó)郵船杰克遜總統(tǒng)號(hào)就把帶著滿腔離愁的我，從“可愛的海棠葉形的祖國(guó)”載走了！我寫過(guò)一首詩(shī)：

她是翩翩的乳燕，

橫海飄游，

月明風(fēng)緊，

不敢停留——

在她頻頻回顧的

飛翔里

總帶著鄉(xiāng)愁！

我在國(guó)內(nèi)的大學(xué)生涯，從此結(jié)束。在我的短文里，寫得最少的，就是這一段，而在我的回憶中，最愜意的也就是這一段，提起筆來(lái)，就說(shuō)個(gè)沒(méi)完了！

一九八五年三月十八日

默廬試筆

一

我為什么潛意識(shí)的苦戀著北平？我現(xiàn)在真不必苦戀著北平，呈貢山居的環(huán)境，實(shí)在比我北平西郊的住處，還靜，還美。我的寓樓，前廊朝東，正對(duì)著城墻，雉堞蜿蜒，松影深青，霽天空闊。最好是在廊上看風(fēng)雨，從天邊幾陣白煙，白霧，雨腳如繩，斜飛著直灑到樓前，越過(guò)遠(yuǎn)山，越過(guò)近塔，在瓦檐上散落出錯(cuò)落清脆的繁音。還有清晨黃昏看月出，日上。晚霞，朝靄，變幻萬(wàn)端，莫可名狀，使人每一早晚，都有新的企望，新的喜悅。下樓出門轉(zhuǎn)向東北，松林下參差的長(zhǎng)著荇菜，菜穗正紅，而紅穗顏色，又分深淺，在灰墻，黃土，綠樹之間，帶映得十分悅目。出荊門北上斜坡，便到川臺(tái)寺東首，栗樹成林，林外隱見湖影和山光，林間有一片廣場(chǎng)，這時(shí)已在城墻之上，登墻，外望，高崗起伏，遠(yuǎn)村隱約。我最愛早起在林中攜書獨(dú)坐，淡云來(lái)往，秋陽(yáng)暖背，爽風(fēng)拂面，這里清極靜極，絕無(wú)人跡，只兩個(gè)小女兒，穿著桔黃水紅的絨衣，在廣場(chǎng)上游戲奔走，使眼前宇宙，顯得十分流動(dòng)，鮮明。

我的寓樓，后窗朝西，書案便設(shè)在窗下，只在窗下，呈貢八景，已可見其三，北望是“鳳嶺松巒”，前望是“海潮夕照”，南望是“漁浦星燈”。窗前景物在第一段已經(jīng)描寫過(guò)，一百二十日夜之中，變化無(wú)窮，使人忘倦。出門南向，出正面荊門，西邊是昆明西山。北邊山上是三臺(tái)寺。走到山坡盡處，有個(gè)平臺(tái)，松柏叢繞，上有石礅和石塊，可以坐立，登此下望，可見城內(nèi)居舍，在樹影中，錯(cuò)落參差。南望城外又可見三景，是龍街子山上之“龍山花塢”，羅藏山之“梁峰兆雨”；和城南印心亭下之“河洲月渚”。其余兩景是白龍?zhí)吨安识赐~”，和黑龍?zhí)吨氨烫懂愂?，這兩景非走到潭邊是看不見的，所以我對(duì)于默廬周圍的眼界，覺(jué)得爽然沒(méi)有遺憾。

平臺(tái)的石礅上，客來(lái)常在那邊坐地，四顧風(fēng)景全收。年輕些的朋友來(lái)，就歡喜在臺(tái)前松柏陰下的草坡上，縱橫坐臥，不到飯時(shí)，不肯進(jìn)來(lái)。平臺(tái)上四無(wú)屏障，山風(fēng)稍勁。入秋以來(lái)，我獨(dú)在時(shí)，常走出后門北上，到寺側(cè)林中，一來(lái)較靜，二來(lái)較暖。

回溯生平郊外的住宅，無(wú)論是長(zhǎng)居短居，恐怕是默廬最愜心意。國(guó)外的如伍島（FiveIslands）白嶺（WhiteMountains）山水不能兩全，而且都是異國(guó)風(fēng)光，沒(méi)有親切的意味。國(guó)內(nèi)如山東之芝罘，如北平之海甸，芝罘山太高，海太深，自己那時(shí)也太小，時(shí)常迷茫消失于曠大遼闊之中，覺(jué)得一身是客，是奴，凄然怔忡，不能自主。海甸樓窗，只能看見西山，玉泉山塔，和西苑兵營(yíng)整齊的灰瓦，以及頤和園內(nèi)之排云殿和佛香閣。湖水是被圍墻全遮，不能望見。論山之青翠，湖之漣漪，風(fēng)物之醇永親切，沒(méi)有一處趕得上默廬。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這里整個(gè)是一首華茲華斯的詩(shī)！

二

在這里住得妥帖，快樂(lè)，安穩(wěn)，而舊友來(lái)到，欣賞默廬之外，談鋒又往往引到北平。

人家說(shuō)想北平大覺(jué)寺的杏花，香山的紅葉，我說(shuō)我也想；人家說(shuō)想北平的筆墨箋紙，我說(shuō)我也想；人家說(shuō)想北平的故宮北海，我說(shuō)我也想；人家說(shuō)想北平的燒鴨子涮羊肉，我說(shuō)我也想；人家說(shuō)想北平的火神廟隆福寺，我說(shuō)我也想；人家說(shuō)想北平的糖葫蘆，炒栗子，我說(shuō)我也想。而在談話之時(shí)，我的心靈時(shí)刻的在自警說(shuō)：“不，你不能想，你是不能回去的，除非有那樣的一天！”

我口說(shuō)在想，心里不想，但看我離開北平以后，從未夢(mèng)見過(guò)北平，足見我控制得相當(dāng)之決絕——

而且我試筆之頃，意馬奔馳，在我自己驚覺(jué)之先，我已在紙上寫出我是在苦戀著北平。

我如今鎮(zhèn)靜下來(lái)，細(xì)細(xì)分析：我的一生，至今日止在北平居住的時(shí)光，占了一生之半，從十一二歲，到三十幾歲，這二十年是生平最關(guān)鍵，最難忘的發(fā)育，模塑的年光，印象最深，情感最濃，關(guān)系最切。一提到北平，后面立刻涌現(xiàn)了一副一副的面龐，一幅一幅的圖畫：我死去的母親，健在的父親，弟，侄，師，友，車夫，用人，報(bào)童，店伙……剪子巷的庭院，佟府堂前的玫瑰，天安門的華表，“五四”的游行，“九一八”黃昏時(shí)的賣報(bào)聲，“國(guó)難至矣”的大標(biāo)題，……我思潮奔放，眼前的圖畫和人面，也突兀變換，不可制止，最后我看見了景山最高頂，“明思宗殉國(guó)處”的方亭闌干上，有燈彩扎成的六個(gè)大字，是“慶祝徐州陷落”！

北平死去了！我至愛苦戀的北平，在不掙扎不抵抗之后，斷續(xù)呻吟了幾聲，便懨然死去了！

二十六年七月二十八早晨，十六架日機(jī)，在曉光熹微中悠悠的低飛而來(lái)，投了三十二顆炸彈，只炸得西苑一座空營(yíng)?！@一聲巨響，震得一切都變了色。海甸被砍死了九個(gè)警察，第二天警察都換了黑色的制服，因?yàn)榇S制服的人，都當(dāng)做了散兵，游擊隊(duì)，有砍死刺死的危險(xiǎn)。

四野的炮聲槍聲，由繁而稀，由近而遠(yuǎn)，聲音也死去了！

五光十色的旗幟都高高的懸起了：日本旗，意大利旗，美國(guó)旗，英國(guó)旗，黃字旗，紅十字旗，……只看不見了青天白日旗。

西直門樓上，深黃色軍服的日兵，箕踞在雉堞上，倚著槍，咧著厚厚的嘴唇，露著不整齊的牙齒，下視狂笑。

街道上死一般的靜寂，只三三兩兩襤褸趑趄的人，在仰首圍讀著“香月入城司令”的通告。

晴空下的天安門，飽看過(guò)千萬(wàn)青年搖旗吶喊，高呼“打倒日本帝國(guó)主義”的，如今只鎮(zhèn)定的在看著一隊(duì)一隊(duì)零落的中小學(xué)生的行列，拖著太陽(yáng)旗，五色旗，紅著眼，低著頭，來(lái)“慶祝”保定陷落，南京陷落……后面有日本的機(jī)關(guān)槍隊(duì)緊緊地監(jiān)視跟隨著。

日本的游歷團(tuán)一船一船一車一車的從神戶橫濱運(yùn)來(lái)，掛著旗號(hào)的大汽車，在景山路東長(zhǎng)安街橫沖直撞的飛走。東興樓，東來(lái)順掛起日文的招牌，歡迎遠(yuǎn)客。

故宮北海頤和園看不見一個(gè)穿長(zhǎng)褂和西服的中國(guó)人，只聽見橐橐的軍靴聲，木屐聲。穿長(zhǎng)褂和西服的中國(guó)人都羞得藏起了，恨得溜走了。

街市忽然繁榮起來(lái)了，尤其是米市大街，王府井大街，店面上安起木門，掛上布簾，無(wú)線電機(jī)在廣播著友邦的音樂(lè)。

我想起東京神戶，想起大連沈陽(yáng)，……北平也跟著大連沈陽(yáng)死去了，一個(gè)女神王后般美麗尊嚴(yán)的城市，在蹂躪侮辱之下，懨然地死去了。

我恨了這美麗尊嚴(yán)的皮囊，軀殼！我走，我回顧這尊嚴(yán)美麗，瞠目瞪視的皮囊，沒(méi)有一星留戀。在那高山叢林中，我仰首看到了一面飄揚(yáng)的旗幟，我站在旗影下，我走，我要走到天之涯，地之角，抖拂身上的怨塵恨土，深深地呼吸一下興奮新鮮的朝氣；我再走，我要掮著這方旗幟，來(lái)招集一星星的尊嚴(yán)美麗的靈魂，殺入那美麗尊嚴(yán)的軀殼！