輯一 往昔馳想
往事（一）——生命歷史中的幾頁圖畫
在別人只是模糊記著的事情，
然而在心靈脆弱者，
已經(jīng)反復(fù)而深深地
鏤刻在回憶的心版上了！
索性憑著深刻的印象，
將這些往事
移在白紙上罷——
再回憶時
不向心版上搜索了！
一
將我短小的生命的樹，一節(jié)一節(jié)的斬斷了，圓片般堆在童年的草地上。我要一片一片的拾起來看；含淚的看，微笑的看，口里吹著短歌的看。
難為他裝點得一節(jié)一節(jié)，這般豐滿而清麗！
我有一個朋友，常常說，“來生來生！”——但我卻如此說：“假如生命是乏味的，我怕有來生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了！”
第一個厚的圓片是大海；海的西邊，山的東邊，我的生命樹在那里萌芽生長，吸收著山風(fēng)海濤。每一根小草，每一粒沙礫，都是我最初的戀慕，最初擁護(hù)我的安琪兒。
這圓片里重疊著無數(shù)快樂的圖畫，憨嬉的圖畫，寂寞的圖畫，和泛泛無著的圖畫。
放下罷，不堪回憶！
第二個厚的圓片是綠蔭；這一片里許多生命表現(xiàn)的幽花，都是這綠蔭烘托出來的。有濃紅的，有淡白的，有不可名色的……
晚晴的綠蔭，朝霧的綠蔭，繁星下指點著的綠蔭，月夜花棚秋千架下的綠蔭！
感謝這曲曲屏山！它圈住了我許多思想。
第三個厚的圓片，不是大海，不是綠蔭，是什么？我不知道！
假如生命是無味的，我不要來生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了。
二
黑暗不是陰霾，我恨陰霾，我卻愛黑暗。
在光明中，一切都顯著了。黑是黑白是白的，也有了樹，也有了花，也有了紅墻，也有了藍(lán)瓦；便一切嶄然，便有人，有我，有世界。
頌美黑暗！謳歌黑暗！只有黑暗能將這一切都消滅調(diào)和于虛空混沌之中；沒有了人，沒有了我，更沒有了世界！
黑暗的園里，和華同坐。看不見她，也更看不見我，我們只深深地談著。說到同心處，竟不知是我說的，還是她說的，入耳都是天樂一般——只在一陣風(fēng)過，槐花墜落如雨的時候，我因著衣上的感覺，和感覺的界限，才覺得“我”不是“她”，才覺得黑暗中仍有“我”的存在。
華在黑暗中遞過一朵茉莉，說：“你戴上罷，隨著花香，你縱然起立徘徊，我也知道你在何處?！薄覠o言地接了過來。
華妹呵，你終竟是個小孩子。槐花，茉莉，都是黑暗中最著跡的東西，在無我的世界里，要拒絕這個！
三
“只是等著，等著，母親還不回來呵！”
乳母在燈下睜著疲倦下垂的眼睛，說：“瑩哥兒！不要盡著問我，你自己上樓去，在闌邊望一望，山門內(nèi)露出兩盞紅燈時，母親便快來到了?！?/p>
我無疑地開了門出去，黑暗中上了樓——望著，望著，無有消息。
繞過那邊闌旁，正對著深黑的大海，和閃爍的燈塔。
幼稚的心，也和成人一般，一時的光明朗澈——我深思，我數(shù)著燈光明滅的數(shù)兒，數(shù)到第十八次。我對著未曾想見的命運，自己假定的起了懷疑。
“人生！燈一般的明滅，漂浮在大海之中?！薄移鹆藷o知的長太息。
生命之燈燃著了，愛的光從山門邊兩盞紅燈中燃著了！
四
在堂里忘了有雪，并不知有月。
匆匆地走出來，捻滅了燈，原來月光如水！
只深深的雪，微微的月呵！地下很清楚地現(xiàn)出掃除了的小徑。我一步一步地走，走到墻邊，還覺得腳下踏著雪中沙沙的枯葉。墻的黑影覆住我，我在影中抬頭望月。
雪中的故宮，云中的月，甍瓦上的獸頭——我回家去，在車上，我覺得這些熟見的東西，是第一次這樣明澈生動的入到我的眼中，心中。
五
場廳里四隅都黑暗了，只整齊的椅子，一行行的在陰沉沉的影兒里平列著。
我坐在盡頭上近門的那一邊，撫著錦衣，撫著繡帶和冠纓凝想——心情復(fù)雜得很。
晚霞在窗外的天邊，一剎濃紅，一剎深紫，回光到屋頂上——
臺上琴聲作了。一圈的燈影里，從臺側(cè)的小門，走出十幾個白衣彩飾，散著頭發(fā)的安琪兒，慢慢的相隨進(jìn)來，無聲地在臺上練習(xí)著第一場里的跳舞。
我凝然的看著，瀟灑極了，溫柔極了，上下的輕紗的衣袖，和著錚的琴聲，合拍的和著我心弦跳動，怎樣的感人呵！
燈滅了，她們又都下去了，臺上臺下只我一人了。
原是叫我出來疏散休息著的，我卻哪里能休息？我想……一會兒這場里便充滿了燈彩，充滿了人聲和笑語，怎知道劇前只為我一人的思考室呢？
在宇宙之始，也只有一個造物者，萬物都整齊平列著。他憑在高闌，看那些光明使者，歌頌——跳舞。
到了宇宙之中，人類都來了，悲劇也好，喜劇也好，佯悲詭笑的演了幾場。劇完了，人散了，燈滅了……一時沉黑，只有無窮無盡的寂寞！
一會兒要到臺上，要說許多的話；憨稚的話，激昂的話，戀別的話……何嘗是我要說的？但我既這樣的上了臺，就必須這樣的說。我千辛萬苦，冒進(jìn)了陰慘的夜宮，經(jīng)過了光明的天國，結(jié)果在劇中還是做了一場大夢。
印證到真的——比較的真的——生命道上，或者只是時間上久暫的分別罷了；但在無限之生里，真的生命的幾十年，又何異于臺上之一瞬？
我思路沉沉，我覺悟而又惆悵，場里更黑了。
臺側(cè)的門開了，射出一道燈光來——我也須下去了，上帝！這也是“為一大事出世”！
我走著臺上幾小時的生命的道路……
又乏倦地倚著臺后的琴站著——幕外的人聲，漸漸地遠(yuǎn)了，人們都來過了；悲劇也罷，喜劇也罷，我的事完了；從宇宙之始，到宇宙之終，也是如此，生命的道路走盡了！
看她們洗去鉛華，卸去妝飾，無聲地忙亂著。
滿地的衣裳狼藉，金戈和珠冠雜置著。臺上的仇敵，現(xiàn)在也拉著手說話；臺上的親愛的人，卻東一個西一個的各忙自己的事。
我只看著——終竟是弱者呵！我愛這幾小時如夢的生命！我撫著頭發(fā)，撫著錦衣……“生命只這般的虛幻么？”
六
涵在廊上吹簫，我也走了出去。
天上只微微的月光，我撩起垂拂的白紗帳子來，坐在廊上的床邊。
我的手觸了一件蠕動的東西，細(xì)看時是一條很長的蜈蚣。我連忙用手絹拂到地上去，又喚涵踩死它。
涵放了簫，只默然的看著。
我又說：“你還不踩死它！”
他抬起頭來，嚴(yán)重而溫和的目光，使我退縮。他慢慢地說：“姊姊，這也是一個生命呵！”
霎時間，使我有無窮的慚愧和悲感。
七
父親的朋友送給我們兩缸蓮花，一缸是紅的，一缸是白的，都擺在院子里。
八年之久，我沒有在院子里看蓮花了——但故鄉(xiāng)的園院里，卻有許多；不但有并蒂的，還有三蒂的，四蒂的，都是紅蓮。
九年前的一個月夜，祖父和我在園里乘涼。祖父笑著和我說，“我們園里最初開三蒂蓮的時候，正好我們大家庭中添了你們?nèi)齻€姊妹。大家都?xì)g喜，說是應(yīng)了花瑞。”
半夜里聽見繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺得有些煩悶。從窗內(nèi)往外看時，那一朵白蓮已經(jīng)謝了，白瓣兒小船般散漂在水面。梗上只留個小小的蓮蓬，和幾根淡黃色的花須，那一朵紅蓮，昨夜還是菡萏的，今晨卻開滿了，亭亭地在綠葉中間立著。
仍是不適意！——徘徊了一會子，窗外雷聲作了，大雨接著就來，愈下愈大。那朵紅蓮，被那繁密的雨點，打得左右欹斜。在無遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無法可想。
對屋里母親喚著，我連忙走過去，坐在母親旁邊——一回頭忽然看見紅蓮旁邊的一個大荷葉，慢慢地傾側(cè)了來，正覆蓋在紅蓮上面……我不寧的心緒散盡了！
雨勢并不減退，紅蓮卻不搖動了。雨點不住的打著，只能在那勇敢慈憐的荷葉上面，聚了些流轉(zhuǎn)無力的水珠。
我心中深深地受了感動——
母親呵！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？
一九二二年七月二十一日
八
原是兒時的海，但再來時卻又不同。
傾斜的土道，緩緩地走了下去——下了幾天的大雨，溪水已漲抵橋板下了。再下去，沙上軟得很，揀塊石頭坐下，伸手輕輕的拍著海水……兒時的朋友呵，又和你相見了！
一切都無改：燈塔還是遠(yuǎn)立著，海波還是粘天的進(jìn)退著，坡上的花生園子，還是有人在耕種著?！皇俏腋牧?，膝上放著書，手里拿著筆，對著從前絕不起問題的四圍的環(huán)境思索了。
居然低頭寫了幾個字，又停止了，看了看海，坐得太近了，凝神的時候，似乎海波要將我飄起來。
年光真是一件奇怪的東西！一次來心境已變了，再往后時如何？也許是海借此要拒絕我這失了童心的人，不讓我再來了。
天色不早了。采了些野花，也有黃的，也有紫的，夾在書里，無聊的走上坡去——華和杰他們卻從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沙灘上，拾了許多美麗的貝殼和卵石，都收在籃里，我只站在橋邊等著……
他們原和我當(dāng)日一般，再來時，他們也有像我今日的感想么？
九
只在夜半忽然醒了的時候，半意識的狀態(tài)之中，那種心情，我相信是和初生的嬰兒一樣的?！恳环N東西，每一件事情，都漸漸的，清澈的，侵入光明的意識界里。
一個冬夜，只覺得心靈從渺冥黑暗中漸漸的清醒了來。
雪白的墻上，哪來些粉霞的顏色，那光輝還不住的跳動——是月夜么？比它清明。是朝陽么？比它穩(wěn)定。欠身看時，卻是薄簾外熊熊的爐火。是誰臨睡時將它添得這樣旺！
這時忽然了解是一夜的正中。我另到一個世界里去了，澄澈清明，不可描畫；白日的事，一些兒也想不起來了，我只靜靜的……
回過頭來，床邊小幾上的那盆牡丹，在微光中暈紅著臉，好像淺笑著對我說，“睡人呵！我守著你多時了?！彼蓞s在光影外，自領(lǐng)略她凌波微步的仙趣，又好像和倚在她旁邊的梅花對語。
看守我的安琪兒呵！在我無知的濃睡之中，都將你們辜負(fù)了！
火光仍是漾著，我仍是靜著——我意識的界限，卻不只牡丹，不止梅花，漸漸地擴大起來了。但那時神清若水，一切的事，都像剔透玲瓏的石子般，浸在水里，歷歷可數(shù)。
一會兒漸漸地又沉到無意識界中去了——我感謝睡神，他用夢的簾兒，將光霧般的一夜，和塵囂的白日分開了，使我能完全的留一個清絕的記憶！
一〇
晚餐的時候。燈光之下，母親看著我半天，忽然想起笑著說：“從前在海邊住的時候，我悶極了，午后睡了一覺，醒來遍處找不見你?！?/p>
我知道母親要說什么——我只不言語，我憶起我五歲時的事情了。
弟弟們都問：“往后呢？”
母親笑著看著我說：“找到大門前，她正呆呆地自己坐在石階上，對著大海呢！我睡了三點鐘，她也坐了三點鐘了?？蓱z的寂寞的小人兒呵！你們看她小時已經(jīng)是這樣的沉默了——我連忙上前去，珍重地將她攬在懷里……”
母親眼里充滿了歡喜慈憐的珠淚。
父親也微笑了。——弟弟們更是笑著看我。
母親的愛，和寂寞的悲哀，以及海的深遠(yuǎn)：都在我的心中，又起了一回不可言說的惆悵！
一一
忘記了是哪一個春天的早晨——
手里拿著幾朵玫瑰，站在廊上——馬蓮遍地的開著，玫瑰更是繁星般在綠葉中顫動。
她們兩個在院子里緩步，微微的互視的談著。
這一切都與我無關(guān)涉——朝陽照著她們，和風(fēng)吹著她們；她們的友情在朝陽下醞釀，她們的衣裙在和風(fēng)中整齊地飄揚。
春浸透了這一切——浸透了花兒和青草……
上帝呵！獨立的人不知道自己也浸在春光中。
一二
悶極，是出游都可散懷?！愫退齻兂鲇瘟税肴?。
回來了——一路只泛泛的。
震蕩的車?yán)铮抑幌蚝笈手A窗看著。彎曲的道兒，跟著車走來，愈引愈長。樹木，村舍，和田壟，都向后退曳了去，只有西山峰上的晚霞不動。
車?yán)?，她們捉對兒談話，我也和晚霞談話。——“晚霞！我不配和你談心，但你總可容我瞻仰?！?/p>
車進(jìn)到城門里，我偶然想起那園來，她們都說去走一走，我本無聊，只微笑隨著她們，車又退出去了。
悄悄地進(jìn)入園里，天色漸暗了——憶起去年此時，正是出園的時候，那時心緒又如何？
幽涼里，走過小橋，走過層階，她們又四散了。我一路低首行來，猛抬頭見了烈冢。碑下獨坐，四望青青，晚霞更紅了！
正在神思飛越，忠從后面來了。我們下了臺去，在仄徑中走著。我說，“我愿意在此過這悠長的夏日，避避塵囂?！彼f，“佳時難再，此游也是紀(jì)念?！蔽覠o言點首。
鳥兒都休息了，不住地啁啾著——暮色里，匆匆的又走了出來。車進(jìn)了城了，我仍是向后望著。涼風(fēng)吹著衣袖和頭發(fā)——莊嚴(yán)蒼古的城樓，浮在晚霞上，竟留了個最深濃的回憶！
一九二二年七月七日
一三
小別之后，星來訪我——坐在窗下寫些字，看些畫，晚涼時才出去。
只談著談著，籬外的夕陽漸漸的淡了，墻影漸漸的長了，晚霞退了，繁星生了；我們便漸漸浸到黑暗里，只能看見近旁花臺里的小白花，在蒼茫中閃爍——搖動。
她談到沿途的經(jīng)歷和感想，便說：“月下宜有清話。群居雜談，實在無味?！?/p>
我說：“夜坐談話，到底比白日有趣，但各種的夜又不同了。月夜宜清談，星夜宜深談，雨夜宜絮談，風(fēng)夜宜壯談……固然也須人地兩宜，但似乎都有自然的趨勢……”
那夜樹影深深，回顧悄然，卻是個星夜！
我們的談話，并不深到許多，但已覺得和往日的微有不同。
一四
每次拿起筆來，頭一件事憶起的就是海。我嫌太單調(diào)了，常常因此擱筆。
每次和朋友們談話，談到風(fēng)景，海波又侵進(jìn)談話的岸線里，我嫌太單調(diào)了，常常因此默然，終于無語。
一次和弟弟們在院子里乘涼，仰望天河，又談到海。我想索性今夜徹底地談一談海，看詞鋒到何時為止，聯(lián)想至何處為極。
我們說著海潮，海風(fēng)，海舟……最后便談到海的女神。
涵說，“假如有位海的女神，她一定是‘艷如桃李，冷若冰霜’的?！蔽也挥X笑問，“這話怎講！”
涵也笑道，“你看云霞的海上，何等明媚；風(fēng)雨的海上，又是何等的陰沉！”
杰兩手抱膝凝聽著，這時便運用他最豐富的想象力，指點著說：“她……她住在燈塔的島上，海霞是她的扇旗，海鳥是她的侍從；夜里她曳著白衣藍(lán)裳，頭上插著新月的梳子，胸前掛著明星的瓔珞；翩翩地飛行于海波之上……”
楫忙問，“大風(fēng)的時候呢？”杰道：“她駕著風(fēng)車，狂飆疾轉(zhuǎn)的在怒濤上驅(qū)走；她的長袖拂沒了許多帆舟。下雨的時候，便是她憂愁了，落淚了，大海上一切都低頭靜默著。黃昏的時候，霞光燦然，便是她回波電笑，云發(fā)飄揚，豐神輕柔而瀟灑……”
這一番話，帶著畫意，又是詩情，使我神往，使我微笑。
楫只在小椅子上，挨著我坐著，我撫著他，問，“你的話必是更好了，說出來讓我們聽聽！”他本靜靜地聽著，至此便抱著我的臂兒，笑道，“海太大了，我太小了，我不會說?！?/p>
我肅然——涵用折扇輕輕地?fù)羲氖?，笑說，“好一個小哲學(xué)家！”
涵道：“姊姊，該你說一說了。”我道，“好的都讓你們說盡了——我只希望我們都像海！”
杰笑道，“我們不配做女神，也不要‘艷如桃李，冷若冰霜’的?！?/p>
他們都笑了——我也笑說，“不是說做女神，我希望我們都做個‘?；那嗄?。像涵說，海是溫柔而沉靜。杰說的，海是超絕而威嚴(yán)。楫說的更好了，海是神秘而有容，也是虛懷，也是廣博……”
我的話太乏味了，楫的頭漸漸的從我臂上垂下去，我扶住了，回身輕輕地將他放在竹榻上。
涵忽然說：“也許是我看的書太少了，中國的詩里，詠海的真是不多；可惜這么一個古國，上下數(shù)千年，竟沒有一個‘?；脑娙?！”
從詩人上，他們的談鋒便轉(zhuǎn)移到別處去了——我只默默地守著楫坐著，剛才的那些話，只在我心中，反復(fù)地尋味——思想。
一五
黃昏時下雨，睡得極早，破曉聽見鐘聲續(xù)續(xù)的敲著。
這鐘聲不知是哪個寺里的，起的稍早，便能聽見——尤其是冬日——但我從來未曾數(shù)過，到底敲了多少下。
徐徐的披衣整發(fā)，還是四無人聲，只聞啼鳥。開門出去，立在闌外，潤濕的曉風(fēng)吹來，覺得春寒還重。
地下都潮潤了，花草更是清新，在的曉煙里籠蓋著，秋千的索子，也被朝露壓得沉沉下垂。
忽然理會得枝頭漸綠，墻內(nèi)外的桃花，一番雨過，都零落了——
憶起斷句“落盡桃花澹天地”，臨風(fēng)獨立，不覺悠然！
一六
一年三百六十五天，有許多可記的事；一年三百六十五夜，更有許多可記的夢。
在夢中常常是神志湛然，飛行絕跡，可以解卻許多白日的塵機煩慮。更有許多不可能的，意外的遨游，可以突兀實現(xiàn)。
一個春夜：夢見忽然在一個長廊上徐步，一帶的花竹闌干，闌外是水。廊上近水的那一邊，不到五步，便放著一張小桌子，用花邊的白布罩著，中間一瓶白丁香花，雜著玫瑰，旁邊還錯落的擺著杯盤。望到廊的盡處，幾百張小桌子，都是一樣的。好像是有什么大集會，候客未來的光景。
我不敢久駐，輕輕的走過去。廊邊一扇綠門，徐徐推開，又換了一番景致，長廊上的事，一概忘了。
門內(nèi)是一間書室，盡是藤榻竹椅，地上鋪著花席。一個女子，近窗寫著字，我仿佛認(rèn)得是在夏令會里相遇的誰家姊妹之一。
我們都沒有說什么，我也未曾向她謝擅入的罪，似乎我們又是約下的。這時門外走進(jìn)她的妹妹來，笑著便帶我出去。
走過很長的甬道，兩旁柱上掛著許多風(fēng)景片，也都用竹框嵌著，道旁遮滿了馬纓花。
出了一個圓門——便是夢中意識的焦點，使我醒后能帶挈著以上的景致，都深憶不忘的——到了門外只見一望無邊蔚藍(lán)欲化的水。
這一片水：不是湖也不是海，比湖蔚藍(lán)，比海平靜，光艷得不可描畫?！豢擅璁?！生平醒時和夢中所見的水，要以此為第一了！
一道柳堤將這水界開了，綠意直伸到水中去。堤上緩步行來。夢中只覺飄然，悠然，而又憮然！
走盡了長堤，到了青翠的小山邊，一處層階之下，聽得堂上有人講書。她家的姊姊忽然又在旁邊，問我，“你上去不？”我謝她說，“不去罷，還是到水邊好。”
一轉(zhuǎn)身又只剩我自己了，這回卻沿著水岸走。風(fēng)吹著柳葉。附滿了綠苔的石頭，錯雜的在細(xì)流里立著。水光浸透了我沉醉的靈魂……
簾子一聲響，夢驚碎了！水光在我眼前漾了幾漾，便一時散開了，蕩化了！
張遞過一封信，匆匆的便又出去。我要留夢，夢已去無痕跡……
朦朧里拿起信來一看，卻是琳在西湖寄我的一張明片。晚上我便寄她幾行字：
姊姊！
清福便獨享了罷，
何須寄我些春泛的新詩？
心靈里已是煩忙，
又添了未曾相識的湖山，
頻來入夢！
——《春水》一五七
一七
我坐在院里，儀從門外進(jìn)來，悄悄地和我說，“你睡了以后，叔叔騎馬去了，是那匹好的白馬……”我連忙問，“在哪里？”他說，“在山下呢，你去了，可不許說是我告訴的?！蔽艺酒饋肀阕?。儀自己笑著，走到書室里去了。
出門便聽見濤聲，新雨初過，天上還是輕陰。曲折平坦的大道，直斜到山下，既跑了就不能停足，只身不由己的往下走。轉(zhuǎn)過高崗，已望見父親在平野上往來馳騁。這時聽得乳娘在后面追著，喚，“慢慢的走！看道滑掉在谷里！”我不能回頭，索性不理她。我只不住的喚著父親，乳娘又不住的喚著我。
父親已聽見了，回身立馬不動。到了平地上，看見董自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)的立在樹下。我笑著走到父親馬前，父親凝視著我，用鞭子微微的擊我的頭，說，“睡好好的，又出來做什么！”我不答，只舉著兩手笑說，“我也上去！”
父親只得下來，馬不住的在場上打轉(zhuǎn)，父親用力牽住了，扶我騎上。董便過來挽著轡頭，緩緩地走了。抬頭一看，乳娘本站在崗上望著我，這時才轉(zhuǎn)身下去。
我和董說，“你放了手，讓我自己跑幾周！”董笑說，“這馬野得很，姑娘管不住，我快些走就得了?！?/p>
漸漸的走快了，只聽得耳旁海風(fēng)，只覺得心中虛涼，只不住的笑，笑里帶著歡喜與恐怖。
父親在旁邊說，“好了，再走要頭暈了！”說著便走過來。我撩開臉上的短發(fā)，雙手扶著鞍子，笑對父親說，“我再學(xué)騎十年的馬，就可以從軍去了，像父親一般，做勇敢的軍人！”父親微笑不答。
馬上看海面的黃昏——
董在前牽著，父親在旁扶著。晚風(fēng)里上了山，直到門前。母親和儀，還有許多人，都到馬前來接我。
一八
我最怕夏天白日睡眠，醒時使人惆悵而煩悶。
無聊的洗了手臉，天色已黃昏了，到門外園院小立，抬頭望見了一天金黃色的云彩?！篱g只有云霞最難用文字描寫，心里融會得到，筆下卻寫不出。因為文字原是最著跡的，云霞卻是最靈幻的，最不著跡的，徒喚奈何！
回身進(jìn)到院里，隔窗喚涵遞出一本書來，又到門外去讀。云彩又變了，半圓的月，漸漸的沒入云里去了。低頭看了一會子的書。聽得笑聲，從圓形的緣滿豆葉的棚下望過去，杰和文正并坐在秋千上；往返的蕩搖著，好像一幅活動的影片，——光也從圓片上出現(xiàn)了，在后面替他們推送著。光夏天瘦了許多，但短發(fā)拂額，仍掩不了她的憨態(tài)。
我想隨處可寫，隨時可寫，時間和空間里開滿了空靈清艷的花，以供慧心人的采擷，可惜慧心人寫不出！
天色更暗了，書上的字已經(jīng)看不見。云色又變了，從金黃色到暗灰色。輕風(fēng)吹著紗衫，已是太涼了，月兒又不知哪里去了。
一九二二年七月五日
一九
后樓上伴芳彈琴。忽然大雷雨——
那些日子正是初離母親過宿舍生活的時期。一連幾天，都是好天氣，同學(xué)們一起讀書說笑，不覺把家淡忘了?！@時我心里突然的郁悶焦躁。
我站在琴旁，低頭撫著琴上的花紋說：“我們到前樓去罷！”芳住了琴勸我說：“等止了雨再走，你看這么大的雨，如何走得下去；你先在一旁坐著，聽我彈琴，好不好？”我無聊只得坐下。
雷聲只管隆隆，雨聲只管澎湃。天容如墨，窗內(nèi)黑暗極了。我替芳開了琴旁的電燈，她依舊彈著琴，只抬頭向我微微的笑了一笑。
她不注意我，我也不注意她——我想這時母親在家里，也不知道做些什么？也許叫人卷起葦簾，挪開花盆，小弟弟們都在廊上拍手看雨……
想著，目注著芳的琴譜，忽然覺得紙上漸漸的亮起來?；仡^一看，雨已止了，夕陽又出來了，浮云都散了，奔走得很快。樹上更綠了，蟬兒又帶著濕聲亂叫著。
我十分歡喜，過去喚芳說，“雨住了，我們下去罷！”芳看一看壁上的鐘，說，“只剩一刻鐘了，再容我彈兩遍。”我不依，說，“你不去，我自己去?！闭f著回頭便走。她只得關(guān)上琴蓋，將琴譜收在小柜子里，一面笑著，“你這孩子真磨人！”
球場邊雨水成湖，我們挨著墻邊，走來走去。藤蘿上的殘滴，還不時的落下來，我們并肩站在水邊，照見我們在天上云中的影子。
只走來走去的談著，郁悶已沒有了。那晚我竟沒有上夜堂去，只坐在秋千板上，芳攀著秋千索子，站在我旁邊，兩人直談到夜深。
二〇
精神上的朋友宛因，和我的通訊里，曾一度提到死后，她說：“我只要一個白石的墳?zāi)梗拿姘氖@，墓上一個十字架，再有一個仰天沉思的石像?！@墓要在山間幽靜處，叢樹陰中，有溪水徐流，你一日在世，有什么新開的花朵，替我放上一兩束，其余的人，就不必到那里去?！?/p>
我看完這一段，立時覺得眼前涌現(xiàn)了一幅清幽的圖畫。但是我想來想去……宛因呵，你還未免太“人間化”了！
何如腳兒赤著，發(fā)兒松松的挽著，軀殼用縞白的輕綃裹著，放在一個空明瑩澈的水晶棺里，用紗燈和細(xì)樂，一葉扁舟，月白風(fēng)清之夜，將這棺兒送到海上，在一片挽歌聲中，輕輕的系下，葬在海波深處。
想象吊者白衣如雪，幾只大舟，首尾相接，耀以紅燈，繞以清樂，一簇的停在波心。何等凄清，何等蒼涼，又是何等豪邁！
以萬頃滄波作墓田，又豈是人跡可到？即使專誠要來瞻禮，也只能下俯清波，遙遙憑吊。
更何必以人間暫時的花朵，來娛悅海中永久的靈魂！看天上的亂星孤月，水面的晚煙朝霞，聽海風(fēng)夜奔，海波夜嘯。比新開的花，徐流的水，其壯美的程度相去又如何？
從此穆然，超然，在神靈上下，魚龍競逐，珊瑚玉樹交枝回繞的淵底，垂目長眠：那真是數(shù)千萬年來人類所未享過的奇福！
至此擱筆，神志灑然，忽然憶起少作走韻的“集龔”中有：“少年哀樂過于人，消息都妨父老驚；一事避君君匿笑，欲求縹緲反幽深?！薄挥X一笑！
一九二二年七月三十一日
往事（二）
她是翩翩的乳燕，
橫海飄游，
月明風(fēng)緊，
不敢停留——
在她頻頻回顧的
飛翔里
總帶著鄉(xiāng)愁！
一
那天大雪，郁郁黃昏之中，送一個朋友出山而去。絨絨的雪上，極整齊分明的鐫著我們偕行的足印。獨自歸來的路上，偶然低首，看見潔白勻整的雪花，只這一瞬間，已又輕輕的掩蓋了我們?nèi)r的蹤跡。——白茫茫的大地上，還有誰知道這一片雪下，一剎那前，有個同行，有個送別？
我的心因覺悟而沉沉的浸入悲哀！
蘇東坡的：
人生到處知何似？
應(yīng)似飛鴻踏雪泥——
泥上偶然留指爪，
鴻飛那復(fù)計東西！
……
那幾句還未曾說到盡頭處，豈但鴻飛不復(fù)計東西？連雪泥上的指爪都是不得而留的……于是人生到處都是渺茫了！
生命何其實在？又何其飄忽？它如迎面吹來的朔風(fēng)，撲到臉上時，明明覺得砭骨勁寒；它又匆匆吹過，颯颯的散到樹林子里，到天空中，渺無來因去果，縱騎著快馬，也無處追尋。
原也是無聊，而薄紙存留的時候，或者比時晴的快雪長久些——今日不樂，松濤細(xì)響之中，四面風(fēng)來的山亭上，又提筆來寫《往事》。生命的歷史一頁一頁的翻下去，漸漸翻近中葉，頁頁佳妙，圖畫的色彩也加倍的鮮明，動搖了我的心靈與眼目。這幾幅是造物者的手跡。他輕描淡寫了，又展開在我眼前；我瞻仰之下，加上一兩筆點綴。
點綴完了，自己看著，似乎起了感慨，人生經(jīng)得起追寫幾次的往事？生命刻刻消磨于把筆之頃……
這時青山的春雨已灑到松梢了！
一九二四年三月七日，青山
二
哪有心腸？然而竟被友人約去話別——
回來已是暮色沉沉。今夜沒有電光，中堂燃著兩支蠟燭，閃閃的光影，從竹簾里透出，覺得凄清。
走到院子里，已聽見母親同涵和杰斷斷續(xù)續(xù)的說話。等我進(jìn)去時，簾子響處，聲音都寂。母親只低著頭做針線，涵和杰惘然的站了起來，卻沒有話說，只扶著椅背，對著閃閃的燭光呆望。
我懷疑著，一面向母親說著今天餞別的光景，他們兩個竟不來搭話，我也不問。
母親進(jìn)去了，我才問他們到底是怎么一回事。涵不言語，杰嘆了一口氣，半晌說：“母親說……她舍不得你走，你走了她如同……但她又不愿意讓你知道……”
幾個月來，我們原是彼此心下雪亮，只是手軟心酸，不敢揭破這一層紙。然而今夜我聽到了這意中的言語，我竟呆了。
忽然涵望著杰沉重的說：“母親吩咐不對瑩哥說，你又來多事做什么？”
暫時沉默——這時電燈燦然的亮了，明光里照見他們兩個的臉都紅著。
杰囁嚅著說：“我想……我想不要緊的……”
涵截住他：“不，我不許你說！”聲音更嚴(yán)厲了。
這時杰真急了，覺得過分的受哥哥的呵斥。他也大聲的說：“瞞別人，難道要瞞自己的姊姊？”他負(fù)固的抵抗著。
我已喪失了裁判的能力，茫然的，無心的吹滅了蠟燭，正要勉強的說一兩句話——
涵的聲音凄然了，“正是不瞞別人，只瞞自己的姊姊呢！”
兩對辛酸的眼光相觸，如同剛卸下的琴弦一般，兩個人同時無力的低下頭去。
我神魂失據(jù)的站在他們中間。
電燈又滅了，感謝這一霎時消失的光明！我們只覺得溫?zé)犷潉拥氖?，緊緊地互握著，卻看不見彼此盈盈的淚眼！
一九二三年七月二十三日夜，北京
三
今夜林中月下的青山，無可比擬！仿佛萬一，只能說是似娟娟的靜女，雖是照人的明艷，卻不飛揚妖冶；是低眉垂袖，瓔珞矜嚴(yán)。
流動的光輝之中，一切都失了正色：松林是一片濃黑的，天空是瑩白的，無邊的雪地，竟是淺藍(lán)色的了。這三色襯成的宇宙，充滿了凝靜，超逸與莊嚴(yán)；中間流溢著滿空幽哀的神意，一切言詞文字都喪失了，幾乎不容凝視，不容把握！
今夜的林中，決不宜于將軍夜獵——那從騎雜沓，傳叫風(fēng)生，會踏毀了這平整勻纖的雪地；朵朵的火燎，和生寒的鐵甲，會繚亂了靜冷的月光。
今夜的林中，也不宜于燃枝野餐——火光中的喧嘩歡笑，杯盤狼藉，會驚起樹上隱棲的禽鳥；踏月歸去，數(shù)里相和的歌聲，會叫破了這如怨如慕的詩的世界。
今夜的林中，也不宜于愛友話別，叮嚀細(xì)語——凄意已足，語音已微；而抑郁纏綿，作繭自縛的情緒，總是太“人間的”了，對不上這晶瑩的雪月，空闊的山林。
今夜的林中，也不宜于高士徘徊，美人掩映——縱使林中月下，有佳句可尋，有佳音可賞，而一片光霧凄迷之中，只容意念回旋，不容人物點綴。
我倚枕百般回腸凝想，忽然一念回轉(zhuǎn)，黯然神傷……
今夜的青山只宜于這些女孩子，這些病中倚枕看月的女孩子！
假如我能飛身月中下視，依山上下曲折的長廊，雪色侵圍闌外，月光浸著雪凈的衾裯，逼著玲瓏的眉宇。這一帶長廊之中：萬籟俱絕，萬緣俱斷，有如水的客愁，有如絲的鄉(xiāng)夢，有幽感，有徹悟，有祈禱，有懺悔，有萬千種話……
山中的千百日，山光松影重疊到千百回，世事從頭減去，感悟逐漸侵來，已濾就了水晶般清澈的襟懷。這時縱是頑石的鈍根，也要思量萬事，何況這些思深善懷的女子？
往者如觀流水——月下的鄉(xiāng)魂旅思，或在羅馬故宮，頹垣廢柱之旁；或在萬里長城，缺堞斷階之上；或在約旦河邊，或在麥加城里；或超渡萊因河，或飛越落璣山；有多少魂銷目斷，是耶非耶？只她知道！
來者如仰高山，——久久的徘徊在困弱道途之上，也許明日，也許今年，就揭卸病的細(xì)網(wǎng)，輕輕的試叩死的鐵門！
天國泥犁，任她幻擬：是泛入七寶蓮池？是參謁白玉帝座？是歡悅？是驚怯？有天上的重逢，有人間的留戀，有未成而可成的事功，有將實而仍虛的愿望；豈但為我？牽及眾生，大哉生命！
這一切，融合著無限之生一剎那頃，此時此地的，宇宙中流動的光輝，是幽憂，是徹悟，都已宛宛氤氳，超凡入圣——
萬能的上帝，我誠何福？我又何辜？……
一九二四年二月三十日夜，沙穰
四
心血來潮，如聽精靈呼喚，從昏迷的睡中，旋風(fēng)般翻身起坐——
鈴聲響后，屋門開了，接著床前一陣慘默的忙亂。
狂潮漸退——醫(yī)生凝立視我無語。護(hù)士捧著磁盤，眼光中帶著未盡的驚惶。我精神全隳，心里是徹底的死去般的空虛。頰上流著的清淚，只是眼眶里的一種壓迫，不是從七情中的任一情來的。
最后仿佛尋見了我自己是坐著，半縛半圍的擁倚在床闌上，胸前系著一個大冰囊。注射過的右臂，麻木隱痛到不能轉(zhuǎn)動，然而我也沒有轉(zhuǎn)動的意想。
心血果然凝而不流，飄忽的靈魂，覺出了軀殼的重量。這重量層層下沉，軀殼壓在床闌上，床闌壓在樓屋上，樓屋又壓在大地上。
凝結(jié)沉重之中，時間一分一分的過去，人們已退盡。床側(cè)的燈光，是調(diào)節(jié)到只能看見室內(nèi)的一切的模糊輪廓為止，——其實這時我自己也只剩一個輪廓！
我連閉目的力量都沒有——然而我竟極無端的見了一個夢。
我在層層的殿閣中緩緩行走，卻總不得踏著實地，軟綿綿的在云霧中行。
不知走了多遠(yuǎn)，到了最末層；猛抬頭看見四個大字的金匾，是“得大自在”，似乎因此覺悟了這是京西臥佛寺的大殿。
不由自主的還是往上走，兩廡下忽然加深，黑沉沉的，兩邊忽然奏起音樂，卻看不見一個樂人。那聲音如敲繁鐘，如吹急管，天風(fēng)吹送著，十分的錯落凄緊！我夢中停足傾耳，自然贊嘆，“這是‘十番’，究竟還是東方的古樂動人！”
更向里走，殿中更加沉黑，如漆如墨，摸索著愈走愈深。忽然如同揭開殿頂，射下一道光明來，殿中洞然，不見了那臥佛的大像，后壁上卻高高的掛著一幅大白綾子，綴著青絨的大字，明白的是：“只因天上最高枝，開向人……”光梢只閃到“人”字，便砉然的掣了回去。我驚退，如霧，如電，不斷的樂音中，我倏然的墜下無底深淵去……
無限的下墜之中，靈魂又尋到了軀殼：耳中還聽見“十番”，室中仍只是幾堆模糊的輪廓，星辰在窗外清冷灰白色的天空中閃耀著——
我定一定神，我又微笑，周身仍是沉重冰結(jié)，心靈中卻來了一縷涼意，是知識來復(fù)后的第一個感覺。
天還未明，剛在右臂藥力消散之后，我掙扎著探身取了鉛筆，將夢中所見的十個字，欹斜的寫在一張小紙上，塞在浴衣的袋里。
病到不知西東的時候，凍結(jié)的心魂，還有能力飛揚！——光影又只砉然的一閃，“開向人……”之下，竟不知是些什么，無論何時回憶起，都覺得有些惋惜。原也只是許多字形在夢中的觀念的再現(xiàn)，而上句“只因天上最高枝”這七個字，連綴得已似乎不錯。
一九二三年十一月二十六日夜，圣卜生療養(yǎng)院
五
“風(fēng)浪要來了，這一段水程照例是不平穩(wěn)的！”
這兩句話不知甚時，也不知是從哪一個侍者口中說出來的，一瞬時便在這幾百個青年中間傳播開了。大家不住的記念著，又報告佳音似的彼此談?wù)f著。在這好奇而活潑的心緒里，與其說是防備著，不如說是希望著罷。
于是大家心里先暈眩了，分外的凝注著海洋。依然的無邊閃爍的波濤，似乎漸漸的搖蕩起來，定神看時，卻又不見得。
我——更有無名的喜悅，暗地里從容的笑著——
晚餐的時候，燈光依舊燦然，廣廳上杯光衣影，盈盈笑語之中，忽然看見那些白衣的侍者，托著盤子，欹斜的從許多圓桌中間掠走了過來，海洋是在動蕩了！大家暫時的停了刀叉，相顧一笑，眼珠都流動著，好像相告說：“風(fēng)浪來了！”——這時都覺出了船身左右的搖擺。
我沒有言語，又滿意的一笑。
餐后回到房里——今夜原有一個談話會——我徐徐的換著衣服，對鏡微謳，看見了自己鏡中驚喜的神情，如同準(zhǔn)備著去赴海的女神召請去對酌的一個夜宴；又如同磨劍赴敵，對手是一個聞名的健者，而自己卻有幾分勝利的把握。
預(yù)定夜深才下艙來，便將睡前一切都安排好了。
出門一笑，廳中幾個女伴斜坐在大沙發(fā)上，燈光下嬌惰的談笑著，笑聲中已帶暈意。
一路上去，遇見許多挾著氈子，笑著下艙來的同伴，笑聲中也有些暈意。
我微笑著走上艙面去。琴旁坐著站著還圍有許多人，我拉過一張椅子，坐在玲的旁邊。她笑得倚到我的肩上說：“風(fēng)浪來了！”
彈琴的人左右傾欹的雙腕仍是彈奏著，唱歌的人，手扶著琴臺笑著唱著，忽然身不自主一溜的從琴的這端滑到那端去。
大家都笑了，笑聲里似都不想再支持，于是漸漸的四散了。
我轉(zhuǎn)入交際室，談話會的人都已在里面了，大家團(tuán)團(tuán)的坐下。屋里似乎很郁悶。我覺得有些人面色很無主，掩著口蹙然的坐著——大家都覺得在同一的高度中，和室內(nèi)一切，一齊的反側(cè)欹斜。
似乎都很勉強，許多人的精神，都用到暈眩上了！仿佛中談起愛海來，華問我為何愛海？如何愛海？——我漸漸的覺得快樂充溢，怡然的笑了。并非喜歡這問題，是喜歡我這時心身上直接自海得來的感覺，我笑說：“愛海是這么一點一分的積漸的愛起來的……”
未及說完，一個同伴，掩著口顛頓的走了出去。
大家又都笑了。笑聲中，也似乎說：“我們散了罷！”卻又都不好意思走，斷斷續(xù)續(xù)的仍舊談著。我心神已完全的飛越，似乎水宮赴宴的時間，已一分一分的臨近；比試的對手，已一步一步的仗著劍向著我走來，——但我還天一句地一句的說著“文藝批評”。
又是一個同伴，掩著口顛頓的走了出去——于是兩個，三個……
我知道是我說話的時候了，我笑說：“我們散了罷，別為著我大家拘束著！”一面先站了起來。
大家笑著散開了。出到艙外，燈影下竟無一人，闌外只聽得濤聲。全船想都睡下了，我一笑走上最高層去。
迎著海風(fēng)，掠一掠鬢發(fā)，模糊搖撼之中，我走到闌旁，放倒一個救生圈，抱膝坐在上面，遙對著高豎的煙囪與桅檣。我看見船尾的闌干，與暗灰色的天末的水平線，互相重疊起落，高度相去有五六尺。
我凝神聽著四面的海潮音。仰望高空，桅尖指處，只一兩顆大星露見。——我的心魂由激揚而寧靜，由快樂而感到莊嚴(yán)。海的母親，在洪濤上輕輕的簸動這大搖籃。幾百個嬰兒之中，我也許是個獨醒者……
我想到母親，我想到父親，憶起行前父親曾笑對我說：“這番橫渡太平洋，你若暈船，不配作我的女兒！”
我寄父親的信中，曾說了這幾句：“我已受了一回風(fēng)浪的試探。為著要報告父親，我在海風(fēng)中，最高層上，坐到中夜。海已證明了我確是父親的女兒?！?/p>
其實這又何足道？這次的航程，海平如鏡，天天是輕風(fēng)習(xí)習(xí)，那夜僅是五六尺上下的震蕩。侍者口中夸說的風(fēng)浪，和青年心中希冀驚笑的風(fēng)浪，比海洋中的實況，大得多了！
一九二三年八月二十日夜，太平洋舟中
六
從來未曾感到的，這三夜來感到了，尤其是今夜！——與其說“感”不如說“刺”——今夜感到的，我懇顫的希望這一生再也不感到！
陰歷八月十四夜，晚餐后同一位朋友上樓來，從塔窗中，她忽然贊賞的喚我看月。撩開幔子，我看見一輪明月，高懸在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的塔尖。地上是水銀瀉地般的月光。我心上如同著了一鞭，但感覺還散漫模糊，只惘然的也贊美了一句，便回到屋里，放下兩重簾子來睡了。
早起一邊理發(fā)，忽又悵惘的憶起昨夜的印象。我想起“……看月多歸思，曉起開籠放白鷴”這兩句來。如有白鷴可放，我昨夜一定開籠了，然而她縱有雙飛翼，也怎生飛渡這浩浩萬里的太平洋？我連替白鷴設(shè)想的希望都絕了的時候，我覺得到了最無可奈何的境界！
中秋日，居然晴明，我已是心懾，儀又歡笑的告訴我，今夜定在湖上泛舟，我尤其黯然！但這是沿例，舊同學(xué)年年此夜請新同學(xué)蕩舟賞月，我如何敢言語？
黃昏良來召喚我時，天竟陰了，我一邊和她走著，說不出心里的感謝。
我們七人，坐了三只小舟，一篙兒點開，緩緩從橋下穿過，已到湖上。
四顧廓然，湖光滿眼。環(huán)湖的山黯青著，湖水也翠得很凄然。水底看見黑云浮動，湖岸上的秋葉，一叢叢的紅意迎人，幾座樓臺在遠(yuǎn)處，旋轉(zhuǎn)的次第入望。
我們蕩到湖心，又轉(zhuǎn)入水枝低亞處，錯落的談著，不時的仰望云翳的天空。云彩只嚴(yán)遮著，月意杳然。——“千金也買不了她這一刻的隱藏！”我說不出的心里的感謝。
云影只嚴(yán)遮著，月意沓然，夜色漸漸逼人，湖光漸隱。幾片黑云，又橫曳過湖東的叢樹上，大家都悵惘，說：“無望了！我們回去罷！”
歸棹中我看見舟尾的秋。她在槳聲里，似吟似嘆的說：“月呵！怎么不做美呵！”她很輕巧的又笑了，我也報她一笑。——這是“釋然”，她哪兒知道我的心緒？
到岸后，還在堤邊留連仰望了片晌。——我想：“真可憐——中秋夜居然逃過了！”人人悵惘的歸途中，我有說不盡的心里的感謝。
十六夜便不防備，心中很坦然，似乎忘卻了。
不知如何，偶然敲了樓東一個朋友的室門，她正滅了燈在窗前坐著。月光滿室！我一驚，要縮回也來不及了，只能聽她起身拉著我的手，到窗前來。
沒有一點缺憾！月兒圓滿光明到十二分。我默然，我咬起唇兒，我?guī)缀跻懦鲆粌删湓{咒的話！
假如她知道我這時心中的感傷是到了如何程度，她也必不忍這般的用雙臂圍住我，逼我站在窗前。我慘默無聲，我已拼著鼓勇去領(lǐng)略。正如立近萬丈的懸崖，下臨無際的酸水的海。與其徘徊著驚悸亡魂，不如索性縱身一躍，死心的去感覺那沒頂切膚的辛酸的感覺。
我神搖目奪的凝望著：近如方院，遠(yuǎn)如天文臺，以及周圍的高高下下的樹，都逼射得看出了紅、藍(lán)、黃的顏色。三個綠半球針竿高指的圓頂下，不斷的白圓穹門，一圈一圈的在地的月影，如墨線畫的一般的清晰。十字道四角的青草，青得四片綠絨似的，光天化日之下，也沒有這樣的分明呵，何況這一切都浸透在這萬里迷蒙的光影里……
我開始詛咒了！
鄉(xiāng)愁麻痹到全身，我掠著頭發(fā)，發(fā)上掠到了鄉(xiāng)愁；我捏著指尖，指上捏著了鄉(xiāng)愁。是實實在在的軀殼上感著的苦痛，不是靈魂上浮泛流動的悲哀！
我一翻身匆匆的辭了她，回到屋里來。匆匆的用手絹蒙起了桌上嵌著父親和母親相片的銀框。匆匆的拿起一本很厚的書來，扶著頭苦讀——茫然的翻了幾十頁，我實在沒有氣力再敷衍了，推開書，退到床上，萬念俱灰的起了嗚咽。
我病了——
那夜的驚和感，如夏空的急電，奔騰閃掣到了最高尖。過后回思，使我憮然嘆異，而且不自信！如今反復(fù)的感著鄉(xiāng)愁的心，已不能再飆起。無數(shù)的月夜都過去了，有時竟是整夜的看著，情感方面，卻至多也不過“惘然”。
痛定思痛，我覺悟了明月為何千萬年來，傷了無數(shù)的客心！靜夜的無限光明之中，將四圍襯映得清晰浮動，使她徹底的知道，一身不是夢，是明明白白的去國客游。一切離愁別恨，都不是淡蕩的，猶疑的；是分明的，真切的，急如束濕的。
對于這事，我守了半年的緘默；只在今春與友人通訊之間，引了古人月夜的名句之后，我寫：“嗚呼！賞鑒好文學(xué)，領(lǐng)略人生，竟須付若大代價耶？”
至于代價如何，“嗚呼”兩字之后，藏有若干的傷感，我竟沒有提，我的朋友因而也不曾問起。一九二三年九月二十六日夜，閉璧樓
七
我當(dāng)然喜愛花草！
在國內(nèi)時，我的屋里雖然不斷的供養(yǎng)著香花，而剪葉添水的事，我卻不常做。父親或母親走了進(jìn)來，用手指按一按盆土，就嘖嘖的說：“我看花草供到你的屋里來，就是她們的末日到了！”
假如他二位老人家，說完這話就算了時，我自然不能再懶惰，至少也須敷衍敷衍；然而他們說完之后，提水瓶的提水瓶，拿剪刀的拿剪刀；若供的是水仙花，更是不但花根，連盆連石子都洗了。我樂得笑著站在一旁看。
我絕不是不愛花，也絕不是懶惰。一來我知道我收拾的萬不及他們的齊整，——我十分相信收拾花卉是一種藝術(shù)——二來我每每喜歡得個題目，引得父親和母親和我糾纏。但看去國后，我從未忘了替屋里的花添水！我案頭的水仙花，在別人和我同時養(yǎng)起的，還未萌茁的時候，就已怒放。一剪一剪繁密的花朵，將花管帶得沉沉下垂，我用細(xì)繩將她們輕輕的束起。
花未開盡，我已病到醫(yī)院里去，自此便隔絕了！只在一個朋友的小啟中，提了一句，“你的花，我已替你澆水了?！币院笤贌o人提，我也不好意思再問。但我在病榻上時時想起人去樓空，她自己在室中當(dāng)然寂靜。閉璧樓夜間整齊燦爛的光明中，缺了一點，便是我黑暗的窗戶，暗室中再無人看她在光影下的豐神！
入山之后一日，開了朋友們替我收拾了送來的箱子，水仙花的綠盆赫然在內(nèi)。我知道她在我臥病二十日之中，殘落已盡。更無從“托微波以通辭”，我悵然——良久！
第三天，得了一個匣子，剪開束繩，白紙外一張片子，寫著：
無盡的愛，安娜。
紙內(nèi)包卷著一束猩紅的玫瑰。珍重的插在瓶內(nèi)，黃昏時濃香襲人。
只過了一夜，我早起進(jìn)來，看見花朵都低垂了，瓣兒憔悴得黑絨剪成的一般！才驚悟到這屋里太冷，后面瑛的小樓上是有暖爐的，她需要花的慰安，她也配受香花供養(yǎng)，我連忙托人帶去贈了她?！犝f一夜的工夫，花魂又回轉(zhuǎn)了過來。
此后陸續(xù)又得了許多花，玫瑰也有，水仙也有，我都不忍留住。送客走后，便自己捧到瑛的樓里。
想起圣卜生醫(yī)院室中不斷的繁花，我不勝神往。然而到了花我不能兩全的時候，我寧可刻苦了自己。我寂寞清寒的過了六十天，不曾犧牲一個花朵！
二月十六日，又有友人贈我六朵石竹花，三朵紅的，三朵白的，間以幾枝鳳尾草。那天稍暖，送花的友人又站在一旁看我安插，我不好意思就把花送走，插好便放在屋里的玻璃幾上。
夜中見著瑛，我說：“又有一瓶花送你了！”她笑著謝了我。
回來欹在枕上，等著出到了廊外之時，忽然看見了幾上的幾朵石竹花，那三朵白的，倒不覺得怎樣，只那三朵紅的，紅得異樣的可憐！
燦然的燈下，紅絨般的瓣兒，重疊細(xì)碎的光艷照眼，加以花旁幾枝鳳尾草的細(xì)綠的葉圍繞著，交輝中竟有殢人的意味。
這時不知是“花”可憐，還是“紅”可憐，我心中所起的愛的感覺，很模糊而濃烈……
“我不想再做傻子！周圍都是白的，周圍都是冷的，看不見一點紅艷與生意，這般的過了六十天，何自苦如此？”
我決定留下她！
第二天早起，瑛問我：“花呢？”我笑而不答。
今日風(fēng)雪。我擁氈坐在廊上，回頭看見這幾朵花，在門窗洞開的室中，玻璃幾上，迎著朔風(fēng)瑟瑟而動，我不語。
進(jìn)去從書架上取下一本書來，又到廊上。翻開書頁，覺得連紙張都是冰凍的。我抬起頭來望著那幾朵寒顫的花——我又不語。
晚上，這幾朵已憔悴損傷，瓣邊已焦黃了！悼惜已來不及，我已犧牲了她。
偶然拿起筆來，不知是吊慰她，還是為自己文過，寫了幾行：
…………
…………
幾曾愿揮麾開去？
雪冷風(fēng)寒——
不忍挽柔弱的花枝，
來陪我禁受。
顧惜了她們
逼得我忘懷自己。
真是何苦來？
石竹花！
無情的朋友，又打發(fā)了
濃艷的你們
來依傍冷幽的我！
拼卻瓶碎花凝，
也做一回殘忍的事罷！
山中兩月，
徹骨的清寒，
不能再……
到此意盡，筆兒自然的放下，只扶頭看著殘花出神。
以后也曾重寫了三五次，只是整湊不起來。花已死去，過也不必文，至今那張稿紙，還隨便的夾在一本書里。
一九二四年二月二十日，沙穰
八
是除夜的酒后，在父親的書室里。父親看書，我也坐近書幾，已是久久的沉默——
我站起，雙手支頤，半倚在幾上，我喚：“爹爹！”父親抬起頭來。“我想看守?zé)羲ァ！?/p>
父親笑了一笑，說：“也好，整年整月的守著海——只是太冷寂一些。”說完仍看他的書。
我又說：“我不怕冷寂，真的，爹爹！”
父親放下書說：“真的便怎樣？”
這時我反無從說起了！我聳一聳肩，我說：“看燈塔是一種最偉大，最高尚，而又最有詩意的生活……”
父親點頭說：“這個自然！”他往后靠著椅背，是預(yù)備長談的姿勢。這時我們都感著興味了。
我仍舊站著，我說：“只要是一樣的為人群服務(wù)，不是獨善其身；我們固然不必避世，而因著性之相近，我們也不必避‘避世’！”
父親笑著點頭。
我接著：“避世而出家，是我所不屑做的，奈何以青年有為之身，受十方供養(yǎng)？”
父親只笑著。
我勇敢地說：“燈臺守的別名，便是‘光明的使者’。他拋離田里，犧牲了家人骨肉的團(tuán)聚，一切種種世上耳目紛華的娛樂，來整年整月的對著渺茫無際的海天。除卻海上的飛鷗片帆，天上的云涌風(fēng)起，不能有新的接觸。除了駘蕩的海風(fēng)，和島上崖旁轉(zhuǎn)青的小草，他不知春至。我拋卻‘樂群’，只知‘敬業(yè)”……”
父親說：“和人群大陸隔絕，是怎樣的一種犧牲，這情緒，我們航海人真是透徹中邊的了！”言次，他微嘆。
我連忙說：“否，這在我并不是犧牲！我晚上舉著火炬，登上天梯，我覺得有無上的倨傲與光榮。幾多好男子，輕侮別離，弄潮破浪，狎習(xí)了海上的腥風(fēng)，驅(qū)使著如意的桅帆，自以為不可一世，而在狂飆濃霧，海水山立之頃，他們卻蹙眉低首，捧盤屏息，凝注著這一點高懸閃爍的光明！這一點是警覺，是慰安，是導(dǎo)引，然而這一點是由我燃著！”
父親沉靜的眼光中，似乎忽忽地起了回憶。
“晴明之日，海不揚波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。風(fēng)雨之日，我倚窗觀濤，聽浪花怒撼崖石。我閉門讀書，以海洋為師，以星月為友，這一切都是不變與永久。
“三五日一來的小艇上，我不斷的得著世外的消息，和家人朋友的書函；似暫離又似永別的景況，使我們永駐在‘的的如水’的情誼之中。我可讀一切的新書籍，我可寫作，在文化上，我并不曾與世界隔絕。”
父親笑說：“燈塔生活，固然極其超脫，而你的幻象，也未免過于美麗。倘若病起來，海水拍天之間，你可怎么辦？”
我也笑道：“這個容易——時慮不到這些！”
父親道：“病只關(guān)你一身，誤了燃燈，卻是關(guān)于眾生的光明……”
我連忙說：“所以我說這生活是偉大的！”
父親看我一笑，笑我詞支，說：“我知道你會登梯燃燈；但倘若有大風(fēng)濃霧，觸石沉舟的事，你須鳴槍，你須放艇……”
我鄭重地說：“這一切，尤其是我所深愛的。為著自己，為著眾生，我都愿學(xué)！”
父親無言，久久，笑道：“你若是男兒，是我的好兒子！”
我走近一步，說：“假如我要得這種位置，東南沿海一帶，爹爹總可為力？”
父親看著我說：“或者……但你為何說得這般的鄭重？”
我肅然道：“我處心積慮已經(jīng)三年了！”
父親斂容，沉思的撫著書角，半天，說：“我無有不贊成，我無有不為力。為著去國離家，吸受海上腥風(fēng)的航海者，我忍心舍遣我唯一的弱女，到島山上點起光明。但是，唯一的條件，燈臺守不要女孩子！”
我木然勉強一笑，退坐了下去。
又是久久的沉默——
父親站起來，慰安我似的：“清靜偉大，照射光明的生活，原不止燈臺守，人生寬廣的很！”
我不言語。坐了一會，便掀開簾子出去。
弟弟們站在院子的四隅，燃著了小爆竹。彼此拋擲，歡呼聲中，偶然有一兩支擲到我身上來，我只笑避——實在沒有同他們追逐的心緒。
回到臥室，黑沉沉的歪在床上。除夕的夢縱使不靈驗，萬一能夢見，也是慰情聊勝無。我一念至誠的要入夢，幻想中畫出環(huán)境，暗灰色的波濤，巋然的白塔……
一夜寂然——奈何連個夢都不能做！
這是兩年前的事了，我自此后，禁絕思慮，又十年不見燈塔，我心不亂。
這半個月來，海上瞥見了六七次，過眼時只悄然微嘆。失望的心情，不愿它再興起。而今夜?jié)忪F中的獨立，我竟極奮迅的起了悲哀！
絲雨里，我走上最高層，倚著船闌，忽然見天幕下，四塞的霧點之中，夾岸兩嶂淡墨畫成似的島山上，各有一點星光閃爍——
船身微微的左右欹斜，這兩點星光，也徐徐的在兩旁隱約起伏。光線穿過霧層，瑩然，燦然，直射到我的心上來，如招呼，如接引，我無言，久——久，悲哀的心弦，開始策策而動！
有多少無情有恨之淚，趁今夜都向這兩點星光揮灑！憑吟嘯的海風(fēng)，帶這兩年前已死的密愿，直到塔前的光下——
從茲了結(jié)！拈得起，放得下，愿不再為燈塔動心，也永不作燈塔的夢，無希望的永古不失望，不希冀那不可希冀的，永古無悲哀！
愿上帝祝福這兩個塔中的燃燈者！——愿上帝祝福有海水處，無數(shù)塔中的燃燈者！愿海水向他長綠，愿海山向他長青！愿他們知道自己是這一隅島國上無冠的帝王，只對他們，我愿致無上的頌揚與羨慕！
一九二三年八月二十八日，太平洋舟中
九
只這般昏昏的，匆匆的別去，既不纏綿，又不悲壯，白擔(dān)了這許多日子的心了！
頭一天午時，我就沒有上桌吃飯，弟弟們喚我，我躺在床上裝睡。聽見母親在外間說：“罷了，不要惹她?！?/p>
傷了一會子的心——下午弟弟們的幾個小朋友來了，玩得鬧哄哄的。大家環(huán)著院子里一個大蓮花缸跑，彼此潑水為戲，連我也弄濕了衣襟。母親半天不在家，到西院舅母那邊去了，卻吩咐廚房里替我煮了一碗面。
黃昏時又靜了下來，我開了琴旁的燈彈琴，好幾年不學(xué)琴了，指法都錯亂，我只心不在焉的反復(fù)的按著。最后不知何時已停了彈，只倚在琴臺上，看起琴譜來。
父親走到琴邊，說：“今晚請你的幾個朋友來談?wù)勔埠?，就請她們來晚餐?！蔽掖饝?yīng)著，想了一想，許多朋友假期中都走了，星雖遠(yuǎn)些，還在西城。我就走到電話匣旁，摘下耳機來，找到她，請她多帶幾個弟妹，今夜是越人多越好。她說晚了，如來不及，不必等著晚餐也罷。那時已入夜，平常是星從我家歸去的時候了。
舅母走過來，潛也從家里來了。我們都很歡喜，今夜最怕是只有家人相對！潛說著海舟上的故事，和留學(xué)生的笑話，我們聽得很熱鬧。
廚丁在兩個院子之間，不住的走來走去，又自言自語的說：“九點了！”我從簾子里聽見，便笑對母親說：“簡直叫他們開飯罷，廚師父在院子里急得轉(zhuǎn)磨呢！——星一時未必來得了?！蹦赣H說：“你既請了她，何妨再等一會？”和我說著，眼卻看著父親。父親說：“開來也好，就請舅母和潛在這里吃罷。我們家里按時慣了，偶然一兩次晚些，就這樣的雞犬不寧！”
我知道父親和母親只怕的是我今夜又不吃飯，如今有舅母和潛在這里，和星來一樣，于是大家都說好——紛紜語笑之中，我好好吃了一頓晚飯。
飯后好一會，星才來到，還同著憲和宜，我同楫迎了出去，就進(jìn)入客室。
話別最好在行前八九天，臨時是“話”不出來的。不是輕重顛倒，就是無話可說。所以我們只是東拉西扯，比平時的更淡漠，更無頭緒，我一句也記不得了。
只記得一句，還不是我們說的。
我和星，宜在內(nèi)間，楫陪著憲在外間，只隔著一層窗紗，小孩子談得更熱鬧。
星忽然搖手，聽了一會，笑對我說：“你聽你小弟弟和憲說的是什么？”我問：“是什么？”她笑道：“他說，‘我姊姊走了，我們家里，如同丟了一顆明珠一般！’”她說著又笑了，宜也笑了，我不覺臉紅起來?！覀冩⒌芷饺栈ハ喾赓浀幕仗柖鄻O了！什么劍客，詩人，哲學(xué)家，女神等等，彼此混謚著。哪里是好意？三分親愛，七分嘲笑，有時竟等于怨謗，一點經(jīng)緯都沒有的！比如說父親或母親偶然吩咐傳遞一件東西，我們爭著答應(yīng)，自然有一個捷足先得，偶然得了夸獎，其余三個怎肯甘休？便大家站在遠(yuǎn)處，點頭贊嘆的說：“孝子！真孝順！‘二十四孝’加上你，二十五孝了！”結(jié)果又引起一番爭論。
這些事只好在家里通行，而童子無知，每每在大庭廣眾之間，也弄假成真的說著，總使我不好意思——
我也只好一笑，遮掩開去。
舅母和潛都走了，我們便移到中堂來。時已夜午，我覺得心中煩熱，竟剖開了一個大西瓜。
弟弟們零零落落的都進(jìn)去了，再也不出來。憲沒有人陪，也有了倦意。星說：“走罷，遠(yuǎn)得很呢，明天車站上送你！”說著有些凄然?！M知明天車站上并沒有送著，反是半個月后送到海舟上來，這已是我大夢中的事了！
送走了她們，走入中間，弟弟們都睡了。進(jìn)入內(nèi)室，只父親一人在燈下，我問媽媽呢，父親說睡下了。然而我聽見母親在床上轉(zhuǎn)側(cè)，又輕輕的咳嗽，我知道她不愿意和我說話，也就不去揭?guī)ぁ?/p>
默然片晌——父親先說些閑話，以后慢慢的說：“我十七歲離家的時候，祖父囑咐我說：‘出外只守著三個字：勤，慎，……’”
沒有說完，我低頭按著胸口——父親皺眉看著我，問：“怎么了？”我說：“沒有什么，有一點心痛……”
父親嘆了一口氣，站起身來，說：“不早了，你睡去罷，已是一點鐘了?！?/p>
回到屋里，撫著枕頭也起了戀戀，然而一夜睡得很好。
早飯是獨自吃的，告訴過母親到佟府和女青年會幾個朋友那里辭行，便出門去了。又似匆匆，又似挨延的，近午才回來。
入門已覺得凄切！在院子里，弟弟們攔住我，替我攝了幾張快影。照完我徑入己室，扶著書架，淚如雨下。
舅母抱著小因來了，說：“小因來請姑姑了，到我們那邊吃餃子去！”我連忙強笑著出來，接過小因，偎著她。就她的肩上，印我的淚眼——便跟著舅母過來。
也沒有吃得好：我心中的酸辛，千萬倍于蘸餃子的姜醋，父親踱了過來，一面逗小因說笑，卻注意我吃了多少，我更支持不住，淚落在碗里，便放下筷子。舅母和嫂嫂含著淚只管讓著，我不顧的站了起來……
回家去，中堂里正撤著午餐。母親坐在中間屋里，看見我，眼淚便滾了下來。我那時方寸已亂！一會兒恐怕有人來送我，與其左右是禁制不住，有在人前哭的，不如現(xiàn)在哭。我叫了一聲“媽媽”，挨坐了下去。我們冰涼顫動的手，緊緊地互握著臂腕，嗚咽不成聲！——半年來的自欺自慰，相欺相慰，無數(shù)的忍淚吞聲，都積攢了來，有今日恣情的一慟！
鴉雀無聲，沒有一個人來勸，恐怕是要勸的人也禁制不住了！
我釋了手，臥在床上，淚已流盡，閉目躺了半晌，心中倒覺得廓然。外面人報潛來了，母親便走了出去。小朋友們也陸續(xù)的來了，我起來洗了臉，也出去和他們從容的談起話來。
外面門環(huán)響，說：“馬車來了?！毙∨笥褌兌际置δ_亂的先推出自行車去，潛拿著帽子，站在堂門邊。
我竟微笑了！我說：“走了！”向空發(fā)言似的，這語聲又似是從空中來，入耳使我驚懾。我不看著任一個人，便掀開簾子出去。
極迅疾的！我只一轉(zhuǎn)身，看見涵站在窗前，只在我這一轉(zhuǎn)身之頃，他極酸惻的瞥了我一眼，便回過頭去！可憐的孩子！他從昨日起未曾和我說話，他今天連出大門來送我的勇氣都沒有！這一瞥眼中，有送行，有抱歉，有慰藉，有無限的別話，我都領(lǐng)會了！別離造成了今日異樣懂事的一個他！今天還是他的生日呢，無情的姊姊連壽面都不吃，就走了！……
走到門外，只覺得車前人山人海，似乎家中大小上下都出來了。我卻不曾看見母親。不知是我不敢看她，或是她隱在人后，或是她沒有出來。我看見舅母，嫂嫂，都含著淚。連站在后面的白和張，說了一聲“一路平安！”聲音都哽咽著，眼圈兒也紅了。
坐車，騎車的小孩子，都啟行了。我?guī)е鴥蓚€弟弟，兩個妹妹，上了車，車門砰的一聲關(guān)上了。馬一揚鬣，車輪已經(jīng)轉(zhuǎn)動。只幾個轉(zhuǎn)動，街角的墻影，便將我親愛的人們和我的，相互的視線隔斷了……
我又微笑著向后一倚，自此入夢！此后的都是夢境了！
只這般昏昏的匆匆的一別，既不纏綿，又不悲壯，白擔(dān)了這許多日子的心了。
然而只這昏昏的匆匆的一別，便把我別到如云的夢中來！九個月來懸在云霧里，眼前飛掠的只是夢幻泡影，一切色，聲，香，味，觸，法，都很異樣，很麻木，很飄浮。我掙扎把握，也撮不到一點真實！
這種感覺不是全然于我無益的，九個月來，不免有時遇到支持不住的事，到了悲哀宛轉(zhuǎn)，無可奈何的時節(jié)，我就茫然四顧的說：“不管它罷，這一切原都在夢中呢！”
就是此刻的突起的鄉(xiāng)愁，也這樣迷迷糊糊的讓它過去了！
一九二三年八月三日，北京
十
只是這般昏昏的匆匆的一別，既不纏綿，又不悲壯；然而前天我追寫的時候，我的眼淚流的比筆尖移動得還快！亭中寂寂，濃密的松枝外，好鳥時鳴，嫣紅姹紫開遍；而我除了膝上的紙筆，和一方濕透的紗巾外，看不見別的！
我寫時不須思索，沒有著力，而回憶如大河泛決，奔越四流。我恨不能百管齊下，同時描述了每一段時間，每一個人，每一端思念！
我寫時因嗚咽而中斷了好幾次，歸結(jié)只寫了顧一失百的那一篇，而那一篇中的每一小段都是無盡，每一小段都能演繹到千萬言！
文藝既憑借著主觀的欣賞，我寫時如雨的眼淚，未必能普遍的感動了世間一切有情。但因著字字真切的本地風(fēng)光，在那篇中提名的人，決不能不起一番真切的回憶，而終于墜淚，第一個人就是我的母親！
我遠(yuǎn)道寄回這幾篇去，我不能伴她同讀，引動她的傷感后，不能有即時笑語的慰藉，我誠何心？
然而不須感傷，我至愛的母親！我靈魂是軀殼的主宰，別離之前，雖不知離愁深刻到如斯，而未嘗不知別離之苦。我要推卻別離，沒有別離敢來挽我。為著人生，我曾自愿不住地?fù)]著別淚，作此“弱游”！別的都不說，只這昏昏的匆匆的一別，先在世上絕對的承認(rèn)了一個“我”的存在，為幸已多！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號