這是我的青春祭
這本書是我的青春祭。
我的青春有什么好祭奠的呢?只有夢——革命的夢、愛情的夢、友誼的夢和重回人間的夢。不知道為什么生活對我如此苛刻,給予我的常常只是夢,而我又始終是在尋夢。
我用記憶——零星的記憶來祭奠那些虛幻的夢和失落的夢,祭奠一個崎嶇的不成功的尋夢歷程。這本書是散文集不是傳記,但這一篇篇散文記述的就是我尋夢歷程的一個個側(cè)面。
書中主要記述了我在三個城市——開封、武漢、廣州——的生活,因此我曾想將此書名為“三城記”,但畢竟我在廣州生活的時間比那兩個城市要久得多,書中寫廣州的篇幅比那兩個城市也多得多,所以我以書中的一個篇名為書名。六七十年過去了,開封和武漢這兩座萌動著我的純真、虔誠、熱情和幼稚幻想的城市,似乎距離我越來越遠了,而廣州將成為我的終老之地,怎奈是“此生誰料,心在天山,身老滄州”吧。
這本書由三組文章組成。第一組以《小院》為首的文章,寫的是開封、武漢時期的生活與親友;第二組以《尋夢街》為首的一組文章,背景大都在廣州,其中也有部分發(fā)配海南的記事文,如《難忘桃金娘》等;第三組以《苦丁香》為首的文章似乎多為紀游,但其中不少篇章反映了我的另一種生活側(cè)面。我從海南回到廣州之后,被安排在一個省級公司當業(yè)務(wù)員,也就是后來有人說的“采購員”。我認為采購員是個偉大的職業(yè),在人民需要的生產(chǎn)資料和生活資料的交流中發(fā)揮著舉足輕重的作用,但我不是真正的采購員,我缺乏那種能力。在計劃經(jīng)濟時代,我沒有采購過一分錢的貨物。我僅僅是個業(yè)務(wù)員——常到外省催調(diào)國家分配物資的、被對口單位稱作“代表”的業(yè)務(wù)員。在那個到處停工、停產(chǎn)、停運的年月里,一出差就是兩三個月,同貨源單位及交通部門不斷地交涉、談判、求助,常常在擁擠的幾乎無可立足的車廂里,一天一夜不坐不睡、不吃不喝;到處碰釘,艱難備嘗。
當“代表”也有悠閑與風光的時候,在等待貨源與車皮的焦慮中,有祖國的大好山河陪伴。我本想為這段生活寫幾篇札記,卻未寫出,留下了一個很大的空白和缺憾,但其中一些紀游文字從不同角度和不同心態(tài),還是為我留下了一段生命的痕跡。
如果說透過《失夢莊園》可以看到我的童年,透過《舊京,舊京》可以看到我的少年,那么透過這部《難忘桃金娘》就可以看到我的青年和中年了。
我用這本書來祭奠我的青春。青春不再復(fù)還,只留下這點作為香灰的文字。
若丁2018年3月30日