小院

二門里那棵石榴樹又開花了；開的是白花。你知道，那是一棵酸石榴。

我也是多年沒回來了；三十二年，這是我第二次回到開封，第二次回到這座小院。

小院確實已經太殘破了，比起新建區(qū)的紅磚樓，它顯得古舊而寒磣。雖說幾十年的風剝雨蝕使它面目全非，但我不難認出它。它依稀仍是當年的庭園，何況還有那棵石榴樹呢。

在日本投降帶來的那種短暫的歡愉和希望中，媽媽領著我們兄妹從豫南鄉(xiāng)間回到這座舊宅。忽然外面?zhèn)髡f，我父親“投降了八路軍”，小院籠上一層疑懼和不安的陰影。就在這時，你跟著你父母來了，住在臨街的四間客房里。我記得你們剛到時，媽媽要我喚你爸爸“荀老伯”，喚你媽媽“荀伯母”，還交代我好生同你玩，不要淘氣。從小訥于言辭的我，憋了半晌叫不出口。那時你父親是個風度瀟灑的中年人，穿件水獺皮領的大衣，斯斯文文地望著我微笑；你那肥胖的快活的母親卻哈哈大笑著把我倆推出門口，要我們到院子里玩耍。

我?guī)阕哌M二門，坐在石榴樹旁的花壇上。你向我講起你們家鄉(xiāng)的桃、煤，還有咧個大嘴、子兒晶紅晶紅的石榴。……當然你們老家的石榴好啰。你比我大一歲，好像比我知道的事多得多。我也要講點稀罕的，于是我講了由豫南來開封過朱仙鎮(zhèn)渡口，給我們拉車的一匹馬在上船時掉進了黃河，十幾個人拉它不出。掙扎在泥水中的馬越陷越深，最后，我看到那雙驚恐的突眼里淌出兩行淚水，馬哭了……你有點吃驚，并且我感到你對我的“見識”也有點佩服。

你們要長期住下來了。不知算是周濟，還是算付房租，每月你爸爸給我們兩袋白面。就這樣，你們成了我家的“房客”。

過罷春節(jié)，我倆都考上了初中。你上中國中學，在南關外袁家花園；我在開封初中，在東司門。

你父親是個文人，聽大人們說他是軍部的參議。那時我不知什么叫參議，他好像很少去“辦公”，每逢我到你們房里玩，總見他在寫字。他的字寫得很好。你曾告訴我，他還會畫畫，我不大信；可有一次無意間我在一個畫展上看到了他的畫，標價很高，居然還被人訂下了，我嚇了一大跳。

那時，你父親經常對我媽媽講：“要和談了，要和談了。”好像這是對我媽媽的一種安慰。

可是仗越打越大。雖然馬歇爾不斷上廬山，仗還是越打越大。

大人們的情緒好像很陰郁。還記得嗎？星夜，我那多愁善感的大哥常常在花壇旁給我們講詩詞：

簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。

這是南唐后主李煜的詞。李后主后來就“客死”在我們這個汴京了。聽著大哥悲愴的聲音，望著石榴樹枝間的繁星，在我幼小的心上，彌漫著一層惆悵與苦楚。好像你也是這樣。

但是大人們的嘆息，報紙上和大地上的炮聲，似乎并沒有太多地影響我們少年人的心情和少年人的歡樂。

你還記得嗎？我們在小院里斗過多少次陀螺？彈過多少次玻璃球？抖過多少次空竹？你抖空竹抖得可真棒！你能把飛轉在繩子上的空竹拋起兩丈，然后一轉身又用繩子接住，你還會叫空竹爬桿，叫空竹在地面上旋轉……說真的，我心里真忌羨你。

我們常常去附近的包府坑。當夕陽慢慢墜到鋸齒形的城堞那邊，明麗的晚霞從黑沉沉的城墻上方映照著寂靜的水面時，我們常常步行或騎自行車嬉鬧著來到水邊。濃綠的發(fā)著腥味的包府坑，簡直就是我們想象中的杭州西湖。水中間那條土堤和堤中間那座朽了的木橋，不就是白堤和斷橋嗎？北邊，延慶觀的亭臺，不就是雷峰塔嗎？啊，兒時的幻覺啊，可以使一切美化！凈化！深秋，在水草疏落的水面上，不知從哪里來了那么多野鴨，成千上萬，回翔浮游?？上]有船。我們常想象著把自行車駛在水波上的情景。有一年秋天連著下了一個多月陰雨，包府坑的水漫進了我們的小院，我們把竹床翻轉來當作小船，真的劃了出去。但結果挨了我媽媽和荀伯母一頓好罵。

冬天，你還記得開封的北風凜冽的冬天嗎？但冬天對我們另有一種魅力。我們坐在發(fā)出淡淡酸味的火炭盆旁讀書，讀高爾基的《在草原上》，讀巴金的《家》，讀《愛的教育》和《福爾摩斯探案》，讀都德和張恨水……有時我們停一停，靜聽風的呼號，街外賣燒餅油饃的喊叫和從二門里傳來的我表姐彈風琴的斷續(xù)的音節(jié)。這些聲音交織起來，有一種哀傷，但哀傷抓不緊我們天真的心。我們丟下書沖開風門，到小院去同地面上的白雪和瓦檐上的冰琉璃戲耍。啊，兒時……

那個星期天，雪下得真大！我們騎著自行車氣喘吁吁到禹王臺游玩。白雪掩蓋了污穢的街道，白雪趕走了兇狠的傷兵和“救濟總署”的美國吉普，白雪使一切歸于純潔、靜謐，白雪把禹王臺裝點成真正的瓊樓玉宇啦。那翠柏上積的白雪多美?。∥也恢篮翁庍€有這么白、這么美、這么溫暖的雪！幾十年過去了，我還常常想起兒時的那場雪。人們都說我愛雪，是的，我確實深沉地愛著故鄉(xiāng)的雪。

在那個年代，小院的氣氛是不能不發(fā)生變化的。

聽說我父親在延安通過廣播電臺講話，痛罵“老頭子”。大人們的臉色陰郁而緊張。你父親不再斯文地笑著用“和談”來安慰我媽媽了。終于，警察找上門，把我媽媽帶了去。

有好長一段時間沒有看到你父親，當他再回到這座小院時，他已成了“國大代表”。

我們就那么自然地疏遠了。碰面時笑笑——一種不是孩子們應該有的不明朗的笑?！皣蟠遍_會的日子，我哥哥和表哥們故意把收音機開得聲音很大。收音機從早到晚傳出一位什么主教的唱票聲：

“李宗仁，一票……”

“孫科，一票……”

大家笑鬧著：“這一票是前院那位荀‘國大’的吧？幾根金條？啊啊啊……”

大家還惡作劇地“組織”了幾個“黨”，“競選”激烈，都當了“國大”。

我知道那幾天你很難受，你老是一個人躲在屋里。我想你受不了這種奚落，你在哭。有時我也有一種說不明白的難受。

不久，我媽媽第二次被警察帶走了。哥哥們猜測說是姓荀的使壞。我不再為你難受，我恨了。

我坐在二門樓里，拉開橡皮筋彈弓，一下，兩下……用了半天工夫，把你父親種在房前一排花盆里的仙人掌、秋海棠，全部用石子打得窟窟窿窿或枝折花凋。傍黑，快活的荀伯母見客回來，看到這景象倒沒見怪，還說：“憨生的弓法還真不賴哪?！笨墒堑诙煸绯浚夷且粯鋵氊愃崾?，被打得稀稀落落。我知道那是你干的。

從此，在我們中間失去了夕陽下的包府坑和雪掩的禹王臺了。

1948年6月間，解放軍攻進開封，國民黨部隊據守著“省府”、龍庭幾個據點。國民黨的飛機狂轟濫炸，媽媽把兩張方桌并攏，把所有的棉被蓋上去，給我們造了一個“防空洞”。這時荀伯母把你領來，說我們有“福”，叫你同我們待在一起。其實那一次解放軍很快就轉移了，爸爸也沒消息，我們的“?！睕]有來。

大約是中秋節(jié)前吧，你父親把你們接往南京。當你臨離開小院時，我摘了幾個已經崩了口的石榴，默默地塞給了你。你默默地接了石榴。你知道那石榴是酸的。

我相信你會回來，當然我不知道你將怎樣回來。

幾個月后，我也離開了那個小院。我是唱著“打過長江”的歌兒離開的。

三十多年過去了，我又回到這個小院。也許是一種懷舊的情緒，我接受了親戚的建議，要在二門內西廂房——就是窗口臨著石榴樹的那間房——住幾天。

隔鄰郭老伯家的孩子也回來了。他也是1948年離開這座古城的，如今從加拿大回來，當了博士。昨天我們談了一個上午。從《參考消息》上我們知道臺北有一個大湖新村，那里住著不少“萬年國大”。你們全家是不是就住在那里呢？

他說，你會回來的。這是他從切身體驗中得出的結論。我深信。

我深信你會經?；貞浧鹜硐驾x映下的包府坑，回憶起粉妝玉砌的禹王臺，回憶起這有棵酸石榴樹的小院。

那窗前的落葉，

階上的苔痕，

依舊是當年的庭院。

……

你會回憶起似乎沒有多少深意，但卻是我們過去經常唱的這首歌。

我深信，你像我一樣，也會常常想起少年的友伴。

你一定想知道，你一定想問：這些年我生活得怎樣。

我可以告訴你，這些年我確實受了不少苦！但我畢竟同我們的祖國靠得很近，我懷有希望，我把愛深深地埋于故國的土地，因此我是幸福的。

……啊，誰在門外說話，多熟悉的聲音，是你？是你踏進這個小院來啦？原來是我們的郭博士。

你會回來的，在這破舊的小院被拆除之前。包府坑已經被一條新的大道劃開了，那條大道要延伸過來，一直延伸到我們這片過去叫作“州橋”的地方。有一天，你會沿著這條大道走進這個小院，你會感到這棵石榴樹上的石榴是甜的……

1980年9月9日于佛山