共和國的早晨

我站在桂山島的解放紀(jì)念碑下仰視良久，我在尋找一個名字——周民生，但我沒有找到。千千萬萬為共和國犧牲的烈士的名字都沒有刻在紀(jì)念碑上，找不到一個熟識的名字，也不足為奇了。

1948年冬天，在黃河岸邊的一座古城里，兩個年齡不滿十五歲的少年——我和同班同學(xué)周民生，正迎著凜冽的北風(fēng)，走進(jìn)一座革命大學(xué)的大門。后來周民生和一批同學(xué)參加了兩廣縱隊，從中原一直打到南海邊，1950年3月在解放萬山群島的戰(zhàn)斗中犧牲。朝霞映照著碧藍(lán)海面上的硝煙與血花，在共和國的太陽剛剛升起的時候，他與他乘的桂山號炮艦及他守護(hù)的電臺，一起沉入了大海。那年他十六歲，他的生命與革命生涯因短暫而分外輝煌。

我和另一批同學(xué)從革命大學(xué)到了大區(qū)的一個機(jī)關(guān)。如果說周民生們是在戰(zhàn)場上為新生的共和國而戰(zhàn)斗的話，我們這批同學(xué)將要在另一個戰(zhàn)場——一個隱蔽的戰(zhàn)場，為新生的共和國站崗放哨。

1949年上半年，迅猛發(fā)展的革命形勢令人目不暇接。我所在的大區(qū)機(jī)關(guān)半年內(nèi)改了兩次名字。機(jī)關(guān)原名中共中央中原局，不久改為華中局，接著又改為中南局。中南地區(qū)包括六省二市，即河南、湖北、湖南、江西、廣東、廣西六省和武漢、廣州二市（當(dāng)時是直轄市），雖然那時廣東、廣西及廣州尚未解放，但已沒有人會懷疑它不在中南局的實(shí)際管轄范圍之內(nèi)。

我們是在武漢迎接中華人民共和國成立的。那些日子，街上到處是彩旗、腰鼓與秧歌舞；到處是歌聲，似乎每天醒來，迎接人們的都是一個節(jié)日。其實(shí)早晨等待我們醒來的，并非只有彩霞，還有陰云、雷鳴及閃電。

近年有兩部電視連續(xù)劇曾打動過我。一部是《江山》，一部是《誓言無聲》?！督健访枋龅哪莻€城市、那些人物及那段生活，對我來說似乎都很熟悉；《誓言無聲》的片首歌，則令我想起很多很多。

我們所在的那座城市，確實(shí)很不安寧。敵人很猖狂，甚至他們竟能忘記蔭蔽的身份，公然向新生政權(quán)挑戰(zhàn)。記得有這樣的事：被盯梢的特務(wù)分子竟敢公然扭轉(zhuǎn)頭去，把口水吐在我們偵察員的臉上，或趁上公共汽車的機(jī)會回身打我們偵察員的耳光。在新解放的廣大農(nóng)村，敵人更為兇殘。廣西地區(qū)在一年之內(nèi)，我們的干部就被殺害了兩千多名?？梢姽埠蛧闪⒅?，敵我斗爭的劇烈與殘酷。在這種情況下，我的這批同學(xué)義無反顧地加入了肅清暗藏敵人的斗爭。

同我一起到部里來的這批同學(xué)，當(dāng)時年齡都不大；小者十五六歲，大者十八九歲，用現(xiàn)在人的眼光看來，他們大多還是孩子。我因年齡太小，被分配做內(nèi)勤，坐辦公室。一些年齡稍長的同學(xué)，則到了對敵斗爭的第一線。

其實(shí)，斗爭并非如電影或如年輕人常常想象的轟轟烈烈，它往往是平凡甚而是平淡的，但在這平凡而平淡中，卻默默流淌著青春與生命。這需要忠誠與堅韌。記得偶然一天我在中南局附近看到了小姚，同學(xué)中，他是與我比較要好的。多日不見，我正想上前打招呼，忽然看到一張木刻般冰冷的臉，我立刻意識到他正在執(zhí)行任務(wù)，扭頭走了過去。走了一段路，我回頭看看那個吊著一盞昏暗電燈的小雜貨鋪，他站在擺放著一些紙煙火柴的柜臺后面，成了一個完完全全的“陌生人”。當(dāng)時中南局在楊森花園，我們部在怡和村，都在西商跑馬場（現(xiàn)解放公園）周圍?；蚵爤蟾妫蚩措娪?，或到圖書館借書，我們常到中南局去。酷熱的夏天傍晚，有時也三五成群沿著荷塘間的瀝青路，到中南局里面的游泳池游泳。暑熱中昏睡一天的荷花，這時清醒過來，在陣陣晚風(fēng)中散發(fā)著幽幽的薰香。田田的荷葉從腳邊一直向暮色漸濃的遠(yuǎn)方鋪展，雪白的花瓣與飽滿的蓮蓬搖曳著，輕唱著，似乎在呼應(yīng)天邊剛剛閃現(xiàn)出來的那幾朵星光。和平，安靜，平平常常的一個夜晚漸漸走了過來，在這樣靜謐與飄散著花香的晚上，人們自然會忘記戰(zhàn)爭、廝殺與艱辛……但站在柜臺里的小姚卻一刻也不能忘，他堅守著自己這塊不起眼的陣地，日日夜夜地堅守著。

如果只是一天兩天，如果只是一月兩月，也許還容易；如果是無盡期的堅守，對一般人來說還能是容易的嗎？我們常常從他面前走過去，我們能夠面無表情地走過去，但小姚那位在中南局當(dāng)打字員的清秀的女朋友，卻忍受不了這種長期的尷尬與寂寞，終于同他分了手。我知道，直到小姚變成老姚，他都為這件事痛苦著。又有一次，我與一位女同事到新華分社去看那里的手搖印刷機(jī)，下汽車卻看到了馬路邊的小劉。秋風(fēng)把地上的破報紙卷起來又拋落下去，街道清靜并有幾分寒意。小劉倚在三輪車上，身著單衣，戴頂破草帽，冷風(fēng)中不免有幾分觳觫，但他目光專注，當(dāng)我們不經(jīng)意出現(xiàn)在他面前時，他微微一驚，不易察覺地?fù)u了搖頭。女同事想同他打招呼，看看他單薄的衣服眼圈紅了一下又忍了。后來組織安排這位女同事扮成闊太太，劉義成了闊太太的包車夫。我一直未聽說小姚、小劉們有什么壯烈的行為，但新生的共和國卻因他們而得以渡過一個個險灘暗礁。

當(dāng)年帶領(lǐng)我們的老同志，如今我尚能見到的怕是只有一個蘇烈了。蘇烈是我的上級，1950年夏天，中南軍政委員會成立時，我與他都在大會警衛(wèi)處工作，他是外勤科科長，我是內(nèi)勤科干事。當(dāng)時他年近三十，因?yàn)樵谖覀冄壑兴哪隁q已經(jīng)是很大的了，所以背后我們都稱他“老蘇烈”。這位身材高大，黑臉膛，濃眉下一雙眼睛炯炯有神的山東大漢，身上那套士兵裝好像從來沒有干過。我一直不明白他為什么要穿一套蘇式士兵軍裝，這種不開襟的套頭上裝，最不適合武漢的炎夏。他常乘一部美式中吉普，帶領(lǐng)著我的幾個同學(xué)進(jìn)進(jìn)出出，上下臺階從來都是跑步的。我住在警衛(wèi)處期間，夜晚常常聽到隔鄰舞廳內(nèi)傳出喧鬧與爭吵，或打情罵俏，或爭風(fēng)吃醋，時不時還大打出手，一直鬧到深夜。而蘇烈的那部中吉普，往往突然間又發(fā)動起來，撕開夜的黑幕，駛過一個個街區(qū)，向陰謀破壞這個大會的敵人沖去。隔鄰仍放著渙漫的音樂，我們這邊的電話鈴聲在緊張呼叫，正所謂一邊是荒淫無恥，一邊是莊嚴(yán)悲壯，形象地詮釋著那個時代的特點(diǎn)與我們的工作環(huán)境。面對槍彈與匕首，美女與美酒，千千萬萬新中國的衛(wèi)士沒有退縮，沒有迷惘，沒有辱沒他們的神圣使命。

但他們的生活道路同共和國一樣，曾有過坎坷、磨難甚或悲劇。

我好像又看到了他們的面影，我又聽到《誓言無聲》中的那首歌：

知道你昂著頭，

知道你含著淚，

知道你的笑容已經(jīng)憔悴，

風(fēng)在路上，你在風(fēng)中，

我的目光始終在追隨，

你的皺紋刻下了千山萬水，

你的心情，

雨打風(fēng)吹……

五十五年過去了，當(dāng)共和國如日中天的時候，我又想起共和國的早晨，想起為共和國壯烈捐軀的周民生，也想起胸前沒有紅花，沒有獎?wù)?，履歷表上沒有豐功偉業(yè)的記載，如我一般平凡地默默地度過大半生的同學(xué)及同事。

但我并不悔恨，我們雖不是共和國朝霞上絢麗的彩錦，但我們?yōu)楣埠蛧某紦芊鬟^云翳。

而今，當(dāng)那一切都成為往事，都成為回憶，當(dāng)我緬懷同學(xué)與戰(zhàn)友時，我不能不緬懷當(dāng)年我們?yōu)楣埠蛧鴬^斗的初衷。歷史是人民創(chuàng)造的，希望在共和國今后的日子里，誰都不再忘記、不再戲弄共和國名號里最莊嚴(yán)、最神圣的兩個字——人民。

2004年9月6日于廣州麗江花園