冬日里的往事

秀表姐在電話里歡快地說：“下雪了，雪很美，像我們小時候看到的雪?！?/p>

我想象著黃河岸邊正在落雪，雪地上印上一串腳印。

雪很美，但那一串長長的腳印卻是凄美的。

表姐武秀之是大姨許文賢的女兒，原名武秀芝。20世紀(jì)20年代，大姨畢業(yè)于開封女師，以后一直任教于河南省立第三小學(xué)（中華人民共和國成立后改名為開封市第五小學(xué)）。秀芝姐幼年喪父，抗日戰(zhàn)爭期間跟著母親隨學(xué)校不斷遷移，日無定所，顛沛流離，在極端困苦的環(huán)境里讀完了小學(xué)，后在鎮(zhèn)平考入當(dāng)時遷往那里的開封北倉女中?？箲?zhàn)剛勝利，她同幾個年齡相仿的女孩子在兵荒馬亂中，幾乎全憑徒步，從鎮(zhèn)平回到開封，考入河南省立開封女中，1949年參加革命。

大姨從我大哥教到我弟弟，范家的孩子幾乎都是她的學(xué)生。有幾年——我念中學(xué)的時候——我們兩家同住一座宅院，所以關(guān)系十分親密。大姨一生自甘清苦，為人正直，她的品格和學(xué)問，影響了我們這一群孩子，尤其是她特別寵愛的秀芝。秀芝從大姨身上繼承了自尊、堅毅、剛正的品德，但因受寵和天資聰慧的緣故，性格中比大姨多了敏感、活潑與好勝；她比大姨少了幾分沉穩(wěn)，多了幾分激烈。也許因為這一點(diǎn)性格差異，加之天賦條件——上帝給了她一副好嗓子——所以她雖然也是一生為人師，但遭遇的大波大浪，是大姨和我們?nèi)魏稳似鸪跛胂蟛坏降摹?/p>

小時候，我喜歡聽她唱歌，又不喜歡她“唱歌”。每當(dāng)她的老師帶她去參加音樂會，我心中就涌起一種不滿的情緒，我下意識地感到“唱歌”會給她帶來不幸。我說她是咕咕鳥。在我們家鄉(xiāng)，人們把不停歌唱的杜鵑喚作咕咕鳥。那時我怎么也想不到這個比喻會包含那么多不祥、崇高與悲哀。

秀芝姐在人生的道路上，一直歌唱著，從五十年前我第一次聽她唱《可愛的陽光》（即《我的太陽》）至今，她一直歌唱，她是一個堅韌的執(zhí)著的對人民懷有無限深情的歌者和播種者。她培養(yǎng)歌者，她給予人以溫煦的陽光，但陽光對她卻太吝嗇了。生活給予她非常人可以承受的陰冷、不幸和磨難。她始終不悔，她對她的歌、她的學(xué)生、她的人民無限眷戀。因此我常常想起“望帝化鵑”的故事，我常想她就是一只杜鵑，一只從歌喉里啼唱出縷縷血絲，染遍層林，染遍漫漫人生路的杜鵑。1969年8月，我曾經(jīng)寫給她一首詩，其中兩句是：“只有一只凍僵的云雀，倒懸在光禿的白楊樹頂?！边@兩句詩在某種程度上成了她當(dāng)時處境的寫照，甚言之可作她半生的寫照。但她是堅強(qiáng)的，她在“倒懸”中并未“凍僵”，或者是她一次一次掙扎著蘇醒過來。于是她繼續(xù)唱，繼續(xù)從喉嚨與心頭啼出縷縷血絲。

我是很敬重她的，雖然小時候我常無端同她爭吵。小時候，她是一個十分活潑、開朗和聰慧的女孩子。不僅歌唱得好，功課也好。她在開封女中讀書時，是一個出類拔萃的學(xué)生。她是我的小先生，她比我高兩個年級，每星期天，她都幫我復(fù)習(xí)功課，帶我去看電影，給我講許許多多新鮮見聞。我的學(xué)習(xí)成績絕對同她的幫助分不開，我能從初二考入開封高中，多賴她的輔導(dǎo)。兒時談理想，她說她要當(dāng)醫(yī)生。如果開封那座小院的生活一直平穩(wěn)地延續(xù)下去，也許她真會成為一名醫(yī)生。她那柔軟細(xì)長的手指適合彈琴也適合拿手術(shù)刀，但生活給她選擇了前者，給她選擇了一條像琴鍵般激蕩的跳動不安的道路。

1948年，由于時代潮浪的沖擊，我們忽然長大了。1949年6月間我在中原局一個干部訓(xùn)練班學(xué)習(xí)，住在開封西棚板街，她從江南回來后立即到訓(xùn)練班看我。分別不到一年，我覺得已經(jīng)分別了許多年，見面十分驚喜。她穿件白襯衫、藍(lán)布褲，襯衫束在腰里，短發(fā)齊耳，面色紅潤，仍然是個中學(xué)生的樣子。但她的神情卻有細(xì)微的變化，微笑像浸在兩泓流著月光的湖水中，明靜而含蓄。我感知到并驚異于她的變化，她長大了。我認(rèn)為我也是個大人了，急忙向她炫耀半年多來學(xué)到的革命理論，不料她只吟吟淺笑著靜聽，不同我爭論，偶爾糾正我的一兩個錯誤。這一年，我實際年齡十五歲，她十七歲。

不久，她進(jìn)入河南行政學(xué)院學(xué)習(xí)。河南行政學(xué)院在河南大學(xué)舊址，幾個月前中原大學(xué)也在這里，我曾在中原大學(xué)學(xué)習(xí)過。一次，我去看她，她與一位姓趙的女同學(xué)陪我走出校門，向東沿湖邊一路談著登上城墻。城外滿目黃沙，城內(nèi)煙霧浩茫。校內(nèi)大禮堂重檐上的風(fēng)鈴在初夏晚風(fēng)中叮當(dāng)搖曳，秧歌隊在球場上變著隊形，鑼鼓正酣，有人高唱，一聲尖嘯走了調(diào)，轟然響起一片笑聲。教學(xué)樓前一群人匆匆集合，彩旗和橫標(biāo)飄舞，隊伍移動，響起口號，像是歡送一批同學(xué)奔赴工作崗位。一群倦鳥從城東北角飛起，穿過稀疏的楊樹林，漸飛漸高，繞著黑黢黢的鐵塔巡脧，好像覓到了什么，幾只落在塔身一個大豁口上，其他幾十只追逐著沿著塔身螺旋形滑翔下降，接近塔底，羽翅一抖，斜刺向只有幾片淡云的晴空。淡云是靜止的，一動不動，被西墜的太陽燒成金色，像是誰隨意地往天穹潑了幾抹金水。鳥群從云中穿過，被燃成了一顆顆灼灼發(fā)光的金星。遠(yuǎn)處，在城南，火車的汽笛發(fā)出聲聲悶響，把一片遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、隱隱約約的車輪聲撩撥開來。

預(yù)感到分別在即，忽然心里涌起一種惆悵。

秀芝姐和那位同學(xué)談起最近學(xué)校舉行的兩場歡送晚會，也談到她在晚會上的演唱，她對現(xiàn)時一些演唱節(jié)目及演唱者的水平，頗有意見。我打斷她們問：“秀芝姐，將來你是不是要搞音樂？”

“不，”她遲疑一下又說，“這得服從組織嘛?！?/p>

她沉默地用雙手絞著一條手絹，望向遠(yuǎn)處的煙村，一不留神手絹脫落了，掉到城墻外面。黃沙幾乎淹到城端，我從堞口跳下去，幫她撿起來。

第二年我在武漢見到她。聽二哥說她已在開封藝術(shù)師范當(dāng)了老師，這次來武漢是進(jìn)中南藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修的。她一見到我就撫著我的頭說：“小漢生，你怎么還是那么小??！”

“你多大？還當(dāng)老師呢？”我不服氣地頂撞道。

“唉，就是當(dāng)了唄！”

一見面她就給我講音樂界、戲劇界的事情，不管我懂不懂，也不管我愿不愿聽。我唯一明白的是，她已十分癡情于音樂，并把音樂許為自己的終身事業(yè)了。1951年10月我到湖南參加土改，她和二哥在小桃園飯店為我餞行，記得還看了電影《蘇瓦洛夫》。她的話題仍離不開音樂。

我調(diào)到廣州后，幾年同她沒有聯(lián)系，隱約聽說她在1959年反右傾運(yùn)動中被劃為右傾機(jī)會主義分子，與彭德懷同志成了“一伙”。當(dāng)時她是湖北藝術(shù)學(xué)院的一名青年教師。之后給所謂右傾機(jī)會主義分子平反，不知單位領(lǐng)導(dǎo)是把她忘了，還是她的“罪行”特別嚴(yán)重，對她未予平反，以致她成了以彭德懷同志為首的、全國僅有的幾個右傾機(jī)會主義分子中的一個，真是天大的冤枉！天大的笑話！在這種政治打擊和摧殘下，不到三十歲的她，健康狀況開始惡化，經(jīng)常臥病。后來她離開武漢，到新疆結(jié)婚和工作。60年代初，她與表姐夫回到開封，一起在開封師范學(xué)院任教?！拔幕蟾锩鼻暗膬扇?，是她一生生活最美滿的時期。生活上有表姐夫照顧，事業(yè)上也取得了突破性的成就。就是在這一時期，她創(chuàng)造了“假聲位置真聲唱法”，開始研究美聲、民族、戲曲的“三結(jié)合”唱法。周總理問她，能不能讓一個演員既唱《茶花女》，又唱《白毛女》和《七仙女》，她做了肯定的回答并矢志向這一目標(biāo)奮斗。她按“三結(jié)合”的方針培養(yǎng)學(xué)生，取得了成果。她一生中這個美滿的時期非常短暫，不久“文化大革命”的陰云洶涌著向她壓了過來。

“文化大革命”一開始，她首當(dāng)其沖成了迫害對象。她這個每月只有幾十元工資的青年教師，竟成了“三名三高典型”“三反分子”“資產(chǎn)階級權(quán)威”，造反派對她真是心不慈、手不軟，從早到晚連續(xù)游街批斗，把她折磨得幾度昏厥。她在醫(yī)院住了三個月，多天不省人事。這時，她真的“不理解”了，回想在課堂上和社會上的活動，都不外是發(fā)展民族音樂，探索“三結(jié)合”的道路罷了，何罪之有，怎么竟成了罪人？她無法申辯，只能強(qiáng)忍痛苦，希望厄運(yùn)快點(diǎn)過去。想不到不幸接踵而至，當(dāng)她要出院時，雙腿竟不能直立了。她輾轉(zhuǎn)病床三個月，膝關(guān)節(jié)處隱發(fā)的骨質(zhì)增生迅速發(fā)展了。不能直立，不能走路，不能走上課堂，不能登上舞臺，等于要她告別她的事業(yè)，告別心愛的音樂與音樂教學(xué)，這個打擊比游街批斗、比戴上一頂一頂罪不容恕的大帽子更加嚴(yán)酷！決不向命運(yùn)屈服的她，不顧“文化大革命”時的混亂與危險，在母親和丈夫的陪同下毅然到北京尋醫(yī)求治。命運(yùn)的黑浪再一次向她襲來，誰能想到她到北京之后腿未治愈，丈夫卻在極端的政治壓抑氣氛中，患食道癌去世。

1968年3月，我在鄭州積雪的街頭，遇見到表哥武羨林，羨林哥告訴我：“秀芝跟你大姨從北京回來了，住在我那里?！?/p>

“秀芝的病治療得怎樣？”我問。

“病沒有治好，腿還不能走?！绷w林哥遲疑一下又說，“她愛人病故了?！?/p>

我難以相信這個事實，內(nèi)心掠過一陣痛苦與惶亂。羨林哥上街有事，我同他分手后，即轉(zhuǎn)往他的住處探望大姨和秀芝。

羨林哥的宿舍是一座新建的紅磚五層樓房，他住在五樓一套兩居室的單元里。秀芝暫住在東間。我走進(jìn)她的房間，她坐在床上驚疑地望著我。她沒想到會在這時看到我，沒想到分別十五年之后我會突然出現(xiàn)在她的面前。她穿一件錦緞對襟棉襖，斜倚在枕頭上。令我驚愕的是，她經(jīng)受了沉重的打擊，依舊是一頭烏黑的齊耳短發(fā)，依舊是秀麗紅潤的面容，依舊是微挑明亮的雙目，樣子幾乎沒有變化，時間好像凝固在我記憶中，人世上好像根本沒有這十幾年的風(fēng)雨。我急走過去握著她的手，望了望她用薄被蓋著的雙腿，叫了聲：

“秀芝姐！”

這一聲，把殘酷的現(xiàn)實喚了回來，重逢的喜悅頓時崩坍了，兩人禁不住失聲痛哭。

這是我一生中最痛快淋漓的一次哭！

從她的住處出來，天色近晚，我在黃昏的行政區(qū)徘徊。我踏著殘雪，踏著黃昏織出的陰影，穿過花園路，穿過緯四路和緯五路，穿過嘈雜的人群和沉默的雪地，走著走著，不時地拍打著路邊的梧桐樹，漫無目的地走著走著。墻上的大字報與我無關(guān)，帶高音喇叭的宣傳車與我無關(guān)，最新的“北京來電”與我無關(guān)，周圍的一切都與我無關(guān)。我想著病床上的秀芝姐，耳畔響起歌聲。請你給我唱《可愛的陽光》，唱《多年以前》，唱《菩提樹》，唱《桑塔露西亞》……

我用拳猛擊無辜的梧桐樹，老梧桐抖動了，要把掛于枯枝頭那彎早升的清清的冷月?lián)u落。微光在積雪的樹枝間晃動，點(diǎn)點(diǎn)斑斑，像飄灑一樹淚雨。西天的一片烏云退去，落日鉆出來，最后一跳，給大地潑了一盆鮮血，淚雨霎時變得血紅。

1969年8月，我由干?；剜嵵蒺B(yǎng)病，又見到秀芝。我把1968年3月第一次見她斜臥病床的感受，寫了一首詩——《被欺凌的春天——給秀芝姐》拿給她看。過了幾天表哥來找我，說大姨要我過去。到了表哥家，一向十分慈祥并對我偏愛的大姨嗔怒地責(zé)怪我：

“你還小？你還能像小時候那樣總同你秀芝姐吵鬧。你看你秀芝姐的身子都成啥樣子了，你還氣她？”

“大姨，我沒有同秀芝姐吵嘴，真的沒有?！蔽艺f。

我問大姨怎么回事，大姨告訴我，兩天來秀芝拿著一個本子總在暗暗流淚。我明白這是由于我寫的詩的緣故，趕快把那個本子要了回來。寫詩的本子如今還在，事隔二十七年之后，現(xiàn)在我想把這首詩發(fā)表出來。

1969年余下的時間，我是在鄭州度過的。我家住在花園路口東己院，離表哥的住處很近，我經(jīng)常去探望秀芝。她仍在醫(yī)治，常被人背著去中醫(yī)院，去按摩醫(yī)院，只是療效不明顯。她的房間里仍然是那張病床，那張三屜書桌和那幾張椅子，只是多了一架鋼琴——這架鋼琴長期伴隨她。有了這架鋼琴，她的精神與意志奇跡般復(fù)蘇了。歌舞團(tuán)的陳錦生、孟憲生和其他一些文藝界的朋友常來看她，大家在一起談音樂、談戲劇，有一些更年輕的演員，來請她指導(dǎo)。我坐在一旁看她教學(xué)生，感到教聲樂簡直是一種體力勞動。學(xué)生唱不出來或唱不到理想的高度，她一面彈琴，一面領(lǐng)唱，又一面打著強(qiáng)烈的手勢，好像要把聲音從學(xué)生的喉嚨里拉出來，這對身有沉疴的她來說簡直是種勞役。往往一個學(xué)生走后，她拄杖回到病床，一面抹著滿額的汗珠，一面劇烈地喘息。每當(dāng)這時我就勸她不要再教了，她不語，蒼白的臉上泛起一縷微笑。