我們這一代人啊……

最近，韋君宜同志的《親人啊，你在哪里？》一文，提到我一位陌生而又熟悉的人——廖貽訓(xùn)；我沒有見過廖貽訓(xùn)同志，卻熟悉他的名字。當(dāng)年，我是從韋君宜同志寫的《祖國的兒子》那篇通訊中，知道了這位抗美援朝的戰(zhàn)斗英雄的事跡的。在武漢的嚴(yán)冬里，讀完這篇通訊，我久久地望著窗玻璃上的冰花……窗外慢慢變成了飛雪彌漫的朝鮮戰(zhàn)場。廖貽訓(xùn)，一個新民主主義青年團(tuán)員，一個志愿軍戰(zhàn)士，一個參軍不久的文化教員，在朝鮮的奇寒的風(fēng)雪中，爬著，爬著……他的心叩擊著雪原，向祖國發(fā)出呼號；他那顆年輕的火熱的心燒化了雪堆，燒化了冰層，開出了一條留下殷紅血絲的路。他爬了幾天幾夜，終于從前沿爬回自己的陣地，找到了自己的部隊，他的雙腳和雙手凍壞了，但那顆向往祖國，向往未來的心，卻是任何奇寒、任何冰雪都凍不僵、凍不涼的。望著窗外，我聽到了他的心叩擊大雪原的聲音，看到了雪原上那條留下細(xì)細(xì)血絲的路。我崇敬他，我打心眼兒里羨慕他，因為我感到他是幸福的。是的，他是幸福的，我深信我同他的感情是相通的……啊，我們這一代人共通的感情?。?/p>

他是我父親一位老同事的兒子。在抗日戰(zhàn)爭末期，也許我們都在豫南的山區(qū)住過，雖然不在一個村莊；也許我們都在白河邊洗過澡，雖然不在一個灘頭；但我們在同一個環(huán)境中生活過。1945年10月，我父親同他父親一起參加了反內(nèi)戰(zhàn)的邯鄲起義。后來我父親去延安，我父親的職務(wù)就是由他父親接替的?？赡苁且驗槔陷吶擞羞@層關(guān)系吧，所以在抗美援朝的千百個戰(zhàn)斗英雄中，廖貽訓(xùn)給我留下的記憶就深了一層。過了許多年，有時我還會突然想到他。

1967年，又是一個奇寒的冬天，我同年邁的父親對爐閑談。我問起廖貽訓(xùn)。父親沉默了一會兒，望著淡藍(lán)色的火苗，聲音里帶著老年人的顫抖與悲愴道：“聽人說，這孩子如今也很可憐……”父親似乎不愿再說下去，我也沒有再問?？梢韵胍姡ルp腳和九個手指的殘疾人，生活中必然會遇到許多不便。直到我讀到韋君宜同志的新作，才知道廖貽訓(xùn)在1957年就被開除了黨籍，雖未被劃成右派，卻被“按右派待遇”，而那位因崇敬英雄，不遠(yuǎn)千里從蘇州趕到北方，自愿嫁給他的善良姑娘李天儀，卻被劃成了右派，送到勞改農(nóng)場勞動。不言而喻，這些年他們經(jīng)受了許多苦難！

當(dāng)年因發(fā)了《祖國的兒子》，無意而成了“月老”的韋君宜同志，不久前第一次見到了這對從坎坷道路上走過來的夫妻。韋君宜聽到廖貽訓(xùn)用手指彈擊木頭小腿的聲音，她的悲憤，她的激動是可以想見的。她簡直要大聲發(fā)問了，廖貽訓(xùn)“就是以這樣為祖國戰(zhàn)斗剩下來的殘軀忍受了那么多的凌辱……天下還有比這更不公平的事嗎？”可是，廖貽訓(xùn)和李天儀卻沒有向她訴說這種不公平，他們熱腸可炙地談著當(dāng)前的工作和學(xué)習(xí)，談著未來。這使韋君宜同志更加激動了，使讀了韋君宜同志文章的我，也激動不已。

放下報紙，我凝望著窗口?？赡苡捎跍I花的緣故，窗玻璃上幻化出許多我久未見到的冰花。透過這冰花，我又看到廖貽訓(xùn)在爬，在爬；在一個比朝鮮零下四十?dāng)z氏度更冷的奇寒的環(huán)境中，匍匐爬行。這次他不只爬了幾天幾夜，而是爬了二十幾個年頭。在他的殘軀里，那顆雖然已被戳傷但卻依然鮮紅、依然熾烈的心，叩擊著大地，叩擊著堅冰，發(fā)出了對祖國、對人民的忠誠的呼號。二十多年啊，千里冰，漫漫路，他默默地堅韌地匍匐行進(jìn)，為了回到自己的陣地，為了找到自己的隊伍……他身上肯定留下了更多的殘疾，但是那顆心沒有殘，沒有僵，沒有涼！

由于1957年我的命運(yùn)并不比廖貽訓(xùn)好些，由于我們的出身和生活道路有許多相似，由于我們都帶著同一時代的熱情與沉思、幸福與痛苦，我深深地理解廖貽訓(xùn)，我深深地理解千百個廖貽訓(xùn)。啊，我們這一代人啊！

我們這一代當(dāng)年帶著幻想和稚氣會集在革命隊伍中的年輕人，其中確有一些廖貽訓(xùn)這樣的同志：他們驟然獲得了新的理想，于是，一下子舍棄了他們自幼所愛的一切，帶著純真的夢幻般的熱情撲向革命。為了祖國的未來，他們甘愿撲向彈雨，撲向烈火，撲向冰窟，他們真誠地希望著，希望著接受嚴(yán)峻的考驗。生活毫不憐惜地給了廖貽訓(xùn)和他的許多同代人以考驗，而且這些考驗太嚴(yán)峻了。

我為廖貽訓(xùn)們感到驕傲的是，他們經(jīng)受住了生活中的風(fēng)霜冰雪，他們沒有倒下來，我尊敬他們的是，今天他們沒有沉湎于個人的私憤，沒有心灰意懶，喪失信念，他們對祖國的前途和黨的事業(yè)，仍然懷著火一樣的熱情和鋼鐵般的責(zé)任感。

我們這一代人在追求未來的征途中，頭上曾出現(xiàn)過濃重的陰云。既然那時我們沒有后悔，沒有低頭，今天，當(dāng)未來已經(jīng)閃現(xiàn)出美麗的霞光的時候，我們還猶豫什么？我常感到，由于歷史長河中那些難以捉摸的旋渦的戲弄，我們這一代人未能及時擔(dān)當(dāng)起歷史賦予的使命。但是，自然法則畢竟是無情的，歷史嚴(yán)峻地將責(zé)任更多地放在我們這一代——介于老一代革命者和青年之間的這一代人的肩上。即使你臉上還留有屈辱的爪痕，鬢邊過早地染上了白霜，難道你就能玩世不恭，對一切漠然視之嗎？

想到正在用只剩一個手指的手執(zhí)筆為會議準(zhǔn)備文件的廖貽訓(xùn)，我振奮地想：“我們這一代人……”

啊，我們這一代人啊！

1982年春