他日相呼

多年以前看到過齊白石老先生的一幅畫作，畫面是兩只圍繞在一條小蚯蚓旁邊的雞雛，似相爭又似嬉戲；畫題為“他日相呼”，我不禁怦然心動，想起二哥。二哥比我大不到兩歲，是我少年時代最親近的伙伴，不論讀書或是游玩，常常相依為伴。他是個聰明而機靈的孩子，我則笨拙而倔強，他想“領(lǐng)導(dǎo)”我，我則不服他“領(lǐng)導(dǎo)”，在“領(lǐng)導(dǎo)”與“反領(lǐng)導(dǎo)”的爭鬧中，也常常會發(fā)生如齊白石老先生描繪的那種畫面。

我和二哥童年的時候住在豫西老家，豫西比較貧瘠，能吃上白面饃的人家不多；剛出籠的白蒸饃蘸辣椒水，就是鄉(xiāng)人的美味。一天廚房大師傅堂叔蒸出一籠熱氣騰騰的白面饃，我學(xué)大人們的樣子調(diào)制了辣椒水，用筷子從氤氳的籠內(nèi)插出一個白饃，蹲在一棵榮華樹下剛要品嘗，二哥就走過來指責(zé)我，說我把辣椒水調(diào)多了。我一不留神確實調(diào)多了，但我看著幾乎滿碗的辣椒水硬說不多。二哥惱了，說他要看著我把辣椒水吃完，吃不完的話就讓我喝下去。我惱了，輕蔑地瞥一眼就端起碗將一碗辣椒水喝了下去。旁邊的大人們感到吃驚，想制止已來不及，后來成了他們口中的一則笑談。

二哥是個膽大、機靈的孩子，常為我解難救急。他善養(yǎng)麻雀，能將麻雀訓(xùn)練得按他的指令，噙著小旗飛來飛去。我很羨慕，他給我掏只幼雀來養(yǎng)，我卻調(diào)教不好。一天我正患咳嗽，陳干娘出二院打牌時將一碗中藥放在我面前，說不喝完藥不許出去玩。我最怕喝藥，坐在方桌對面的二哥一直看著我，我垂下頭面對一碗黑乎乎的藥湯就是沒有勇氣喝下去。二哥急了，從對面走過來推我一把說：“看你這慫包樣子，不就是一碗藥嗎？我不信能將人苦死?！闭f著，端起碗咕咚咕咚替我把一碗藥喝了下去。這事嚴(yán)重?fù)p害了老中醫(yī)吳先生在陳干娘心中的崇高地位，因為我仍然咳嗽不止，陳干娘納悶地嘟噥道：“蔡店街吳先生是咋啦？不靈啦！”二哥竊笑。

二哥天生是當(dāng)“領(lǐng)導(dǎo)”的材料。從小學(xué)到高中他都是學(xué)生頭，好像他是永遠(yuǎn)的班干部，他還當(dāng)過佩戴紅綾值星帶、向全校學(xué)生喊口令的大隊長呢。我什么干部也沒當(dāng)過，連個組長、小隊長之類的角色也未曾當(dāng)過。我雖譏笑他好出風(fēng)頭，但他的風(fēng)頭對我卻有好處，正因為我是他的弟弟，沒有哪個同學(xué)敢欺負(fù)我。他天資聰明，只要他感興趣的東西，上手就學(xué)會?？箲?zhàn)勝利后我和他隨母親回到開封，由鄉(xiāng)村到城市，很多事物令我們感覺新奇而陌生。同街一個同學(xué)會吹口琴，吹《蘇珊娜》，吹《天上人間》，吹《千里送京娘》，我們買來口琴跟著學(xué)，二哥不數(shù)日就吹得爛熟，有節(jié)有拍，比那個同學(xué)吹得好像還有味道，我則仍停留在幾個音階上?？吹浇稚虾⒆佣丁芭！保ǘ犊罩瘢┖猛?，他來了興趣，到相國寺買個回來，不到兩天工夫就抖得風(fēng)生水起，能讓“?！迸罈U、“牛”站地、“?！钡翘?，把“?！睊伾弦粌烧筛咴俳幼±^續(xù)抖動，我也跟著學(xué)，卻從未使“牛”在繩子上轉(zhuǎn)動起來。他還是騎腳踏車的能手，剛念初中時，他的一部腳踏車是我倆上學(xué)的交通工具。學(xué)校離家遠(yuǎn)，天不亮要趕去上早操，他帶著我，我能聽到呼嘯北風(fēng)中他粗重的呼吸。雖然他因我動作遲鈍而罵過我，雖然他因疲累而發(fā)過牢騷，但我一直感念他，耳畔那粗重的呼吸一直在我心頭盤桓幾十年。他騎車騎得好，卻幾次出事，不是同別人剮蹭了，就是前叉被別人撞斷了，每逢吵嚷著鬧到警察局，瘦小的我絕對不離他身邊。我學(xué)會騎車后，母親帶著我到相國寺前街買了一輛車子回來，二哥比我還高興。戰(zhàn)爭剛剛過去，五金行尚沒有新車出售，買回的是一輛日本人遣返回國時留下的生茂牌舊車，二十六英寸，咖啡色，車梁和輪胎較粗，他幫我擦拭了很久，并想出新花樣，攛掇母親到百貨公司集中的馬道街，給我買了雙剛從上海到貨的雙錢牌藍(lán)色高幫球鞋，并讓我穿上這雙球鞋騎車給同學(xué)看，不料我一上車竟忘了下車的要領(lǐng)，在操場上轉(zhuǎn)了幾圈摔倒在地，這件事很丟他的面子。

上天從不把一切聰慧集于一人，也不會將一切愚鈍置于一身。大人們常用一個“能”字形容二哥，用一個“憨”字形容我，但令人不解的是我讀書總比他強。二哥有氣度，不因我功課一直比他好而嫉妒我，反而為我自豪。一次全市初中數(shù)學(xué)比賽，我得了個第二名，拿了張獎狀。有同學(xué)不服氣，說我不過得了個第二罷了。二哥立刻回敬道：“第二咋啦？看吧，有第二就有第一，等著瞧！”他是頗以我的學(xué)習(xí)成績而驕傲的。他考高中那年，家人讓初中尚未畢業(yè)的我也去報名試試，權(quán)當(dāng)練兵，不意我考上，他卻考個備取。這件事很傷了他的自尊心，我也得意不起來，兩人心里都暗暗難受。

1948年底，我和他先后參加革命，不久，十七歲的他和十五歲的我都到了剛剛解放的武漢。兩個人的單位相距不遠(yuǎn)；他在江漢路，我在南京路，兩條路相鄰，卻不常見面。他好像突然嚴(yán)肅起來，穿一套灰布制服，對我說話帶點“老干部”的腔調(diào)，我想笑，沒敢笑。他在青年團武漢市委工作，組織青年活動較多，有時會有些毛巾、牙膏之類的紀(jì)念品，會給我留下。那時一般干部每人每月的津貼費很少，刷牙常用牙粉，一支牙膏或一條毛巾是很珍貴的?？姑涝陂g，他常到各中學(xué)去做動員，團市委印制了一種紀(jì)念冊，他給了我一本，至今我還保存著。那時候這個紀(jì)念冊算是很精美的了：紅布封面，燙銀的圖案是一個拿槍的青年和“到祖國最需要的地方去”幾個美術(shù)字；最吸引我的是卷首有幾張彩紙插頁，頁面上是保爾·柯察金（奧斯特洛夫斯基）、丹娘（卓婭）和馬特洛索夫的畫像與雋言。他們是那個時代的青年偶像，他們的崇拜者心中充滿熱血、信念和犧牲精神，不是今日的“追星族”們可以想象的。抗美援朝運動如火如荼，一隊隊青年走出校門，唱著《青年團員之歌》走上戰(zhàn)場：

聽吧，戰(zhàn)斗的號角發(fā)出警報，

穿好軍裝拿起武器，

青年團員集合起來踏上征途，

萬眾一心保衛(wèi)祖國。

……

看到一隊隊青年從大街走過，我想起二哥，想起紀(jì)念冊封面上那個呼號的年輕人。丹娘說：“千百人會珍惜我們的生命，我們還害怕什么死亡！”我相信走上戰(zhàn)場的青年團員們和動員他們走上戰(zhàn)場的青年工作者們，懷揣著同一個信念。

我調(diào)廣州工作后，很難再見到二哥，只有書信聯(lián)系。他患結(jié)核病那兩年，我每月寄錢給他，我當(dāng)“右派”在海南農(nóng)場勞動改造身患浮腫病向他求救時，他給我寄過餅干，相互也只能給予這一點幫助了。那些年他在工作上還是比較順利的，但家庭出身與我及父親的問題是他沉重的政治負(fù)擔(dān)。他不得不“劃清界限”，不得不忍受家庭的怨言和內(nèi)心的熬煎，陷于兩難的處境。多少人同他一樣被政治異化，這是那個時代的病痛！父親病重時他未回家探視過，父親病逝時他也沒有回去，但我深知他的心是痛苦的。在我奔喪那幾天，他不斷給我寫信，要我告訴他喪事辦理情況，要我返廣東時一定到他那里住幾天。他是多么想表達內(nèi)心對父親的思念與愧意啊，但我從武漢下車，剛走進他住的院子他就一把把我臂上的黑紗抓了下來，我一驚，接著就明白了，不知有多少窗口正在往這邊看，這是個什么生存環(huán)境？我理解他，多少次被罵作“孝子賢孫”的他，不能不謹(jǐn)小慎微地屈從于這個能把一切異化的環(huán)境。我同情他，甚至可憐他，原本那個有膽量、有智慧的少年哪里去了？這件事我們后來再沒提起過，母親生前我也沒同她說過。

二哥半生希望得到信任，卻終生不可得。他被下放到蒲圻五七干校勞動，一天突然被押解回武漢，走下火車，看到兩邊荷槍實彈、如臨大敵的士兵，他還不知自己犯了什么大罪。住了一段“學(xué)習(xí)班”，那個空穴來風(fēng)的“五一六”罪名雖純屬子虛烏有，他還是被調(diào)離多年工作的市委。他是個有能力、有魄力的人，在一個技工學(xué)?；A(chǔ)上，大搞基建、搜羅人才、擴大招生，使這間學(xué)校幾年間完成了由技校到中專再到大專的轉(zhuǎn)化，而后成了武漢地區(qū)一間名校。他是全校尊重的校長，正當(dāng)他熱情高漲，決心把余生投進教育事業(yè)的時候，上級派來了一位黨委書記。他想盡力與這位對教育并不熱心的書記配合好，但書記對他卻處處掣肘，他忽然明白他仍不被信任，他灰心了，他提前離休了。

二哥同我一樣都是悲劇人物，套用老托爾斯泰的話，只是各有各的悲劇罷了。

我常想到二哥，想到齊白石老先生《他日相呼》那張畫。

2012年12月7日于廣州麗江花園