第三章 騷動的河流

“一種由微小的觸動所引起的無止境的崩潰。這種崩潰不同于往常，異樣的寧靜，寧靜得有點悲哀，仿佛一座大山由于地下河的流動而慢慢地陷落……”這是當(dāng)年“新詩潮”詩人北島一篇題為《波動》的小說中的話，比喻某種抽象價值觀念在內(nèi)心的崩潰過程?！靶略姵薄痹彩且粭l寂寞寧靜的地下河，它在漫長的歲月里形成，于光明與黑暗搏斗的年代中躍起，像雪地上的熱淚，折射出一代年輕探索者騷動不寧的追求。

一 滲入地下的水滴

起初我們只能看到一些遙遠(yuǎn)的、朦朧的背影。那是一群在和平環(huán)境里就學(xué)的大都市青少年，有著較優(yōu)越的家庭文化背景，接觸了較多中國現(xiàn)代文學(xué)與西方近現(xiàn)代文藝作品。他們懷著那個年齡常有的反抗約束、善于幻想的心理，與當(dāng)時的社會規(guī)范展開了溫和的對抗式游戲。

20世紀(jì)60年代初的北京有不少自然形成的文學(xué)小組或小沙龍。張郎郎曾經(jīng)寫過一篇回憶性散文《“太陽縱隊”的傳說》^[1]，生動記述了這群人的文學(xué)活動。他們包括郭沫若的兒子郭士英，現(xiàn)代詩人戴望舒之女戴詠絮，鴛鴦蝴蝶派作家張恨水的女兒張明明，著名畫家張仃之子張寥寥，抗日名將蔣光鼐之女蔣定粵，以及后來成了著名畫家當(dāng)時的中央美院學(xué)生袁運生、范曾、丁紹光、張士彥等。他們“都不是當(dāng)局的好孩子”，經(jīng)常玩秘密寫詩的游戲，或者跨校組織詩歌朗誦會，借別人的詩發(fā)泄感情?！澳菚海褪菒墼?、愛藝術(shù)，興奮與反饋，根本沒想到政治的陰影。政治和詩有什么關(guān)系？”因此，他們組織文學(xué)小組，成立以“振興中華民族文化”為己任的“太陽縱隊”。張郎郎還行俠仗義，潛進(jìn)中央美院，偷出了馬上就要被批判的袁運生的畢業(yè)油畫作品《水鄉(xiāng)的回憶》，使批判失去了“靶子”。

這在當(dāng)時當(dāng)然都是被“禁止的游戲”，“太陽縱隊”被視為“反動組織”，因此有一些主要人物被逮捕和審訊。他們只在人們的記憶里留下了朦朧的背影。

但這的確是一群“沒有作品的詩人”，反映了當(dāng)代地下詩歌的最初的源頭。陽光暴曬的土地，真情已從地表滲入人心的土壤，一滴滴地匯聚成小小的泉眼，滋潤與啟示著后來的詩人。據(jù)郭路生（食指）提及，他的《相信未來》這首70年代初在知青中被廣為傳抄的詩，題目就得自張郎郎潛逃南方前在一個朋友的本子扉頁上匆匆留下的贈言。

不過，假如沒有“文革”，那些細(xì)小的泉流，終究仍會在干燥的泥土中流失蒸發(fā)。這條地下河的形成，是由“文革”直接導(dǎo)致的。1966～1976年是這批共和國成立前后出生的詩人由少年轉(zhuǎn)入青年的時期，人生意識開始形成的時期?！拔母铩边@場曠古未有的風(fēng)暴把他們徹底地卷入了社會：批斗“走資派”，接受檢閱，全國大串聯(lián)，然后是上山下鄉(xiāng)，在邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村接受“再教育”。他們由“文革”開始時的生力軍變成了多余的人；由狂熱的幻想者變成了理想的幻滅者。沒有任何別的東西能寄托急劇變幻的現(xiàn)實生活與人生道路在他們心靈中留下的內(nèi)心風(fēng)暴，于是當(dāng)年對詩的熱愛便發(fā)生了作用，異質(zhì)于“十七年”詩歌的詩被哺育出來了。

郭路生就是被這個悲哀的年代所哺育出來的一個影響巨大的詩人。阿城說“六十年代末我喜歡他的詩。那時候，郭路生的詩被廣為傳抄”^[2]。多多說郭路生是老四屆中學(xué)生中的“第一位詩人”，“就郭路生早期抒情詩的純凈程度上來看，至今尚無他人能與之相比”^[3]。《北京青年現(xiàn)代詩十六家》“編選說明”也認(rèn)為他的詩“可看出他對其他詩人的啟發(fā)和影響”^[4]。可見郭路生詩歌在當(dāng)時的影響力。

郭路生，筆名食指，1948年出生于山東，從小在北京長大。父親是中級干部，母親是小學(xué)校長。他的詩典型地反映了紅衛(wèi)兵一代在“文革”中的悲哀與絕望。1967年，他第一首有影響的詩《再掀不起波浪的海》，寫的就是紅衛(wèi)兵對自己狂熱信仰的動搖與幻滅。接著又寫出了《命運》（1967）、《魚群三部曲》（1967）、《煙》（1968）、《酒》（1968）、《我最后的北京》（1968）、《相信未來》（1968）等一批詩作。多多認(rèn)為“郭路生的老師是賀敬之”^[5]，阿城則看出他的詩具有某種功利性和意識形態(tài)特點^[6]，是有道理的。他的詩充滿著認(rèn)同與對抗主流意識形態(tài)的矛盾的激情，這既是當(dāng)時意識形態(tài)話語威權(quán)壓迫的結(jié)果，也是當(dāng)代以政治抒情詩為主的詩風(fēng)所造成的思維定勢。但相異之處顯然更加重要，因為它不是從簡單的信念與原則出發(fā)，而是有著更深切的個人生存體驗，更真實的靈魂的對抗與掙扎，如這首當(dāng)年知青中流行最廣的《相信未來》：