孕

事情就從一只迷路精子與一枚離家出走卵子的艷遇開(kāi)始。

照理說(shuō)，應(yīng)該不孕的。倒不是身體有狀況，而是直覺(jué)；好比想上知名館子吃活魚(yú)，會(huì)直覺(jué)到池子里還有沒(méi)有魚(yú)在游。我自知在不可測(cè)的內(nèi)在深處，有個(gè)晃悠悠的靈魂棲在明月高掛的枯樹(shù)瘦枝上，把自己臥成一片殘葉。我總是聽(tīng)見(jiàn)她的喟嘆，像一只跟生命賭氣的夜梟。人生過(guò)了一半，直覺(jué)沒(méi)告訴我會(huì)有小孩。

也許，世間的奧妙就在于峰回路轉(zhuǎn)吧！

換句話說(shuō)，自從地球上出現(xiàn)那名被人類(lèi)學(xué)家稱(chēng)為“露西”的女猿人至今已三百五十多萬(wàn)年，人類(lèi)以驚人的速度演化到現(xiàn)在擁有毀滅地球的能力，而我這粒演化叢林中的微塵，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到有一天會(huì)成為基因的俘虜，忽然跟遙遠(yuǎn)的露西有了神秘聯(lián)系。于是，我不禁想象，如果夠幸運(yùn)的話，三百五十萬(wàn)年后，我也有機(jī)會(huì)在人類(lèi)學(xué)家與基因地圖學(xué)者的鑒定下，成為另一個(gè)“露西”。

總之，在青春已然消逝的當(dāng)口，有個(gè)小家伙來(lái)踢館了，把我變成符合衛(wèi)生署定義下的高齡產(chǎn)婦。

懷孕，絕對(duì)是具有高度社交績(jī)效的話題。忽然之間，我那原本一片漫漶的人際網(wǎng)絡(luò)變得清晰起來(lái)，周?chē)H友熱情澎湃地提供各種孕婦須知、安胎良藥、止吐妙方，不僅傾訴自己那可歌可泣的“中獎(jiǎng)”經(jīng)驗(yàn)，更口傳他人之懷胎血淚史以資借鏡。那陣子，我的生活好像一本功德會(huì)芳名簿。于是我知道，女人懷孕簡(jiǎn)直就是上戰(zhàn)場(chǎng)，有人像背了一只餿水桶行軍，見(jiàn)到能動(dòng)的就想吃（包括電子雞）；有的似懷了一艘船，頭暈嘔吐到生產(chǎn)前一天。我的狀況屬于“優(yōu)等”，這位來(lái)踢館的小家伙還算有孝心，只讓我吐兩三次、不舒服幾天便宛如沒(méi)事兒般輕松愉快。比較特別的害喜癥狀是“好吃能睡”，每天最快樂(lè)是待在廚房烹調(diào)喜歡的菜肴。想我以前吃東西像喂小鳥(niǎo)般，屢次求胖而不可得，如今懷孕帶動(dòng)旺盛、熾烈的食欲，也算另一種“情欲解放”。

孕婦跟食物的關(guān)系活生生是一則靈異傳奇，往往愈古怪的食物加上荒誕時(shí)刻愈會(huì)從她們的腦海浮出。譬如，她會(huì)忽然（像乩童“起乩”般）在三更半夜搖醒身旁的丈夫，說(shuō)她想吃手扒雞；寒流吹襲的冷天里，以哀怨的眼神說(shuō)她十分懷念五十年代才有的鑲一粒紅酸梅的枝仔冰；或者，在音樂(lè)廳聆賞卡瑞拉斯如詩(shī)般的歌聲時(shí)，悄然附耳，說(shuō)她現(xiàn)在好想吃“刈包”……除此之外，腌辣椒加土豆、青木瓜蘸醬油、蛋炒飯配豆腐乳等只可能在餐廳餿水桶內(nèi)才會(huì)發(fā)現(xiàn)的食物組合也會(huì)一一涌現(xiàn)。你得幫她去找，若無(wú)法獲得，她很有可能像毒癮發(fā)作般顫抖起來(lái)，嚴(yán)重時(shí)口出穢言，責(zé)怪做丈夫的為何那般“沒(méi)路用”。

于是，這位“苦主”——也就是罪魁禍?zhǔn)?，通常?huì)在恍恍惚惚的情況下，疑惑自己到底娶了心所愛(ài)的人還是列入保育的紅毛猩猩？

我呢，有一天窩在沙發(fā)里看書(shū)，抬頭正好看到立燈的燈泡，忽然想吃小桶子裝的義美小泡芙，想得心都碎了。