舊衣新嬰

在還沒出生以前，我們昵稱這家伙“搖錢樹”。孩子的爹姓姚，此其一；其二嘛，我們相信在平均每七對夫妻（有的說六對，又有研究說五對）即有一對不孕的情況下，自然懷孕就好比是你手中的股票連拉十七支漲停板，或老板加發(fā)二十個月年終獎金，或在路上撿到包裹，里頭有幾捆鈔票及紙條：“我錢太多了，很痛苦，拜托幫我用，我們?nèi)視兄x你的啦！”般值得欣喜若狂。在目睹朋友為了求子而忍受做試管嬰兒的種種折騰之后，我對生命中自然而然發(fā)生的美好事情有了謝意。第三點，小家伙的時間落點不錯，正好可以接收一位小表姐、二位小表哥及隔壁小哥哥的嬰幼兒期用品，替我們省了不少錢。再加上小家伙的爺爺、奶奶、外婆、大伯、姑姑、舅舅、阿姨等各路人馬分頭采購，我們兩個新科父母樂得在家守株待兔。那陣子，不時接到這樣的電話：“娃娃床不用買，游戲床也別買?。　薄绑π奋嚥槐刭I，我這兒有……”“嬰兒澡盆別買喲……”這真是把我們慣壞了，凡是缺的東西，總想再等等，說不定有人“主動投案”。雖然如此節(jié)制，但新科父母的內(nèi)分泌跟常人不同，一次嬰幼兒用品大展逛下來，勤儉功夫全崩了。事后證明，有些漂亮衣物還未上身，小家伙就“長大”了，那時真希望他的肉肉縮回去些，至少穿一次過過癮也好。

有幾件衣服是眼熟的。

善裁縫的母親像她們那一輩女人一樣，什么東西都是只進(jìn)不出，包括舊衣服，她自有一套神不知鬼不覺的收藏法。而我跟服飾的關(guān)系總是玉石俱焚；我對色彩的記憶力超強，總是近乎痛苦地記住重要事件發(fā)生時自己的穿著，于是，每一回傷心、沮喪、憤怒之后，自療的儀式之一便是清除那些衣服，沾染不悅記憶的服飾就像沾染血跡般令我難受。毫不驚訝，該丟的衣服多起來，但又不舍得真丟，便一袋袋提回家交給母親發(fā)落，好似她開了家資源回收中心。母親戴著老花眼鏡，踩動那輛比我多一歲的縫紉機(jī)，讓那些衣服重新做人：變成拼花枕頭套、百衲被、抹布、椅套……以及各種款式的嬰兒服。

從夏衣到冬袍，那些衣服似乎遺忘它們曾經(jīng)經(jīng)歷的困頓旅程，平靜地在車線的引領(lǐng)下脫胎換骨，伸出小領(lǐng)口、小袖子、小褲管，準(zhǔn)備摟著剛出生的小嬰兒。

八年前，這些衣服給小侄女穿了，接著，兩年半前，小侄子穿了，再來是一年前，更小的侄子穿了，接著，全部回到我的手上，要給我的“搖錢樹”穿。

“喏，媽媽的過去變成你的小衣服了，不知道保不保暖？”我對肚子里的小家伙說。

在一個飄著淡淡桂花余香的早春，我把所有新舊衣物清洗后晾在院子，叫陽光去數(shù)算。那真是壯觀，夠四胞胎用。不久，我聽到屋外傳來吱吱喳喳的語聲，從窗口一探，兩個婦人正在指指點點，她們的臉上掛著笑，溢出回憶的香味，仿佛那一竹竿的小衣小褲是世間最美的繁花盛開。

大阿姨買的母雞枕。

【密語之二】

是的，我企求過，從花樣青春到有點疲倦的中歲邊緣，不止一次囁囁嚅嚅：“給我一個娃娃！”那聲音只能自己聽見，飄零的苦楚也只有靠自己折疊好，鎖入不想再打開的暗柜。

此身總在流水里?。?/p>

生子的夢倒是做過。夢見自己懷抱一個白嫩嫩的小嬰兒，高高托起他，就著燦亮陽光看仔細(xì)，是個小男孩。我回身抱給阿嬤看，喜悅地告訴她：“我的小孩呢！”夢里未曾出現(xiàn)男人，也不指示孩子的父親是誰。醒來，心情一半香一半發(fā)霉，覺得不可思議！

也許，這夢是為了勸慰自己吧！靠己身產(chǎn)子，提示一個女人應(yīng)該以自己的力量涵藏情愛與繁衍之原欲，并在形上層次轉(zhuǎn)化之、實踐之，把原需依賴男人才能完成的項目內(nèi)化成為自身議題。如此，就算在現(xiàn)實世界里無法尋得情愛、衍育，亦不會感到缺陷而抱憾以終。

然而，微微地駝著背是有緣故的。不知何時起，我想象有一個小孩住在我的背上，從嬰兒長成蹦蹦跳跳的小頑童，他有一對小翅膀，自由往返于天上人間。我們訂下相會的密碼，但不曾面對面，他喜歡附在我的耳朵說：“你欠我一張臉喲，媽媽。”

從來不想認(rèn)認(rèn)真真地治療背痛，這樣，他來了我才知道。每當(dāng)背痛得無法成眠，我想，他又壯了?。?/p>