細胞對話

遺傳是一種獨裁，它讓父親那兩道草叢似的眉毛在我臉上復活，也讓母親身上的藝文種子埋入我體內(nèi)。從生物學的角度看，人與一條響尾蛇、一只金絲猴一樣，皆是基因圣戰(zhàn)的成果。DNA（去氧核糖核酸），毫無疑問是上天欽定的一部魔法。

這種奧秘令人手足無措，根據(jù)科學家的估算，如果把人體內(nèi)所有的DNA全部抽取出來，首尾相連，其長度約達一百億至二百億公里！想到自己身上蘊藏從地球連到太陽距離的長鏈，便覺得體內(nèi)自成一宇宙。

然而，我并未耽溺于自體宇宙的浪漫綺想而認為一顆受精卵安全地躲入子宮即是一份保證。根據(jù)醫(yī)學統(tǒng)計，每年出生的新生兒中，有百分之二至三是先天性異常，他們幾乎是在無預警的情況下出生。有的是基因突變、染色體異?；虼笞匀唤缰禄ヒ蜃拥挠绊?，更有可能是父母的隱性基因在結合后顯現(xiàn)缺憾。對生命而言，每一步都是高風險，能生存下來的人或許是多一點幸運吧！

老一輩的缺乏醫(yī)學知識，總把缺憾歸咎女人，頑固地數(shù)落她們在懷孕時爬高爬低（如踩凳子取物）、釘鐵釘、看人家拆房子（煞到土神）、蓋房子（“壓”到胎兒以至于得小兒麻痹）、吃別人的喜餅（沖到喜）或沾了喪病之事，故孩子一出生即帶缺陷，注定來敗家的。這些禁忌如咒語，仍然纏在現(xiàn)代女性的孕程里。我雖知其然，但也被諄諄告誡避免犯忌，若需動到鐵錘、鐵釘?shù)容p量級家庭土木工事，破解之法是先用掃帚往墻壁揮趕幾下，請盤踞在墻上、梁間打瞌睡的小神、小鬼回避，以免驚嚇它們，一怒欺了腹內(nèi)胎兒。

三十四歲才懷孕的好處是，能夠比較理智地依照優(yōu)生學的指引看待生育之事。我主動告訴醫(yī)生，希望做“羊膜穿刺”。

就在那一天，第一次看到小家伙。

在這之前雖見過超聲波照片上的“小黑棗”，知道它即是正在超速成長的胚胎，但當時才懷孕月余，仍處于莫名其妙的“心情暈眩期”，不相信這是真的（或者說，沒把握它會真的安全存活下來），因此無法對那顆小黑棗發(fā)揮想象，感受母子親倫的悸動。我記得自己匆匆忙忙看了一眼照片，立刻將它交給醫(yī)生，好似拾金不昧的學生，連撿到他人裸照也不敢多看一眼。

躺在產(chǎn)臺上，十九周大的肚子已經(jīng)凸顯出來了。醫(yī)生先照超聲波，他對我的肚內(nèi)乾坤非常滿意，沒有前置胎盤或其他妨礙“下針”的問題，聽他的口氣，好像碰到一粒超級甜瓜般輕松自在。我有點猴急地問他：

“看得出來是男的還是女的嗎？”

每個婦產(chǎn)科醫(yī)生一定會碰到這問題，如何回答也各有巧妙吧！我相信時至今日，雖然兩性平等、男女平權的雷聲天天在空中響著，關起門來，生子為貴的觀念仍烙在大多數(shù)人的心口。那是一種野蠻的壓力，讓女性在飽受驚險的生育歷程里還要承擔一份焦慮。當醫(yī)生感受到孕婦的焦慮時，如何回答性別問題確實需要高度的“修辭學”技巧。（“看不太清楚……”“很有可能是女的，不過不敢確定……”“哎呀，男的女的一樣好啦，武則天是女的，撒切爾夫人是女的，奧爾布賴特也是女的啦……”）

當然一樣好，但如果是女的，對我而言……（以下刪去六字）

“男的?！贬t(yī)生說。

男的！我有點想笑，因為印證了自己的直覺。剛剛在準備室換衣服時，我最后一次問自己的直覺，是個小女孩還是小男生呢？閉上眼睛，浮升的影像是穿白色短褲的小男生。那時心頭一震，開始意識到肚子里果然有個“人”住著，一切都是真的，不是午寐之夢。

醫(yī)生繼續(xù)觀察子宮內(nèi)的情況。我躺在那兒，第一次那么強烈地感覺到這個身體是我的，好像浪蕩江湖多年的游子回到故鄉(xiāng)，恍恍惚惚看著田疇沃野、草樹屋舍，感覺極陌生，可又漸漸被一股磁力吸住，無法掙脫也不想掙脫，終于東轉西彎，一眼認出祖厝。我從來不知道，當自己的靈魂擁抱自己的肉體時，那種孿生的感覺竟如此神秘且靜好。以前，看自己的身體像看一張土地所有權狀，現(xiàn)在，是遼闊的沃壤美地。

因而，我的確“醒”了，急著見肚子里的小男生。

“我可以看他嗎？”我問醫(yī)生。

“當然！”他以慷慨的聲音回答，將屏幕轉向我，護士替我取來眼鏡。

黑白小屏幕上不斷閃動光彩，我努力辨識，終于抓到“他”的上半身側影，圓圓的小腦袋、蜷縮的小身體，看來脆弱卻又堅定。讓我一眼認出的，是他高舉左手的睡姿，那不就是我的翻版嗎？那一瞬，是我生命中少數(shù)幾次清清楚楚地被“真實”攫住的時刻，我相信，他真的是我的兒子。

做好羊膜穿刺，醫(yī)生說，三個星期后看報告。

這意味著，萬一染色體異常，我們必須做出決定——不是留他，而是舍棄他。

那二十一天的我，如無辜者被押入黑牢。只要想到某一間實驗室里，一名身穿白色實驗衣、戴膠質(zhì)手套的檢驗師正從試管架拿出那管裝著我的羊水的試管，我的腦海就出現(xiàn)正反對決：一方堅持一切正常，另一方則臆測第二十一號染色體多了一個——那是每個孕婦最害怕聽到的缺陷：“唐氏癥”。

我合上眼，試著忘掉遺傳學、基因及驚悚的生命故事?？墒?，轉念又跌入“有情即有苦”的淵藪。

冬天的冷流從窗口進來，偌大的屋子只我一人。有時，我喜歡上下樓無所事事地蕩著，冷流跟在后面，像幾個小精靈搔我腳踝，討幾片溫暖吃。

第二次打電話到醫(yī)院，當他們回說“報告尚未送來”時，我意識到自己應該紓解心中的焦慮，應該在形而上層次找一棵大樹蔭坐下來，等。

孩子的爸爸比我理智，或者應該說，因為他尚未面對面地“認識”那個睡得很香甜的小生命，所以容易理智。不論如何，他的態(tài)度讓我漸漸放松下來，試著鼓起每個人身上都有的那份本能：以樂觀、愉悅的意念“看到”事情正往好的方向走。

生命，是偉大的偶然吧！

據(jù)胚胎學家研究，大約近百分之四十的胚胎在著床前即流產(chǎn)，半數(shù)因染色體異常，其余的原因不明。能夠安全著床，端賴胚胎的生長速度與子宮內(nèi)膜發(fā)育速度能否一致；胚胎的生長速度受各種生長因子及本身的預定程式控制，而子宮內(nèi)膜的發(fā)育速度則由卵巢荷爾蒙主導。著床成功的關鍵在于兩類細胞間的對話是否和諧。這意味著，生命必須從和諧中開始，唯有甜言蜜語的“細胞對話”才能啟動閑置已千百年的那顆小行星。

然而，誰也無法保證小行星的旅程是否一帆風順。

第三次打電話，接電話的護士說報告已經(jīng)回來了，“正常，男生”，她以毫無情感的聲音宣讀，我還想問一兩個問題，她不搭理，粗魯?shù)厍袛嚯娫?。但我不像以往會因?qū)Ψ綗o禮而生氣，這剎那，我的心完全被喜悅充滿，只屬于我與小家伙，無暇理會其他事情了。

感謝創(chuàng)造之神！如今我理解，每一個平安成長的生命身上，都有你的大祝福！

【密語之三】

在窗口的小童想：

“暴風雨在海面墾荒了，他們會用斧頭砍伐巨浪嗎？逃跑的紅嘴魚會不會躲到我的床底下？”

沒人知道她在壞天氣時就想離家出走，帶著新發(fā)明的美麗咒語。

*

我曾經(jīng)也是個嬰兒，但怎么也記不起那模樣。

沒有鏡子的關系吧，鄉(xiāng)下老厝很少懸掛鏡子，就算有，也避免讓嬰兒看見，說是照到的話，這孩子長大就愛說謊。

想來，是怕嬰兒太早掉入實相與幻影的漩渦，發(fā)現(xiàn)有“兩個我”存在吧！

多少次沿著記憶流域溯游，總無法回到源頭去看清自己怎么伸出小手小腳到這世上來的。只強烈記得那一路霧景——濕潤的、憂傷的、想要流淚的情懷纏著我、伴我成長。沒人惹我，也談不上什么委屈，但我就是想一個人靜靜地流淚。厝邊鄰居還記得：“你小時候很愛哭，動不動就哭！”

也許，幼兒身上帶著特殊智慧，能看懂自身命運，故有出乎常人的情感流露。等到大了，忘記命運全集上的內(nèi)容，傻乎乎地以為喊天天會應，叫地地會答。

行至中年，回想三十多年來閱人歷事，故事的架構、脈絡都清楚了，此時若能與嬰幼兒期的“我”對話，想問她：“你已在命運簿上看到一生起伏，苦多樂少，為什么還選擇活？”她會轉動晶亮的眼珠，吐出乳香味句子：“人生，像長江夾泥沙而下，不活，就沒有機會篩到沙金?！?/p>

“篩到了嗎？”如果我問。

“那得問你呀！”她會這么答吧！

小時候，很愛趴在客廳窗口看，個子小，得墊個板凳。也不知道為什么喜歡這么做，窗戶邊就是大門，鄉(xiāng)下習慣白天都是敞開大門的，出去即是寬闊的大稻埕，依隨四季曬著稻谷、稻草、棉被、蘿卜干或一群毛頭的涂鴉畫。若說大稻埕上有什么引人事物，直接出去便是了，何必趴在窗口轉動小腦袋瞎忙？

也許，透過長方形窗戶望出去的世界是不一樣的，有偷覷、窺伺的神秘感，我看到他人的活動，而別人看不到我。由此，無形中提升自己的位階，仿佛進入掌控命運之神的書房，嗅一嗅字紙簍內(nèi)的廢紙余墨，也懂了一點點天機。

如果站在窗臺上——趁大人不在客廳時才能冒險一試，望得遠遠的，是遼闊的稻原及位于視線終點處的群山。我喜歡在雨天時爬上窗臺，就這么望著，哼幾句歌或輕輕搖晃身體，窗外的世界也晃著，仿佛一個極胖的人跟隨一個螞蟻似的小人舞動，那種感覺非常美妙，人生再艱苦，只要生活中還有這種時刻，也足以恢復疲勞。

我記得我向往離家出走，既不是家庭冰寒抑非無人寵愛。像一種引力，在山巒背后、月亮側臉，或藏于湛藍海底，不時以潮涌的旋律，呼喚它的族裔：站高些，望遠些，走出來！

如今想來，十五歲那年獨自離鄉(xiāng)便回不了家，大約是應驗幼年起即儲存的離家意念吧！

偶爾，我會想起那個趴在窗口的小童，因她對未知世界的期盼與友善而眼角微濕——我們在成人世界學得最多的是對世界的敵意以及把生命勒得傷痕累累。我想擦干眼淚，回到那一個下雨天的童年，從背后拍拍她的肩膀，指著自己的肚子告訴她：“路非常不好走，可是，瞧！我也走到這一步了，一個嬰兒！”我懂她的美麗咒語，小孩呼喚另一個小孩，生生不息。