懷胎九月

照理說(shuō)，九個(gè)月夠讓父母做準(zhǔn)備來(lái)迎接小寶貝的；然而，如果做個(gè)民意調(diào)查，我相信大部分父母會(huì)嚷嚷：“九個(gè)月，不夠不夠，絕對(duì)不夠！”而那些“家有早產(chǎn)兒”的爸媽一定頂著貝多芬式亂發(fā)與四川熊貓型黑眼圈，以哀怨的聲音說(shuō)：“我們只有八個(gè)月，根本就不夠……”

到底要多久才夠？

瑪麗和約翰·葛瑞賓夫婦（Mary and John Gibbin）在《生而為人》（Being Human）一書(shū)中，比較了不同動(dòng)物的懷孕期及占其壽命的百分比。大猩猩是二百五十七天，占其二十年壽命的百分之三點(diǎn)五；獅子的懷孕期有一百零八天，占?jí)勖陌俜种c(diǎn)五；而人類(lèi)約九個(gè)多月的孕期，只占平均七十歲壽命的百分之一，可見(jiàn)人類(lèi)的懷孕期在各種動(dòng)物中都是最短的。相對(duì)的，人類(lèi)的成長(zhǎng)期也比其他動(dòng)物長(zhǎng)得多，這也是為什么小嬰兒無(wú)法像北印度恒河猴一出娘胎就會(huì)自己走路般，在剪掉臍帶后就會(huì)自己去沖泡牛奶的緣故了。

顯然，九個(gè)月是太小氣了，但我也相信所有抱怨時(shí)間太短的準(zhǔn)父母絕對(duì)不愿像大象，足足懷孕兩年才生小孩！若如此，他們會(huì)瘋掉。

所以，我們還是聽(tīng)從演化時(shí)鐘的指示，回到九個(gè)月。

知道自己懷孕后不久，我即結(jié)束上班生涯回家過(guò)自己的日子。但為了趕在生產(chǎn)前交出第十一本散文集《女兒紅》，成天窩在書(shū)房寫(xiě)稿、整編。不知不覺(jué)有一天，忽然覺(jué)得怪怪的，手快要夠不到桌沿，低頭一看，肚子已經(jīng)大得“從中作?！绷?，稍往前傾，抽屜把手即頂住肚子，小家伙便拳打腳踢一番以示抗議，才猛然驚覺(jué)離預(yù)產(chǎn)期不遠(yuǎn)，而“胎教”似乎還沒(méi)有正式開(kāi)始呢！

坊間有許多關(guān)于胎教的教具，卡帶、書(shū)籍等，我總覺(jué)得造作且粗糙不堪，如果孕婦成日情緒悲憤，聽(tīng)那些音樂(lè)恐怕也無(wú)法讓胎兒怡情養(yǎng)性。我想，和諧且愉悅的家庭氣氛就像春日草原的香氣，會(huì)讓胎兒樂(lè)于大口呼吸；而沉浸在喜愛(ài)的工作里的母親，會(huì)讓小寶寶感受到積極向上的意志，因之手舞足蹈，快樂(lè)成長(zhǎng)。當(dāng)然，一本好書(shū)與優(yōu)美的音樂(lè)，就像繆斯的手輕輕撫摸胎兒的頭，承諾他，在藝術(shù)的世界將可以見(jiàn)識(shí)到高貴的靈魂。

夏天還沒(méi)過(guò)完，七十五歲的奶奶已經(jīng)幫你織好毛線背心。奶奶好會(huì)織，針?lè)ㄆ翗O了。后來(lái)，她又織了毛線手套；后來(lái)，又織了毛衣；后來(lái)，又織了外套；后來(lái)……

如果，生活即是胎教，那么可以從孕婦的孕期生活品質(zhì)推測(cè)“胎教”功效。很遺憾地，我不認(rèn)為現(xiàn)代孕婦的生活品質(zhì)夠好。并非需要工作之故——事實(shí)上適量的工作反而可以讓孕婦顯出活力，而是周?chē)募胰?、同事、朋友無(wú)法協(xié)助她建立平安、喜悅的生活。譬如：一個(gè)把懷孕視為工作效率低落、浪費(fèi)薪水而恣意對(duì)她改調(diào)、開(kāi)除的老板，一些把大小雜事堆到她頭上、讓她挺著肚子大口喘息做都做不完的家人，一個(gè)粗心、不懂體貼，讓她每次都孤零零地去做產(chǎn)檢、獨(dú)自面對(duì)懷孕所引起的各種不適的丈夫。我們不得不承認(rèn)，職場(chǎng)上的斗爭(zhēng)不會(huì)因一個(gè)孕婦出現(xiàn)而偃兵息鼓；即使在公車(chē)上，冷漠的人群也不會(huì)因一個(gè)大肚子女人來(lái)了而有人讓座。所謂胎教，不僅只是母親的事，它更像一面鏡子，預(yù)先讓胎兒感應(yīng)即將拜訪的這個(gè)世界是險(xiǎn)惡或是善美，貧瘠抑或豐饒。

當(dāng)然，如果不幸碰到一個(gè)粗心大意的丈夫，現(xiàn)代孕婦也得想辦法自力救濟(jì)：一是“恭請(qǐng)”他面壁站好，然后抬起孕婦高貴的右腳，在“產(chǎn)前運(yùn)動(dòng)”允許的范圍內(nèi)用力踹他那見(jiàn)不得人的屁股；二是以天真無(wú)邪（但夾帶威脅）的笑容告訴他：“呀！以后，我會(huì)教小寶貝叫你‘叔叔’的！”

就這點(diǎn)而言，小家伙是幸運(yùn)的，他有個(gè)好爸爸，從第一次上婦產(chǎn)科檢查到出生，每次產(chǎn)檢都親自護(hù)送，不曾遺漏任何細(xì)節(jié)，甚至像個(gè)超敏銳感應(yīng)器，只要方圓五米內(nèi)有人清喉嚨、吸鼻子、打噴嚏、擤鼻涕、咳嗽，他就立刻將我“駕”開(kāi)，免得來(lái)路不明的感冒病毒打擾到我與小家伙。

我相信小家伙了解這些，第一次聽(tīng)胎心音時(shí)，他一定知道爸爸、媽媽等著“聆聽(tīng)圣旨”，所以用力搏跳，聽(tīng)筒里傳來(lái)的心跳聲非常像從外太空駛來(lái)的星際特快車(chē)，載著滿(mǎn)滿(mǎn)的期待，仿佛等了幾百年才等到的“一家團(tuán)圓”。

即使如此，如果可以重新過(guò)這段孕期，我不會(huì)去寫(xiě)《女兒紅》書(shū)中的某些篇章，它們讓我沉浸在傷感的情緒里久久不能平復(fù)；我也不會(huì)讓不愉快的離職經(jīng)驗(yàn)在心中盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，使自己情緒激動(dòng)，時(shí)而陷入憤怒之中。

這些，使我對(duì)小家伙感到抱歉，他有權(quán)利從我這兒體會(huì)到更多的快樂(lè)與感恩才對(duì)。