一　散文　ESSAYS

希望不因《軟體動(dòng)物》的公演引出硬體的筆墨官司

初刊于1931年8月23日北平《晨報(bào)副刊》，署名林徽音。

八月二日在這刊上，我根據(jù)兩位小劇院的設(shè)計(jì)人，關(guān)于《軟體動(dòng)物》的“設(shè)計(jì)”和“幕后”提到的幾點(diǎn)困難，不避嫌疑的用技術(shù)眼光，討論起來(lái)。公平說(shuō)，天是這樣的熱，小劇院這次的公演的成績(jī)又是打破記錄的成功，委實(shí)不該再“求全責(zé)備”有像我那樣煞風(fēng)景的討論！看到本月九日陳治策先生標(biāo)題答復(fù)我的文字，我怔了，生怕又因此引出真正硬體的筆墨官司，來(lái)增加劇界的煩惱，更增加我個(gè)人的罪過(guò)。

好在陳先生標(biāo)題雖然有“答復(fù)”字樣，來(lái)得怕人，其實(shí)對(duì)于我提到諸點(diǎn)，并沒(méi)有技術(shù)上的駁難，也沒(méi)有準(zhǔn)確的答復(fù)，只有表示承認(rèn)和同意，所以現(xiàn)在可不必再提了。他另有幾個(gè)責(zé)問(wèn)，現(xiàn)在我回答他：

（一）“干嗎不犧牲一晚的工夫看一看他們的公演”？

答：因?yàn)楸扇耸桥P病在西山四個(gè)來(lái)月的一個(gè)真正的“軟體動(dòng)物”，沒(méi)有隨便起來(lái)的自由，更提不到進(jìn)城看戲（雖曾提議卻被阻止了），這是個(gè)人沒(méi)有眼福，并不是不肯“犧牲一晚的工夫”（不幸今天報(bào)上又誤載鄙夫婦參與跳舞盛會(huì)的新聞，就此聲明省得犯誑言欺人之罪）。

（二）“兩次幕后生活”“只是一種趣話”“引人入勝”“可否作為批評(píng)依據(jù)”？

答：我認(rèn)為根據(jù)設(shè)計(jì)人員自己說(shuō)的“設(shè)計(jì)”和“幕后”來(lái)討論他們的設(shè)計(jì)和幕后問(wèn)題是再對(duì)沒(méi)有了。尤其是我所提出討論的并沒(méi)有與事實(shí)有不符之處，更沒(méi)有引用別人“口傳”關(guān)于他們布景的毛病，或是臆造他們公演時(shí)，布景上種種的弊病，只是對(duì)于他們幕后組織和設(shè)計(jì)態(tài)度上發(fā)了疑問(wèn)。陳先生的“幕后”雖全是些趣話卻也呈露出內(nèi)容真相不少，所以我這不知趣的人也就因此求全責(zé)備了的討論起來(lái)。

（三）“你忽略了‘完成了化裝排演’這些字了”，又“有些誤會(huì)”，又“化裝排演和正式公演常有天淵的不同呢”。

答：我并未誤會(huì)他們?nèi)魏我粯妒?，（陳先生亦未說(shuō)明誤會(huì)了些什么）我現(xiàn)在更要鄭重聲明我并未將他們化裝排演誤會(huì)作正式公演，不止如此，他們正式公演的情景，我知道得很詳細(xì)，我所以不引用別人報(bào)告?zhèn)髡f(shuō)的緣故，就是要公平，要慎重，不敢“根據(jù)別人口頭傳說(shuō)”。至于化裝排演和公演并不該有“天淵之別”是淺而易見(jiàn)的：排演的目的是練習(xí)次日公演時(shí)所有各方面的布景，試驗(yàn)各種布景之有無(wú)弊病以備次日改良的?；b排演太亂，道具與次日公演時(shí)用的不太相同，則這化裝排演基本功用和意義已失去不少，次日公演的成績(jī)必會(huì)受其影響的。

（四）“那篇文章如果是看了之后寫的，你一定會(huì)批評(píng)得對(duì)嘍”。

答：前篇文章是根據(jù)他們?cè)O(shè)計(jì)人的文章寫的，差不多全是討論，無(wú)所謂批評(píng)。討論諸點(diǎn)如1. 布景不該因?yàn)橛欣щy而“處處將就”。2. “借”在布景藝術(shù)里是常情，不應(yīng)將這困難看過(guò)重了。3. 因?yàn)樗麄儽緛?lái)要白單子而又換了毛氈（深色的）使我對(duì)于他們色彩設(shè)計(jì)懷疑，疑心他們對(duì)于色彩調(diào)和問(wèn)題并未顧到；疑心他們對(duì)于色彩問(wèn)題，根本不講究；疑心他們不理會(huì)到尋常白色在臺(tái)上之不相宜。4. 如窗子玻璃等小技巧，他們未曾實(shí)驗(yàn)些較妥方法，似乎不算賣盡力氣的認(rèn)真。

這些問(wèn)題我希望都沒(méi)有議論錯(cuò)了。陳先生對(duì)第二點(diǎn)已完全同意，別的卻也未指出我不“對(duì)”的地方。

（五）“公平的批評(píng)”“成功不成功”問(wèn)題。

答：我沒(méi)看到公演，所以我文里第一段即將我的立足點(diǎn)表明了。我說(shuō)“讀到文章……所得印象”……等等。即對(duì)于布景也是因?yàn)闆](méi)有看到公演，所以沒(méi)有胡亂批評(píng)一句話。我是根據(jù)看過(guò)的人不滿意的意思（并且公開(kāi)發(fā)表出來(lái)的），再根據(jù)當(dāng)事人所述的幕后的確實(shí)情形，用技術(shù)原則，探討其所以不滿人意的原由。在事前我雖詳細(xì)的問(wèn)過(guò)八九個(gè)對(duì)新劇有見(jiàn)識(shí)的朋友，他們那一晚對(duì)于布景的印象和意見(jiàn)（失望或是滿意），我卻沒(méi)有引用這“口頭傳說(shuō)”，為的是謹(jǐn)慎，公平?，F(xiàn)在陳先生既要“看過(guò)那戲的人”公平批評(píng)，我只得老實(shí)說(shuō)，他們多人沒(méi)有稱揚(yáng)只有不滿這次布景，是個(gè)不能否認(rèn)的事實(shí)。也因此我有“成績(jī)上有失敗點(diǎn)”的話（注意點(diǎn)字），這并不是說(shuō)他們這次公演不算一個(gè)總成功。請(qǐng)別“誤會(huì)”。

其實(shí)演新劇最招物議的常常是布景，而新劇的布景也實(shí)在不容易討好。被評(píng)論本不算什么一回事，布景人宜早預(yù)備下賣力氣不怕批評(píng)的勇氣才好。再說(shuō)，一新劇本來(lái)最負(fù)責(zé)的人（也就是最易受評(píng)論的人）是導(dǎo)演人，這次各方面文章里“導(dǎo)演”兩字竟沒(méi)有人提到，更不說(shuō)有人評(píng)論，這個(gè)到底是導(dǎo)演人之幸與不幸還是問(wèn)題。我承認(rèn)這次布景上文字，本來(lái)只是設(shè)計(jì)人自己的幾句“趣語(yǔ)”，不巧遇著我這樣不知趣的人過(guò)于認(rèn)真寫了一大篇。俗語(yǔ)說(shuō)“冤家怕是同行”！不過(guò)每件學(xué)問(wèn)的促進(jìn)常是靠著“同行”的爭(zhēng)論的，希望兩位設(shè)計(jì)人特別大量諒解和優(yōu)容。

（六）關(guān)于時(shí)間欠從容問(wèn)題。

嚴(yán)格說(shuō)，時(shí)間是在設(shè)計(jì)人的預(yù)算之內(nèi)，根本就該從容的，除非有不得已的情形和意外。協(xié)和禮堂不能早借，這情形的困苦，我是知道的，并且表十三分的同情。區(qū)署不準(zhǔn)演的確是意外，如果已辦妥應(yīng)辦手續(xù)。天下雨卻不在例內(nèi)，“道具”不早借而要等“最后一晚”也未免奇怪。陳先生提到如何大雨不能騎車，折回等情，是否足夠做布景不能如愿的阻礙，好像和我上次設(shè)下的比喻“起晚了沒(méi)有買到釘子”相類的不能成立。

末了，天實(shí)在是太熱，人也很病，我誠(chéng)意的希望這回不成了筆墨官司，互相答復(fù)下去。我的“軟體動(dòng)物”期限一滿，不難即和小劇院同人握手的?？词厝似任衣暶?，這是最末次的筆答，不然這官司怕要真打到協(xié)和醫(yī)院的病房里去。

1. 林徽因初名“徽音”，后因與詩(shī)人林微音姓名相似而被迫改名。

2. 在作者所處年代，一些字詞的用法尚無(wú)統(tǒng)一規(guī)范，存在與如今語(yǔ)言文字規(guī)范不符的情況，本書編輯時(shí)除明顯錯(cuò)訛外，對(duì)這類字詞未作改動(dòng)，請(qǐng)讀者勿怪。