中國的皇城建筑

本文為1931年11月19日林徽因在協(xié)和小禮堂的演講，題目為編者所擬。

女士們，先生們！建筑是全世界的語言，當(dāng)你踏上一塊陌生的國土的時候，也許首先和你對話的，是這塊土地上的建筑。它會以一個民族所特有的風(fēng)格，向你講述這個民族的歷史，講述這個國家所特有的美的精神，它比寫在史書上的形象更真實(shí)，更具有文化內(nèi)涵，帶著愛的情感，走進(jìn)你的心靈。漫長的人類文明歷程，多少悲壯的歷史情景，夢幻一般遠(yuǎn)逝，而在自然與社會的時空演變中，建筑文化卻頑強(qiáng)的挽住了歷史的精神氣質(zhì)和意蘊(yùn)，它那統(tǒng)一的空間組合，比例尺度，色彩和質(zhì)感的美的形態(tài)，透視出時代，社會，國家和民族的政治，哲學(xué)，宗教，倫理，民俗等意識形態(tài)的內(nèi)涵。我們不妨先看北平的宮室建筑。

北平城幾乎完全是根據(jù)《周書》《考工記》中“匠人營國，方九里，旁三門，國中九經(jīng)九緯，經(jīng)途九軌，左祖右社，面朝后市”的規(guī)劃思想建設(shè)起來的。北平城從地圖上看，是個整齊的“凸”字形，紫禁城是它的中心。除了城墻的西北角略退進(jìn)一個小角外，全城布局基本是左右對稱的。它自北而南，存在著縱貫全城的中軸線。北起鐘鼓樓，過景山，穿神武門直達(dá)紫禁城的中心三大殿。然后出午門，天安門，正陽門直至永定門，全長8000米。這種全城布局上的整體感和穩(wěn)定感，引起了西方建筑家和學(xué)者的無限贊嘆，稱之為世界奇觀之一。

中國的封建社會，與西方有著明顯的不同。中國的封建概念，基本上是中央集權(quán)，分層次的完整統(tǒng)一著。在這樣的封建社會結(jié)構(gòu)中，它的社會特征必然在文化上反映出來，其一是以“禮”立綱，建立封建統(tǒng)一的秩序，這是文化上的倫理性；其二是以“雄健”為藝術(shù)特征，反映出封建大國的風(fēng)度，試想諸位先生女士站在故宮的午門前，會有什么感受呢？也許是咄咄逼人的崇高吧！從驚懼到驚嘆，再到崇高，這是宮殿建筑形象的感受心理。

“左祖右社”是對皇宮而言，“左祖”指的是左邊的太廟，“右社”指的是右邊的社稷壇?！芭匀T”是指東，西，北面各兩座城門。日壇和月壇分列在城東和城西，南面是天壇，北面是地壇。“九經(jīng)九緯”是指城內(nèi)南北向與東西向各有九條主要街道。

而南北的主要街道同時能并列九輛車馬即“經(jīng)途九軌”，北京的街道原來是寬的，清末以來逐漸被民房侵占，越來越窄了。所以你可以想象當(dāng)年馬可·波羅到了北平，就跟鄉(xiāng)巴佬進(jìn)城一樣嚇懵了，歐洲人哪里見過這么偉大氣魄的城市！

吸引了馬可·波羅的是中國建筑中所表現(xiàn)出的人和天地自然無比親近的關(guān)系。中國傳統(tǒng)的建筑群體，顯示了明晰的理性精神，最能反映這一點(diǎn)的，莫過于方，正，組，圓的建筑形態(tài)。

方，就是剛才我講過的方九里，旁三門的方形城市，以及方形建筑，方形布局；正，是整齊，有序，中軸，對稱；組，是有簡單的個體，沿水平方向，鋪展出復(fù)雜豐富的群體；圓，則代表天體，宇宙，日月星辰如天壇，地壇，日壇，月壇。不過中國的建筑藝術(shù)又始終貫徹著人為萬物之靈的人本意識，追求人間現(xiàn)實(shí)的生活理想和藝術(shù)情趣，正是中國的建筑所創(chuàng)造的“天人合一”，及“我以天地為棟宇”的融合境界，感動了馬可·波羅?！懊娉笫小币彩菍蕦m而言，皇宮前面是朝廷的行政機(jī)構(gòu)，所以皇帝面對朝廷?！笆小笔侵干虡I(yè)區(qū)，封建社會輕視工商業(yè)，因此商業(yè)區(qū)放在皇宮的后面?，F(xiàn)在的王府井大街，是民國以后才繁榮起來的。過去地安門大街，鼓樓大街是北平為貴族服務(wù)的最繁華的商業(yè)區(qū)。前門外的商業(yè)區(qū)原來是在北平城的西南，元朝的大都建在今天北平城的位置，當(dāng)然與金舊都有聯(lián)系。

這種左祖右社，面朝后市的棋盤式格局，城市總體構(gòu)圖整齊劃一，而中南海，景山，北海這三組自然環(huán)境的嵌入，又活躍了城市氣氛，增添了城市景觀的生動感，這是運(yùn)用規(guī)劃美和自然美的結(jié)合，取得多樣統(tǒng)一，正如古羅馬角斗場的墻壁，隨著橢圓形平等軌跡，而連續(xù)延伸，建筑的圓形體，顯得完整而統(tǒng)一，但正面效果上，因?yàn)楦鏖_間采用券柱式構(gòu)圖，形成了直線與弧線，水平與垂直，虛面與實(shí)面的強(qiáng)烈對比，這是運(yùn)用幾何手段，求得建筑美的多樣統(tǒng)一。但這種美不是形象的，而是結(jié)構(gòu)的。它的藝術(shù)魅力因頓悟而產(chǎn)生，其結(jié)果卻是倫理的，這也是中國古代文化和藝術(shù)中的一個重要特征。

先生們，女士們！今天我們講了中國的皇城建筑，在下一個講座里，我要講的是中國的宗教建筑，在此之前，我想給諸位讀一首我的朋友寫的詩：《常州天寧寺聞禮懺聲》，這首詩所反映的宗教情感與宗教建筑的美是渾然天成的：

我聽著了天寧寺的禮懺聲！

這是哪里來的神明？人間再沒有這樣的境界！

這鼓一聲，鐘一聲，磐一聲，木魚一聲，佛號一聲……

樂音在大殿里，迂緩的，漫長的回蕩著，無數(shù)沖突的波流諧和了，無數(shù)相反的色彩凈化了，無數(shù)現(xiàn)世的高低消滅了……

這一聲佛號，一聲鐘，一聲鼓，一聲木魚，一聲磐，諧音盤礴在宇宙間

——解開一小顆時間的埃塵，收束了無量數(shù)世紀(jì)的因果；

這是哪里來的大和諧

——星海里的光彩，大千世界的音籟，真生命的洪流：

止息了一切的動，一切的擾攘；

在天地的盡頭，在金漆的殿椽間，在佛像的眉宇間，在我的衣袖里，在耳鬢邊，在感官里，在心靈里，在夢里……在夢里，這一瞥間的顯示，青天，白水，綠草，慈母溫軟的胸懷，是故鄉(xiāng)嗎？是故鄉(xiāng)嗎？

光明的翅羽，在無極中飛舞！

大圓覺底里流出的歡喜，在偉大的，莊嚴(yán)的，寂滅的，無疆的，和諧的靜定中

實(shí)現(xiàn)了！

頌美呀，涅盤，贊美呀，涅盤！