緒論 桑塔格與存在主義

20世紀(jì)西方的知識界如果少了以下三位女性，那該是多么單調(diào)的一幅圖景。正是因為她們精彩紛呈的思想與學(xué)術(shù)爭鳴，蘇珊·桑塔格（Susan Sontag，1933—2004）、西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir，1908—1986）與漢娜·阿倫特（Hannah Arendt，1906—1975）被并稱為西方當(dāng)代最重要的女知識分子，而三者中最年輕的桑塔格也同時得到了其他兩位杰出女性的高度評價。自20世紀(jì)60年代初登上美國文壇，桑塔格就一直以其獨特的風(fēng)格吸引著來自學(xué)界和同行的關(guān)注，贊譽和毀謗也從未離其左右，但也正因為爭議不斷，她從來不曾淡出公眾的視野。在長達(dá)四十余年的創(chuàng)作生涯中，桑塔格嘗試了多種文學(xué)樣式，其作品包括九部論文集、四部長篇小說、一部短篇小說集、三個劇本、兩個電影腳本，以及一部匯集各類文體的讀本（A Susan Sontag Reader，1982）。此外，后人根據(jù)其日記和筆記還整理出版了兩部日記，另有一部已在籌劃之中。

桑塔格于1933年1月16日出生于紐約的曼哈頓，是家中的長女，她一直認(rèn)為自己的生命是孕育于中國的，因為當(dāng)時她的父母大部分時間都在中國天津經(jīng)營皮毛生意。生父杰克·羅森布拉特（Jack Rosenblatt）在她5歲時便因病客死天津；母親在她12歲時改嫁，她便隨繼父更姓為桑塔格。1949年春，年僅16歲的桑塔格在加州大學(xué)伯克利分校開始了大學(xué)生活，同年秋，轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)。在這里，她大一時就獲得了一般學(xué)生大四時才能取得的資格——選修研究生課程；也是在這里，17歲的桑塔格嫁給了比自己年長11歲的菲利普·里夫（Philip Rieff，1922—2006）。1951年，桑塔格獲學(xué)士學(xué)位，次年懷孕生子，初為人母。1953年，桑塔格在康涅狄格大學(xué)注冊英語研究生，但第二年便轉(zhuǎn)至哈佛大學(xué)，攻讀哲學(xué)專業(yè)的研究生課程。1957年獲哲學(xué)碩士學(xué)位后，她以博士候選人第一名的身份開始攻讀博士學(xué)位，并得到美國大學(xué)婦女協(xié)會的獎學(xué)金資助，赴牛津大學(xué)，后又前往巴黎，繼續(xù)求學(xué)。1959年，已經(jīng)離異的桑塔格帶上不到7歲的兒子開始在紐約奮斗，邊工作邊創(chuàng)作長篇小說《恩主》（The Benefactor，1963）。1962年，她得償所愿，在著名的《黨派評論》（Partisan Review）上發(fā)表了第一篇評論文章，這篇文章“顯示出她對當(dāng)代思想和文學(xué)的把握令人印象深刻，也顯示了她迅速捕捉重要問題的能力”。此后，桑塔格陸續(xù)在各種重要刊物上發(fā)表文章并繼續(xù)寫作長篇小說?？梢哉f，20世紀(jì)60年代是桑塔格的黃金時期，除了《恩主》之外，還出版了另一部長篇小說《死亡之匣》（Death Kit，1967）。她在這個階段的突出成果包括《反對闡釋》（“Against Interpretation”，1964）、《關(guān)于“坎普”的札記》（“Notes on‘Camp’”，1964）、《論風(fēng)格》（“On Style”，1965）、《一種文化與新感受力》（“One Culture and the New Sensibility”，1965）等論文，論文集《反對闡釋》（Against Interpretation and Other Essays，1966）和《激進意志的樣式》（Styles of Radical Will，1969）更是囊括了她絕大部分論及文化、政治等方面的精彩之作。進入20世紀(jì)70年代，桑塔格便踏上了直至生命最后一刻的與病魔戰(zhàn)斗的征程，她以常人難以想象的毅力堅持讀書和寫作，先后創(chuàng)作了《論攝影》（On Photography，1977）、《疾病的隱喻》（Illness as Metaphor，1978）、《在土星的標(biāo)志下》（Under the Sign of Saturn，1980）、《艾滋病及其隱喻》（AIDS and Its Metaphors，1989）、《重點所在》（Where the Stress Falls，2001）、《關(guān)于他人的痛苦》（Regarding the Pain of Others，2003）、《同時：隨筆與演說》（At the Same Time：Essays and Speeches，2007，桑塔格去世后整理出版）等，另有電影腳本《食人生番二重奏》（Duet for Cannibals，1970）、《卡爾兄弟》（Brother Carl，1989），劇本《一個帕西法爾》（A Parsifal，1991）、《床上的愛麗斯》（Alice in Bed，1993）、《海上夫人》（Lady from the Sea，1999），短篇小說集《我，及其他》（I，Etcetera，1978），短篇小說《我們現(xiàn)在的生活方式》（“The Way We Live Now”，1986），以及為其奠定了小說家地位的兩部長篇小說《火山情人》（The Volcano Lover，1992，又譯《火山戀人》）和《在美國》（In America，2000）。

2004年12月28日，桑塔格與世長辭。接下來的日子里，各類訃告和悼念文章出現(xiàn)在各大報紙雜志和網(wǎng)站上，人們尚未從印度洋發(fā)生的地震海嘯的哀痛之中平復(fù)下來，又不得不接受一位具有國際影響力的知識分子的隕落。美國女作家西格麗德·努涅斯（Sigrid Nunez，1951—）在回憶錄中寫道，對于桑塔格的去世，說得最恰當(dāng)?shù)氖且聋惿住す峦耍‥lizabeth Hardwick，1916—2007）：“最終，想到她一個個夜晚不再能親臨‘事件現(xiàn)場’、舞會、歌劇院、電影院，不禁令人黯然神傷?！?sup>的確，桑塔格是一個時時刻刻樂于“親臨”的人，“無論在書齋里，還是奔波在世界各地的窮街陋巷或戰(zhàn)爭廢墟上，她都不知疲倦又實實在在地維護著一個知識分子應(yīng)有的價值觀：信仰普遍正義，承擔(dān)對弱者的責(zé)任，支持多元文化，追求國際團結(jié)”。桑塔格獲得過的稱謂令人目眩：有突出性別色彩的，如“文學(xué)美人”“美國文壇黑女郎”“我們非正式的文壇女盟主”“當(dāng)代美國文壇的壞女孩”“文學(xué)界的美麗殺手”“坎普王后”“曼哈頓的女預(yù)言家”等等；還有五花八門的類比式的，如“美國先鋒派的納塔莉·伍德”“文學(xué)界的肯尼·基”“新潮思想中的瑪麗·貝克·埃迪”“批評界的帕格尼尼”等等；而瑪麗·麥卡錫（Mary McCarthy，1912—1989）則謂之“我的翻版”（The Imitation Me）。就社會責(zé)任的承擔(dān)而言，她還被稱為“美國公眾的良心”“一個真正知識分子的標(biāo)本”“當(dāng)今最智慧的女人”等等。其身份也多彩多姿：文學(xué)評論家、隨筆作家、小說家、專欄作家、電影腳本創(chuàng)作人、導(dǎo)演、社會活動家。而與此相對應(yīng)，她的研究興趣亦是驚人地廣泛：文學(xué)、哲學(xué)、政治、文化、電影、戲劇、藝術(shù)、攝影等等。當(dāng)然，她個人對其身份有所側(cè)重和偏好，那就是作家。她認(rèn)為：“一位作家首先是一位讀者。我從閱讀中建立標(biāo)準(zhǔn)，再通過這些標(biāo)準(zhǔn)來衡量我自己的作品，也正是根據(jù)這些標(biāo)準(zhǔn)我看到自己可悲地不足。我是從閱讀——甚至早于寫作——而開始成為一個群體——文學(xué)群體——的一部分的，該群體的作家中死者多于健在者。因此，閱讀，以及有了標(biāo)準(zhǔn)，也就是與過去和有別于我們的東西建立關(guān)系?！?sup>她是一位貪婪而謙虛的讀者，更是一位嚴(yán)肅而勤奮的作家，她把自己的閱讀化為無窮無盡的寫作資源，在一個“閱讀的價值和內(nèi)向的價值都受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)的時代”，幾乎是固執(zhí)地追尋著自己心中的文學(xué)之夢。

國內(nèi)第一個指出桑塔格與存在主義的關(guān)系的應(yīng)該是盛寧，他認(rèn)為在20世紀(jì)的美國文學(xué)批評中，“比較自覺地接受存在主義的某些觀點，并用以考察文學(xué)現(xiàn)象的批評家則大有人在，其中比較有代表性的比如蘇珊·桑塔格”，她在《沉默的美學(xué)》（The Aesthetics of Silence）中“系統(tǒng)闡發(fā)她的存在主義文學(xué)觀……所謂‘歸于沉寂’，實際上是希望在感知和文化方面恢復(fù)到原初純潔無瑕的狀態(tài)；鼓吹‘沉寂’，實際上又反映了要求全面徹底解放的理想——藝術(shù)家從他的自身解放出來，藝術(shù)從具體的藝術(shù)作品中解放出來，從歷史中解放出來，精神從物質(zhì)中解放出來，思想從感性和理性的局限中解放出來”。當(dāng)然，從《沉默的美學(xué)》中引申出的解讀數(shù)不勝數(shù)，盛寧的理解也只是其中的一種，他從尋求解放的意義上將其與存在主義聯(lián)系起來。由于其著作聚焦于大范圍的20世紀(jì)的美國文論，盛寧并未就此展開進一步的論述。王予霞則認(rèn)為，桑塔格以其標(biāo)志性論文《反對闡釋》為核心的文藝?yán)碚摗凹姓宫F(xiàn)了以存在主義思想為底蘊，反文化、反理性的后現(xiàn)代主義思潮，它必將在小說創(chuàng)作中得到體現(xiàn)。文藝思想自覺指導(dǎo)創(chuàng)作實踐，成為桑塔格小說創(chuàng)作的一個主要特色?？梢哉f，桑塔格小說創(chuàng)作是其批評理論的樣板，自覺體現(xiàn)‘形式即內(nèi)容，內(nèi)容化為形式’的文藝主旨”。她以《恩主》《死亡之匣》和短篇小說集《我，及其他》為例，通過文本細(xì)讀，具體分析了這些作品，不過，她真正觸及的不是其中的存在主義思想，而是著力表明其中所謂的后現(xiàn)代性的一面。

存在主義（Existentialism），又譯為“實存主義”和“生存主義”等，是20世紀(jì)西方哲學(xué)中影響最大的流派之一，其基本特點是把孤立的個人的非理性意識活動看成最真實的存在，并作為全部哲學(xué)的出發(fā)點。需要說明的是，存在主義有廣義和狹義之分，廣義的存在主義是由許多觀點不盡相同的思想家所匯合成的某種思想傾向，這些思想家在與西方傳統(tǒng)的主流思想相比較中呈現(xiàn)出一致性。所謂傳統(tǒng)的主流思想，被有些存在主義者或其研究者名之為“本質(zhì)主義”，意指從西方思想史開端發(fā)展出的、在19世紀(jì)末之前占主導(dǎo)地位的追求事物客觀“本質(zhì)”、規(guī)律的思想傾向。狹義的存在主義指的是第二次世界大戰(zhàn)后由讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）、波伏娃和阿爾貝·加繆（Albert Camus，1913—1960）等人發(fā)起的，以法國為中心進而蔓延到世界各國的一場思想運動和文學(xué)運動，認(rèn)為人的問題，特別是人的尊嚴(yán)、價值、責(zé)任、自由和個性問題，具有首要意義。就狹義的存在主義而言，很多研究者和學(xué)界人士幾乎將其與薩特畫上了等號，稱之為“薩特的存在主義”（Sartrean Existentialism），喬治·考特金（George Cotkin）針對存在主義在美國的深遠(yuǎn)影響如此評論道：“二戰(zhàn)后隨著薩特和法國存在主義的到來，（美國人）與存在主義的對話達(dá)到了一個狂熱的巔峰。對于諸多知識分子來說，薩特的存在主義完美地捕捉到了人類的總體處境，更具體地說，捕捉到了人類在極權(quán)主義大屠殺和潛在的核滅絕的陰影中生存的現(xiàn)實?！?sup>在《非理性的人：存在主義哲學(xué)研究》（Irrational Man：A Study in Existential Philosophy，1958）中，威廉·巴雷特（William Barrett，1913—1992）追溯了存在主義的源頭，提出薩特所代表的其實只是極為廣泛的哲學(xué)的一個學(xué)派，“只是存在主義的一個極其細(xì)微的片段”。但是他又表示：“自始就喚起人們對‘存在主義’一詞這種寬泛意義的關(guān)注固然十分重要，但是，要把這種意義詳細(xì)貫徹到底，就將勢必沖淡存在主義的特殊要旨?！?sup>正是為了避免頭緒過多，概念過雜，本書的研究依托狹義的存在主義，即以薩特的思想為主要觀照，同時也包含對加繆和波伏娃重要思想和理論的具體運用，圍繞存在主義最重要的幾個概念——存在、自由、“他者”、超越等來分析桑塔格的文學(xué)創(chuàng)作。

1947年，年僅14歲的桑塔格在日記中寫道：

我相信：

（a）沒有人格神（personal god），也沒有來生；

（b）世上最令人向往的是忠實于自己的自由，即誠實；

（c）人與人之間唯一的差異在于智力；

（d）評判一個行動，唯一標(biāo)準(zhǔn)在于它使人幸?；蛘卟恍腋５淖罱K效果；

（e）剝奪任何人的生命都是錯誤的；

（第“f”條和“g”條缺失）

（h）此外，我相信，一個理想的國家（除第“g”條外）應(yīng)該是個強大的中央集權(quán)國家，政府控制公共設(shè)施、銀行、礦山以及交通和藝術(shù)資助等，一筆令人安逸的（comfortable）最低薪資，扶助老弱病殘。國家照顧孕婦，不區(qū)別對待婚生子和非婚生子。

早慧的桑塔格小小年紀(jì)便將目光投向了“人”的存在，開始思考很多成年人都未必會感興趣的社會問題，一顆少年老成、胸懷天下的赤誠之心可見一斑。1948年她便開始閱讀《黨派評論》，并憧憬著能夠向該刊物投稿。徐賁在論及存在主義在美國的情況時進行了一番考證，指出《黨派評論》是當(dāng)時紐約非常有名的激進知識分子刊物，它的特點是把前衛(wèi)藝術(shù)與激進左派政治結(jié)合起來，打破藝術(shù)與其他題材的隔閡。而值得一提的是，薩特、波伏娃和加繆于1946年和1947年訪問美國，推動了美國20世紀(jì)40年代末的存在主義熱，而真正與他們進行了思想交流的是與《黨派評論》來往密切的一些紐約知識分子。巴雷特當(dāng)時就供職于該刊物，并擔(dān)任副主編。桑塔格后來的確如愿成了《黨派評論》的撰稿人，她那篇引起轟動的《關(guān)于“坎普”的札記》就是初次發(fā)表在這家刊物上的。與桑塔格本人多有接觸的王予霞也注意到了這一點，她指出，第二次世界大戰(zhàn)后，《黨派評論》開始譯介存在主義文學(xué)。1946年，《黨派評論》刊登了薩特的《責(zé)任文學(xué)的實例》（“The Case for Responsible Literature”）的英譯文章。隨后又刊登了加繆的《西西弗斯神話》（“The Myth of Sisyphus”），大力介紹法國的存在主義文學(xué)，并圍繞著知識分子的職責(zé)問題展開討論。她還提到，桑塔格自1958年踏入法國之后，就完全沉浸在法國文化和先鋒藝術(shù)之中，她從薩特、波伏娃、羅蘭·巴特（Roland Barthes，1915—1980）等人身上汲取思想養(yǎng)料。

存在主義對桑塔格以及對美國人的影響自然不會僅僅局限于20世紀(jì)40年代末。考特金在研究存在主義在美國的產(chǎn)生和發(fā)展歷史中，驚訝地發(fā)現(xiàn)：“一時間，似乎在20世紀(jì)五六十年代的美國長大成人的所有人都起而呼應(yīng)法國的存在主義?！視髦L長的黑手套……抽著駱駝牌香煙，閱讀薩特的作品，’吸血鬼暢銷小說作家安妮·賴斯（Annie Rice，1941—）如是回憶說，‘這感覺太棒了?！?sup>考特金不由感嘆“存在主義的意義、刺激和風(fēng)尚改變了許多人的生活。20世紀(jì)60年代的大學(xué)生幾乎人手一本翻得都卷了邊的瓦爾特·考夫曼（Walter Kaufmann，1921—1980）編輯的論文集《存在主義：從陀思妥耶夫斯基到薩特》（Existentialism：From Dostoevsky to Sartre，1956）”。這樣一來，存在主義成了時髦的代名詞，似乎并未被嚴(yán)肅地對待。那么赴美宣講存在主義的三位大家又是如何看待它的接受情況的呢？徐賁寫過這樣一段話：

有人說過這樣一則法國見聞，美國發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭前夕，看到美國國防部長拉姆斯菲爾德在電視上說法國人屬于落伍的“老歐洲”，這人的法國朋友挖苦道，你要和美國人說“5000年文明”，他們會不知道“5000”是個多大的數(shù)字，你只有說“5000美元”，他們才能反應(yīng)過來。把美國或美國人放在文化和物質(zhì)二元對立的物質(zhì)一端，這在法國是很普遍的想法。20世紀(jì)40年代末、50年代初，薩特、波伏娃和加繆認(rèn)為美國人無法真正理解存在主義，所持的就是美國人太物質(zhì)主義、太樂觀的理由……他們對美國人是否真正弄懂存在主義相當(dāng)懷疑。

美國缺少歷史重負(fù)和樂觀地追求物質(zhì)豐裕的狀況，使薩特、波伏娃和加繆都感覺到了在這片土地上深思存在的困境并不相宜。巴雷特同樣注意到了存在主義被當(dāng)成了從大洋彼岸吹來的淺薄的時髦風(fēng)，盡管他認(rèn)為存在主義是非常重要的，是“一種能夠走出學(xué)院大門進入大千世界的哲學(xué)”，因此“這對專業(yè)哲學(xué)家們本來應(yīng)該是個可喜的兆頭，因為它表明，如果你給普通人啃的是些看來與他們的生活密切相關(guān)的東西的話，他們還是會渴求哲學(xué)的”，可是遺憾的是“哲學(xué)家們對這個新運動卻一點也不熱誠”。巴雷特分析了個中原因。一方面，“存在主義的確是歐洲的表達(dá)方式，它的陰郁情調(diào)與我們美國人朝氣蓬勃和樂觀主義的性情格格不入……像存在主義那樣討論問題的情調(diào)，必定被美國人看做失望與挫敗的征候”。而另一方面，更主要的是：

存在主義常常是在人們沒有對之進行詳細(xì)研究的情況下，就被當(dāng)作激情主義或純粹的“心理分析”，當(dāng)作一種文學(xué)態(tài)度、一種戰(zhàn)后的絕望情緒、一種虛無主義，或天知道別的什么東西而遭到拒斥。存在主義的主要論題，對英美哲學(xué)超然的莊重態(tài)度來說，恰恰是某種丑聞似的令人反感的東西。諸如焦慮、死亡、偽造自我與本真自我之間的沖突、民眾的無個性、對上帝之死的體驗等問題，幾乎都不是分析哲學(xué)的論題。然而，它們卻是人生的課題：人確實要死，人確實終生在本真與偽造自我的需求間奮斗掙扎，而且我們也確實生活在一個神經(jīng)過敏、焦慮增長得很不相稱的時代。

從時間上來看，桑塔格在考特金所描述的那個視存在主義為流行風(fēng)尚的年代，也正是一個意氣風(fēng)發(fā)、求知欲強的知識青年，但是她的態(tài)度卻要嚴(yán)肅得多。1957年，她獲得哈佛大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位后，繼續(xù)攻讀哲學(xué)博士學(xué)位，赴英國牛津大學(xué)圣安妮學(xué)院學(xué)習(xí)，師從哲學(xué)家A．J.艾爾（A．J．Ayer，1910—1989）和作家艾麗絲·默多克（Iris Murdoch，1919—1999），擬寫題為《倫理的形而上學(xué)推測》的博士論文（雖然在博士資格考試中取得第一名的成績，她后來還是放棄了博士論文的寫作）?？墒恰皩τ谝粋€研究包括法國文學(xué)在內(nèi)的歐陸學(xué)生來講，牛津顯得實在陌生不過了”。于是在1958年，她毅然離開英國，負(fù)笈巴黎——她兒時的偶像居里夫人的夢想求學(xué)之地。正如傳記作家們所說：“與生活在巴黎的其他美國人相比，桑塔格更深地浸潤于法國思想界和電影界。像諾曼·梅勒（Norman Mailer）和詹姆斯·瓊斯（James Jones）這樣的小說家當(dāng)然也與法國作家交朋友，并從薩特的存在主義哲學(xué)中獲益匪淺，但是，桑塔格實際上是唯一一個努力在那里講著法國哲學(xué)家、小說家和影評人語言的美國人。”1960年，桑塔格在哥倫比亞大學(xué)宗教學(xué)系教書，在比較宗教課上，她還談及自己在巴黎大學(xué)的經(jīng)歷，并與學(xué)生討論薩特。事實上，桑塔格自歐洲學(xué)成回到美國后，從未真正遠(yuǎn)離過法國知識界，每年都要奔赴巴黎，尋找靈感。而也“正是憑借對法國先鋒文藝的體察，站到了時代感受力的前沿上，從而使其批評能夠凌空俯瞰美國文化發(fā)展的態(tài)勢，敏銳地洞察了智性的變化。因此，迪克斯坦（Morris Dickstein）在《伊甸園之門》一書中，把桑塔格與豪（Irving Howe）視為當(dāng)代美國目光最犀利的批評家”。

1963年，桑塔格實現(xiàn)其作家抱負(fù)的長篇小說處女作《恩主》出版，在小說第一章的第一句赫然就是“Je rêve donc je suis”，意為“我夢故我在”，與薩特一反勒內(nèi)·笛卡兒（René Descartes）強調(diào)理性思維的“我思故我在”（Je pense，donc je suis）而提出的“我××故我在”幾乎是同聲共氣，直接觸及存在。她的第二部小說《死亡之匣》可以說是《恩主》的續(xù)集或姊妹篇，由生及死，飽含著深沉凝重的哲學(xué)思辨。1971年，桑塔格在巴黎有機會與“存在主義二號”“最美麗的存在主義者”、薩特的終身伴侶波伏娃進行了密切的聯(lián)系，與薩特也有過不少接觸，因此，“正如1972年5月桑塔格對一位采訪者所說的那樣，她已成巴黎知識界的一分子了”。如果說她在這座城市頭十年（1958—1968）間斷性地居住時還是個局外人，是美國人中間的一個美國人而已，那么“如今她卻幾乎完全融入了法國人的圈子”。歐洲，尤其是法國的哲學(xué)和文學(xué)成了桑塔格取之不盡的寫作題材。

在經(jīng)過了風(fēng)云變幻、波瀾壯闊的20世紀(jì)60年代，顯露出過人的批評才華之后，桑塔格已經(jīng)標(biāo)示出了自己在歐美知識界的醒目坐標(biāo)。進入20世紀(jì)70年代，意外的身體惡疾和死亡的威脅使她更深刻地反思存在的方方面面。1978年面世的短篇小說集《我，及其他》就像一個萬花筒，折射出社會生活的各個層面。通過細(xì)察這些故事中形形色色的人物，王予霞認(rèn)為，全書以無意義的中國之行開始，以盲目的旅行告終，首尾遙相呼應(yīng)。所有人物都在做精神上的旅行，他們從無意義走向盲目，又從盲目奔向無意義，“周而復(fù)始，痛苦徘徊。桑塔格自己也一樣，她的心靈旅行不過是在存在主義的‘毫無意義’的荒誕世界觀中，兜售沒有出口的圈子。也正是這種思想，才使她一面在狂熱地宣稱‘反對釋義’，一面卻在創(chuàng)作實踐中反復(fù)地訴說‘毫無意義’之‘義’”。此番評論雖然點明了這部短篇小說集的存在主義內(nèi)涵，但是似乎只看到了“荒誕”的一面，并且據(jù)此來推測桑塔格所做的不過是徒勞的考問。其實桑塔格如果真是止步于此，那么在公眾視野中也不可能出現(xiàn)一位積極參與社會生活，為反對美國對越南的戰(zhàn)爭而一度被捕，甚至冒著生命危險11次前往波黑戰(zhàn)場，在薩拉熱窩與當(dāng)?shù)厝嗣褚黄鹜粑?、共命運的勇敢的“美國公眾的良心”——桑塔格女士了，她實際上堅持得更多的是在荒誕的世界中進行一種積極的反抗。王予霞并非沒有看到這一點，她同時也指出：“桑塔格的政治立場基本上還是西方自啟蒙運動以來的人道主義價值觀，這一點與薩特極為相似……可以說她是一位薩特式的特立獨行的知識分子?！?sup>雖然也許完全是無意要說明桑塔格與薩特的相似點，但是貝爾納-亨利·列維（Bernard-Henri Lévy，1948）記載的一件事或許比任何文字更能說明二者在被圍困的薩拉熱窩是并行的精神力量。在薩拉熱窩，當(dāng)時是波黑戰(zhàn)爭的第一年，一些波斯尼亞的大學(xué)教師們決定留在被圍困的首都，而且每到星期三的晚上，冒著被塞族狙擊手打死的危險，來到離戰(zhàn)線不遠(yuǎn)處的一個地窖里，在十分虔誠的氣氛中一頁一頁地閱讀和討論薩特的《方法問題》。列維寫道：“這些薩特的信徒們，躲在地下室，冒著槍林彈雨，為了逃避死亡而讀薩特的作品；他們不僅從薩特的作品中汲取思想的力量，也汲取抵抗和斗爭的力量。”而此時的桑塔格亦在熱情洋溢地與薩拉熱窩的青年們一起在地下室排演《等待戈多》，隨后冒著隨時被炸彈襲擊的危險公開上演，鼓舞人們在戰(zhàn)火紛飛之中堅定信心，于荒誕而殘酷的現(xiàn)實中頑強地“等待”明天的到來。

20世紀(jì)80年代，桑塔格在繼續(xù)寫作評論文章的同時，完成了《我們現(xiàn)在的生活方式》。該短篇小說立刻成為吸引公眾眼球的作品，約翰·厄普代克（John Updike）將其列為首篇，收入《1987年美國最佳短篇小說集》出版。與此同時，桑塔格還在醞釀和著手寫作劇本《床上的愛麗斯》、長篇小說《火山情人》和《在美國》，將厚重的歷史感融入其中，繼續(xù)表達(dá)著自己澎湃的思想激情。可以說，存在是她思考和寫作的肇始而不是終結(jié)，她真正要做的是利用并豐富存在主義這個“進入大千世界的哲學(xué)”，大無畏地肩負(fù)起文學(xué)介入現(xiàn)實的責(zé)任。她這種立足現(xiàn)實的寫作態(tài)度也正是人們敬佩她的原因之一，黃梅對其散文引起自己觸動的評論，又何嘗不是大多數(shù)讀者的內(nèi)心寫照：

喜愛桑塔格散文的一個更重要的原因是，她的作品總是畫出一個一個問號，引發(fā)讀者的思索。她不是象牙塔里的學(xué)者。從她的作品不難看出她四十多年的寫作一直與社會的現(xiàn)狀和發(fā)展糾結(jié)在一起，對美國乃至歐洲社會內(nèi)部外部的很多問題做了尖銳、直白的評論……對我來說，桑塔格的見解和分析，不論是談文學(xué)文化還是評時事政治，也不論我由衷贊服還是難以認(rèn)同，都能引起驚嘆，觸發(fā)思考。她不僅僅通過寫作不斷地探討問題，引導(dǎo)甚至逼迫讀者進一步思索，而且以自己一生活動構(gòu)成觸目的“桑塔格現(xiàn)象”，發(fā)人深省。

桑塔格的散文如此，她的虛構(gòu)作品亦然。走進她的虛構(gòu)世界，就像她“走近阿爾托”那樣，我們走近的是一座堅實的“文化豐碑”。她立足于哲學(xué)思辨，扎根于存在主義的精神土壤，以美國為主要的寫作背景，對美國社會的人、事、物進行了深刻的觀察和剖析，或委婉或犀利地予以了批判，以入世之心，積極地介入到社會生活中。

縱觀桑塔格一生的創(chuàng)作，雖然表面上看來內(nèi)容龐雜，形式多樣，但是她對虛構(gòu)作品的關(guān)注卻貫穿始終。1967年桑塔格在引起批評界震動的文集《反對闡釋》的英國版自序中表明，自己最鐘情的依然是虛構(gòu)創(chuàng)作。這個立場始終未加改變，例如在談及1992年出版的《火山情人》時，桑塔格毫不掩飾自己重拾小說題材的喜悅之情，稱自己在寫作時“深陷其中，就像漫游仙境的愛麗斯”。而在完成最后一部小說《在美國》之后，這位勤于筆耕的作家向媒體表示她將繼續(xù)開始下一部小說的寫作，人物和題材都已基本確定，遺憾的是病魔使得這一計劃提前終止。她認(rèn)為“在虛構(gòu)作品里可以采用多重視點，能讓不同的人物有不同的感受，展示不同的情感或價值觀”，有更大的發(fā)揮空間。雖然桑塔格自己看重作為小說家的身份，但是評論界總是不約而同地將視線投向她的批評論著，甚至有人認(rèn)為她的專長就在于此。然而，如果我們對作家自己的聲音充耳不聞，不將研究焦點進行適度的調(diào)試，那么我們至少將無法了解桑塔格留給后世的精神遺產(chǎn)的全貌。

本書的主體部分一共分為四章。

第一章以桑塔格20世紀(jì)60年代的兩部長篇小說《恩主》和《死亡之匣》為研究對象，結(jié)合時代特征與作者本人的創(chuàng)作背景分析其中包含的對存在的深刻思考。在《恩主》中，桑塔格將自欺歸結(jié)為存在的一種狀態(tài)，依托不可靠敘述，借由撲朔迷離的夢境刻畫出一個自欺者的形象，既揭示了她對自欺的理解，也表露了她對自己的一種嘲諷?！端劳鲋弧防锏闹魅斯髨D了結(jié)自己荒誕孤獨的生命歷程，但在死亡的臨界狀態(tài)，他將死亡恐懼寄托于血腥的想象，以謀殺一個素不相識的人來證明“我在”。其實在一個孤獨的個體自殺與謀殺背后，還隱藏著一個宏大的時代敘事，即美國與越南之間的那場戰(zhàn)爭以及由此帶來的大規(guī)模屠殺。桑塔格以個人行為的荒誕為書寫對象，矛頭卻直指戰(zhàn)爭的恐怖與荒唐，由此為小說鐫刻下深深的時代烙印。在這兩部早期的小說中，桑塔格除了深切關(guān)注人類的存在狀態(tài)之外，還賦予寫作另一重意義：宣告自己的存在，將“我寫作故我存在”的口號付諸了實踐。

第二章聚焦于桑塔格的短篇小說集《我，及其他》，并將中文版選入的《我們現(xiàn)在的生活方式》包含其中，剖析桑塔格在不同時期對存在主義的一個核心概念——“自由”的不同理解和表達(dá)。發(fā)表于20世紀(jì)60年代的《假人》和《美國魂》分別從帶著時代特色的新興“復(fù)制”技術(shù)和婦女解放運動出發(fā)，寓言式地描述了兩個頗具典型意義的中產(chǎn)階級男女主人公在自主選擇中踏上的自由之路。前者戲說了現(xiàn)代都市人“強說愁”式的精神困惑，后者則反思了婦女解放運動中的“性解放”的誤區(qū)。桑塔格寫于20世紀(jì)70年代的《杰基爾醫(yī)生》是對《化身博士》的改寫，刻畫了一個在戰(zhàn)爭的陰影中無所歸依的現(xiàn)代人，為追求所謂的自由而求助于神秘的力量，甚至愿意變身為邪惡的人，以惡行來尋求救贖。主人公的自由征程之所以徒勞無功，是因為人不可能享有不具任何道德約束力的自由。直視個人的處境，理解自由的限制，自由其實并非遙不可及。《我們現(xiàn)在的生活方式》是桑塔格在20世紀(jì)80年代艾滋病開始為人所知并談“艾”色變之時發(fā)表的一部短篇小說，不可避免地鐫刻著鮮明的時代印記，探討了自由與責(zé)任的關(guān)系，并與其后的《艾滋病及其隱喻》相互呼應(yīng)。在放浪形骸地享受所謂的自由后，小說中的人們不得不吞咽下這種不負(fù)責(zé)任的自由的苦果，但與此同時，他們又戰(zhàn)勝了內(nèi)心的恐懼，勇于承擔(dān)責(zé)任，以溫情化解疾病帶來的各種心理危機，邁向了真正的成熟。

第三章研究的是桑塔格20世紀(jì)90年代的小說《火山情人》和劇本《床上的愛麗斯》，以“他者”作為解讀的切入點。《火山情人》雖以男性為標(biāo)題主人公，但真正關(guān)注的卻是在男性的影響之下作為“他者”的幾位女性人物。桑塔格在傳統(tǒng)歷史小說的敘事基礎(chǔ)上進行了大膽的創(chuàng)新，讓這些無法自我言說的“他者”在小說里發(fā)出了自己死后的聲音，這是她們的生存之辯，也是她們傾訴出的生存之痛。在劇本《床上的愛麗斯》中，桑塔格戲仿《愛麗斯漫游奇境記》虛構(gòu)了一場瘋狂的茶會，邀請幾位具有代表性的女性前來參加，試圖表達(dá)女性遭受性別壓迫的憤怒之情，但這場茶會最終不過流于一場空談。女主角愛麗斯將自己囚禁于室，臥床不起，與一個入室行竊的夜賊展開言語的交鋒，在想象中大獲全勝，但是所謂想象的勝利只是女主人公掩蓋其無力抗?fàn)幍氖聦崳詣e反抗也僅僅停留于意識層面。在這兩部作品中上演了一幕幕精彩的“他者”故事，然而遺憾的是，我們從中只看到了作為“他者”的女性群像，而沒有看到一個團結(jié)起來共同奮斗的女性群體。

第四章具體研究桑塔格最后一部長篇小說《在美國》。在這部以歷史人物和歷史事件為藍(lán)本的作品中，超越是一個至關(guān)重要的著眼點。桑塔格將女性、戲劇和美國這三個她熱衷的元素結(jié)合起來，分別從自我重塑、發(fā)現(xiàn)美國和寫作中時空的自由轉(zhuǎn)換等方面延續(xù)了她對“他者”問題的持久關(guān)注，宏觀地回答了在新舊世界的沖突中，如何尋求調(diào)和途徑的問題，也表明了她追求寫作的積極意義、借由筆下人生而超越自我的立場。在桑塔格看來，作家還應(yīng)該是一個時空旅行者，能夠自如地在歷史與現(xiàn)實中穿梭，以史為鑒，關(guān)注現(xiàn)實問題。

本書在結(jié)論部分指出，桑塔格在自己的文學(xué)作品中思索存在，探討自由，書寫“他者”，暢談超越，堅持文學(xué)的社會功能和文學(xué)家的社會職責(zé)，是一個視“介入”為己任的入世的知識分子。她在不同階段創(chuàng)作的虛構(gòu)作品遠(yuǎn)非象牙塔里的遁世想象，而是時刻關(guān)注社會現(xiàn)實的結(jié)果。不妨說，她以自己的實際行動，詮釋了她對存在主義的深刻認(rèn)識，將這種“能夠走出學(xué)院大門進入大千世界的哲學(xué)”貫徹到行動與寫作之中。她不乏謬誤之處，但她始終堅守著知識分子的精神家園，重視并絕對捍衛(wèi)精神生活，是當(dāng)之無愧的知識分子的典范。

1.  漢娜·阿倫特曾對桑塔格的處女作《恩主》毫不吝惜地給予了極高的評價，她給出版人回信說：“我剛看完桑塔格小姐的這部長篇，感覺寫得不是一般的好。我表示真誠的祝賀！你可能是發(fā)現(xiàn)了一個大作家。當(dāng)然，她非常有創(chuàng)新性，她已經(jīng)學(xué)會運用其與法國文學(xué)相一致的創(chuàng)新風(fēng)格。這很好。我尤其佩服她能做到前后嚴(yán)絲合縫，她決不讓其幻想‘跑野馬’，她是怎么能夠從夢里提煉出一個真實的故事的……我高興極了！我很樂意去參加首發(fā)式。”至于西蒙娜·德·波伏娃，在桑塔格1971年逗留巴黎期間，由于賞識這位后起之秀，她將自己的電影制作權(quán)無償?shù)亟o了桑塔格，從而“表明了后者新的身份”，也就是“像其他歐洲國家一樣，法國歡迎作家……當(dāng)導(dǎo)演，而這正是桑塔格所企盼的身份”。當(dāng)時的桑塔格正在向電影界進軍，雖然影片最后并未拍成，但波伏娃的支持給了她巨大的支持和鼓勵。詳見：ROLLYSON C，PADDOCK L．The Making of an Icon[M]．New York：W．W．Norton，2000．譯文參考羅利森，帕多克．鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳[M]．姚君偉，譯．上海：上海譯文出版社，2009：89，184.
2.  此處及下文中所說的20世紀(jì)60年代，是表示通常意義上的紀(jì)年，而非美國歷史上被稱為“The Sixties”（本書中統(tǒng)一表述為“六十年代”）的一個特定的年代。前者始于1960年，止于1969年；而后者的上下限學(xué)界仍有不少紛爭，比較統(tǒng)一的觀點是始于1960年肯尼迪總統(tǒng)上臺，終于1974年尼克松總統(tǒng)辭職。具體參見：斯泰格沃德．六十年代與現(xiàn)代美國的終結(jié)[M]．周朗，新港，譯．北京：商務(wù)印書館，2002：導(dǎo)言1；鄭春生．拯救與批判：馬爾庫塞與六十年代美國學(xué)生運動[M]．上海：上海三聯(lián)書店，2009：350-351.
3.  羅利森，帕多克．鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳[M]．姚君偉，譯．上海：上海譯文出版社，2009：82.
4.  努涅斯．永遠(yuǎn)的蘇珊：回憶蘇珊·桑塔格[M]．阿垚，譯．上海：上海譯文出版社，2012：63.
5.  劉禹．美國著名文藝評論家蘇珊·桑塔格逝世[EB/OL]．新華網(wǎng)，2005-01-11[2012-03-03]．http：//news.xinhuanet.com/herald/2005-01/11/content 2443878.htm.
6.  Natalie Wood（1938—1981），美國影視演員。
7.  Kenny G.（1956—），美國音樂家。
8.  Mary Baker Eddy（1821—1910），基督教科學(xué)運動的發(fā)起人。
9.  Niccolo Paganini（1782—1840），意大利小提琴/吉他演奏家、作曲家。
10.  桑塔格．同時：隨筆與演說[M]．黃燦然，譯．上海：上海譯文出版社，2009：184.
11.  桑塔格．同時：隨筆與演說[M]．黃燦然，譯．上海：上海譯文出版社，2009：213.
12.  盛寧．二十世紀(jì)美國文論[M]．北京：北京大學(xué)出版社，1993：144.
13.  其他兩個譯法是“歸于沉寂的美學(xué)”和“靜默之美學(xué)”，但在近年的桑塔格研究中，“沉默的美學(xué)”出現(xiàn)的頻率略高一些。
14.  盛寧．二十世紀(jì)美國文論[M]．北京：北京大學(xué)出版社，1993：145.
15.  王予霞．蘇珊·桑塔格縱論[M]．北京：民族出版社，2004：124.
16.  李均．存在主義文論[M]．濟南：山東教育出版社，1999：2.
17.  龐元正，丁冬紅．當(dāng)代西方社會發(fā)展理論新詞典[M]．長春：吉林人民出版社，2001：42-44．該詞典梳理了存在主義的源頭、歷史沿革以及主要代表人物和思想。
18.  COTKIN G．Existential America[M]．Baltimore：The Johns Hopkins University Press，2003：7.
19.  巴雷特．非理性的人：存在主義哲學(xué)研究[M]．段德智，譯．上海：上海譯文出版社，2007：18.
20.  巴雷特．非理性的人：存在主義哲學(xué)研究[M]．段德智，譯．上海：上海譯文出版社，2007：22.
21.  SONTAG S．Reborn：Journals and Notebooks 1947—1963[M]．New York：Farrar，Straus，Giroux，2008：3．譯文參見：桑塔格．重生：蘇珊·桑塔格日記與筆記（1947—1963）[M]．姚君偉，譯．上海：上海譯文出版社，2013：1.
22.  詳見：徐賁．人以什么理由來記憶[M]．長春：吉林出版集團有限責(zé)任公司，2008：125.
23.  詳見：王予霞．蘇珊·桑塔格與當(dāng)代美國左翼文學(xué)研究[M]．北京：中國社會科學(xué)出版社，2009：128.
24.  詳見：王予霞．蘇珊·桑塔格與當(dāng)代美國左翼文學(xué)研究[M]．北京：中國社會科學(xué)出版社，2009：218.
25.  COTKIN G．Existential America[M]．Baltimore：The Johns Hopkins University Press，2003：1.
26.  COTKIN G．Existential America[M]．Baltimore：The Johns Hopkins University Press，2003：1.
27.  徐賁．人以什么理由來記憶[M]．長春：吉林出版集團有限責(zé)任公司，2008：123.
28.  巴雷特．非理性的人：存在主義哲學(xué)研究[M]．段德智，譯．上海：上海譯文出版社，2007：9.
29.  巴雷特．非理性的人：存在主義哲學(xué)研究[M]．段德智，譯．上海：上海譯文出版社，2007：9.
30.  巴雷特．非理性的人：存在主義哲學(xué)研究[M]．段德智，譯．上海：上海譯文出版社，2007：9.
31.  巴雷特．非理性的人：存在主義哲學(xué)研究[M]．段德智，譯．上海：上海譯文出版社，2007：10-11.
32.  巴雷特．非理性的人：存在主義哲學(xué)研究[M]．段德智，譯．上海：上海譯文出版社，2007：9.
33.  默多克的早期作品深受薩特存在主義的影響，繼1953年第一本哲學(xué)著作也是首次向英倫思想界介紹歐陸的存在主義思潮的《薩特：浪漫的理性主義者》（Sartre：Romantic Rationalist）之后，此時她正在創(chuàng)作一部存在主義色彩濃厚的小說——《沙堡》（The Sandcastle，1957）。參見：許建．于無聲處覓弦音：從《沙堡》看艾麗絲·默多克的另一種自由[J]．外國文學(xué)評論，2010，（3）：84-93.
34.  羅利森，帕多克．鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳[M]．姚君偉，譯．上海：上海譯文出版社，2009：51.
35.  羅利森，帕多克．鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳[M]．姚君偉，譯．上海：上海譯文出版社，2009：59.
36.  王予霞．蘇珊·桑塔格與當(dāng)代美國左翼文學(xué)研究[M]．北京：中國社會科學(xué)出版社，2009：218-219.
37.  羅利森，帕多克．鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳[M]．姚君偉，譯．上海：上海譯文出版社，2009：183.
38.  羅利森，帕多克．鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳[M]．姚君偉，譯．上海：上海譯文出版社，2009：184.
39.  王予霞．蘇珊·桑塔格縱論[M]．北京：民族出版社，2004：185.
40.  王予霞．蘇珊·桑塔格縱論[M]．北京：民族出版社，2004：68.
41.  列維．薩特的世紀(jì)：哲學(xué)研究[M]．閆素偉，譯．北京：商務(wù)印書館，2005：序7.
42.  黃梅．桑塔格與《沉默的美學(xué)》（桑塔格散文選前言）[EB/OL]．人民網(wǎng)《讀書》頻道，2006-09-08[2012-09-15]．http：//book.people.com.cn/GB/69839/70769/70792/4796531.html.
43.  桑塔格于1973年寫作了長篇論文《走近阿爾托》（Approaching Artaud），具體論述法國戲劇理論家、演員、詩人、“殘酷戲劇”（Theatre of Cruelty）的發(fā)起人安托南·阿爾托（Antonin Artaud，1896—1948）。
44.  桑塔格．在土星的標(biāo)志下[M]．姚君偉，譯．上海：上海譯文出版社，2006：70.
45.  ROLLYSON C．Reading Susan Sontag：A Critical Introduction to Her Work[M]．Chicago：Ivan R．Dee，Publisher，2001：162.
46.  BROTHERS C．Educating the Heart[J]．Meanjin，2004，63（1）：73-86.