緒論 桑塔格與存在主義

20世紀(jì)西方的知識(shí)界如果少了以下三位女性，那該是多么單調(diào)的一幅圖景。正是因?yàn)樗齻兙始姵实乃枷肱c學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，蘇珊·桑塔格（Susan Sontag，1933—2004）、西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir，1908—1986）與漢娜·阿倫特（Hannah Arendt，1906—1975）被并稱為西方當(dāng)代最重要的女知識(shí)分子，而三者中最年輕的桑塔格也同時(shí)得到了其他兩位杰出女性的高度評(píng)價(jià)。自20世紀(jì)60年代初登上美國(guó)文壇，桑塔格就一直以其獨(dú)特的風(fēng)格吸引著來(lái)自學(xué)界和同行的關(guān)注，贊譽(yù)和毀謗也從未離其左右，但也正因?yàn)闋?zhēng)議不斷，她從來(lái)不曾淡出公眾的視野。在長(zhǎng)達(dá)四十余年的創(chuàng)作生涯中，桑塔格嘗試了多種文學(xué)樣式，其作品包括九部論文集、四部長(zhǎng)篇小說、一部短篇小說集、三個(gè)劇本、兩個(gè)電影腳本，以及一部匯集各類文體的讀本（A Susan Sontag Reader，1982）。此外，后人根據(jù)其日記和筆記還整理出版了兩部日記，另有一部已在籌劃之中。

桑塔格于1933年1月16日出生于紐約的曼哈頓，是家中的長(zhǎng)女，她一直認(rèn)為自己的生命是孕育于中國(guó)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她的父母大部分時(shí)間都在中國(guó)天津經(jīng)營(yíng)皮毛生意。生父杰克·羅森布拉特（Jack Rosenblatt）在她5歲時(shí)便因病客死天津；母親在她12歲時(shí)改嫁，她便隨繼父更姓為桑塔格。1949年春，年僅16歲的桑塔格在加州大學(xué)伯克利分校開始了大學(xué)生活，同年秋，轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)。在這里，她大一時(shí)就獲得了一般學(xué)生大四時(shí)才能取得的資格——選修研究生課程；也是在這里，17歲的桑塔格嫁給了比自己年長(zhǎng)11歲的菲利普·里夫（Philip Rieff，1922—2006）。1951年，桑塔格獲學(xué)士學(xué)位，次年懷孕生子，初為人母。1953年，桑塔格在康涅狄格大學(xué)注冊(cè)英語(yǔ)研究生，但第二年便轉(zhuǎn)至哈佛大學(xué)，攻讀哲學(xué)專業(yè)的研究生課程。1957年獲哲學(xué)碩士學(xué)位后，她以博士候選人第一名的身份開始攻讀博士學(xué)位，并得到美國(guó)大學(xué)婦女協(xié)會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金資助，赴牛津大學(xué)，后又前往巴黎，繼續(xù)求學(xué)。1959年，已經(jīng)離異的桑塔格帶上不到7歲的兒子開始在紐約奮斗，邊工作邊創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《恩主》（The Benefactor，1963）。1962年，她得償所愿，在著名的《黨派評(píng)論》（Partisan Review）上發(fā)表了第一篇評(píng)論文章，這篇文章“顯示出她對(duì)當(dāng)代思想和文學(xué)的把握令人印象深刻，也顯示了她迅速捕捉重要問題的能力”。此后，桑塔格陸續(xù)在各種重要刊物上發(fā)表文章并繼續(xù)寫作長(zhǎng)篇小說?？梢哉f，20世紀(jì)60年代是桑塔格的黃金時(shí)期，除了《恩主》之外，還出版了另一部長(zhǎng)篇小說《死亡之匣》（Death Kit，1967）。她在這個(gè)階段的突出成果包括《反對(duì)闡釋》（“Against Interpretation”，1964）、《關(guān)于“坎普”的札記》（“Notes on‘Camp’”，1964）、《論風(fēng)格》（“On Style”，1965）、《一種文化與新感受力》（“One Culture and the New Sensibility”，1965）等論文，論文集《反對(duì)闡釋》（Against Interpretation and Other Essays，1966）和《激進(jìn)意志的樣式》（Styles of Radical Will，1969）更是囊括了她絕大部分論及文化、政治等方面的精彩之作。進(jìn)入20世紀(jì)70年代，桑塔格便踏上了直至生命最后一刻的與病魔戰(zhàn)斗的征程，她以常人難以想象的毅力堅(jiān)持讀書和寫作，先后創(chuàng)作了《論攝影》（On Photography，1977）、《疾病的隱喻》（Illness as Metaphor，1978）、《在土星的標(biāo)志下》（Under the Sign of Saturn，1980）、《艾滋病及其隱喻》（AIDS and Its Metaphors，1989）、《重點(diǎn)所在》（Where the Stress Falls，2001）、《關(guān)于他人的痛苦》（Regarding the Pain of Others，2003）、《同時(shí)：隨筆與演說》（At the Same Time：Essays and Speeches，2007，桑塔格去世后整理出版）等，另有電影腳本《食人生番二重奏》（Duet for Cannibals，1970）、《卡爾兄弟》（Brother Carl，1989），劇本《一個(gè)帕西法爾》（A Parsifal，1991）、《床上的愛麗斯》（Alice in Bed，1993）、《海上夫人》（Lady from the Sea，1999），短篇小說集《我，及其他》（I，Etcetera，1978），短篇小說《我們現(xiàn)在的生活方式》（“The Way We Live Now”，1986），以及為其奠定了小說家地位的兩部長(zhǎng)篇小說《火山情人》（The Volcano Lover，1992，又譯《火山戀人》）和《在美國(guó)》（In America，2000）。

2004年12月28日，桑塔格與世長(zhǎng)辭。接下來(lái)的日子里，各類訃告和悼念文章出現(xiàn)在各大報(bào)紙雜志和網(wǎng)站上，人們尚未從印度洋發(fā)生的地震海嘯的哀痛之中平復(fù)下來(lái)，又不得不接受一位具有國(guó)際影響力的知識(shí)分子的隕落。美國(guó)女作家西格麗德·努涅斯（Sigrid Nunez，1951—）在回憶錄中寫道，對(duì)于桑塔格的去世，說得最恰當(dāng)?shù)氖且聋惿住す峦耍‥lizabeth Hardwick，1916—2007）：“最終，想到她一個(gè)個(gè)夜晚不再能親臨‘事件現(xiàn)場(chǎng)’、舞會(huì)、歌劇院、電影院，不禁令人黯然神傷。”的確，桑塔格是一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻樂于“親臨”的人，“無(wú)論在書齋里，還是奔波在世界各地的窮街陋巷或戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上，她都不知疲倦又實(shí)實(shí)在在地維護(hù)著一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的價(jià)值觀：信仰普遍正義，承擔(dān)對(duì)弱者的責(zé)任，支持多元文化，追求國(guó)際團(tuán)結(jié)”。桑塔格獲得過的稱謂令人目眩：有突出性別色彩的，如“文學(xué)美人”“美國(guó)文壇黑女郎”“我們非正式的文壇女盟主”“當(dāng)代美國(guó)文壇的壞女孩”“文學(xué)界的美麗殺手”“坎普王后”“曼哈頓的女預(yù)言家”等等；還有五花八門的類比式的，如“美國(guó)先鋒派的納塔莉·伍德”“文學(xué)界的肯尼·基”“新潮思想中的瑪麗·貝克·埃迪”“批評(píng)界的帕格尼尼”等等；而瑪麗·麥卡錫（Mary McCarthy，1912—1989）則謂之“我的翻版”（The Imitation Me）。就社會(huì)責(zé)任的承擔(dān)而言，她還被稱為“美國(guó)公眾的良心”“一個(gè)真正知識(shí)分子的標(biāo)本”“當(dāng)今最智慧的女人”等等。其身份也多彩多姿：文學(xué)評(píng)論家、隨筆作家、小說家、專欄作家、電影腳本創(chuàng)作人、導(dǎo)演、社會(huì)活動(dòng)家。而與此相對(duì)應(yīng)，她的研究興趣亦是驚人地廣泛：文學(xué)、哲學(xué)、政治、文化、電影、戲劇、藝術(shù)、攝影等等。當(dāng)然，她個(gè)人對(duì)其身份有所側(cè)重和偏好，那就是作家。她認(rèn)為：“一位作家首先是一位讀者。我從閱讀中建立標(biāo)準(zhǔn)，再通過這些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量我自己的作品，也正是根據(jù)這些標(biāo)準(zhǔn)我看到自己可悲地不足。我是從閱讀——甚至早于寫作——而開始成為一個(gè)群體——文學(xué)群體——的一部分的，該群體的作家中死者多于健在者。因此，閱讀，以及有了標(biāo)準(zhǔn)，也就是與過去和有別于我們的東西建立關(guān)系?！?sup>她是一位貪婪而謙虛的讀者，更是一位嚴(yán)肅而勤奮的作家，她把自己的閱讀化為無(wú)窮無(wú)盡的寫作資源，在一個(gè)“閱讀的價(jià)值和內(nèi)向的價(jià)值都受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)的時(shí)代”，幾乎是固執(zhí)地追尋著自己心中的文學(xué)之夢(mèng)。

國(guó)內(nèi)第一個(gè)指出桑塔格與存在主義的關(guān)系的應(yīng)該是盛寧，他認(rèn)為在20世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)批評(píng)中，“比較自覺地接受存在主義的某些觀點(diǎn)，并用以考察文學(xué)現(xiàn)象的批評(píng)家則大有人在，其中比較有代表性的比如蘇珊·桑塔格”，她在《沉默的美學(xué)》（The Aesthetics of Silence）中“系統(tǒng)闡發(fā)她的存在主義文學(xué)觀……所謂‘歸于沉寂’，實(shí)際上是希望在感知和文化方面恢復(fù)到原初純潔無(wú)瑕的狀態(tài)；鼓吹‘沉寂’，實(shí)際上又反映了要求全面徹底解放的理想——藝術(shù)家從他的自身解放出來(lái)，藝術(shù)從具體的藝術(shù)作品中解放出來(lái)，從歷史中解放出來(lái)，精神從物質(zhì)中解放出來(lái)，思想從感性和理性的局限中解放出來(lái)”。當(dāng)然，從《沉默的美學(xué)》中引申出的解讀數(shù)不勝數(shù)，盛寧的理解也只是其中的一種，他從尋求解放的意義上將其與存在主義聯(lián)系起來(lái)。由于其著作聚焦于大范圍的20世紀(jì)的美國(guó)文論，盛寧并未就此展開進(jìn)一步的論述。王予霞則認(rèn)為，桑塔格以其標(biāo)志性論文《反對(duì)闡釋》為核心的文藝?yán)碚摗凹姓宫F(xiàn)了以存在主義思想為底蘊(yùn)，反文化、反理性的后現(xiàn)代主義思潮，它必將在小說創(chuàng)作中得到體現(xiàn)。文藝思想自覺指導(dǎo)創(chuàng)作實(shí)踐，成為桑塔格小說創(chuàng)作的一個(gè)主要特色?？梢哉f，桑塔格小說創(chuàng)作是其批評(píng)理論的樣板，自覺體現(xiàn)‘形式即內(nèi)容，內(nèi)容化為形式’的文藝主旨”。她以《恩主》《死亡之匣》和短篇小說集《我，及其他》為例，通過文本細(xì)讀，具體分析了這些作品，不過，她真正觸及的不是其中的存在主義思想，而是著力表明其中所謂的后現(xiàn)代性的一面。

存在主義（Existentialism），又譯為“實(shí)存主義”和“生存主義”等，是20世紀(jì)西方哲學(xué)中影響最大的流派之一，其基本特點(diǎn)是把孤立的個(gè)人的非理性意識(shí)活動(dòng)看成最真實(shí)的存在，并作為全部哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。需要說明的是，存在主義有廣義和狹義之分，廣義的存在主義是由許多觀點(diǎn)不盡相同的思想家所匯合成的某種思想傾向，這些思想家在與西方傳統(tǒng)的主流思想相比較中呈現(xiàn)出一致性。所謂傳統(tǒng)的主流思想，被有些存在主義者或其研究者名之為“本質(zhì)主義”，意指從西方思想史開端發(fā)展出的、在19世紀(jì)末之前占主導(dǎo)地位的追求事物客觀“本質(zhì)”、規(guī)律的思想傾向。狹義的存在主義指的是第二次世界大戰(zhàn)后由讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）、波伏娃和阿爾貝·加繆（Albert Camus，1913—1960）等人發(fā)起的，以法國(guó)為中心進(jìn)而蔓延到世界各國(guó)的一場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)和文學(xué)運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為人的問題，特別是人的尊嚴(yán)、價(jià)值、責(zé)任、自由和個(gè)性問題，具有首要意義。就狹義的存在主義而言，很多研究者和學(xué)界人士幾乎將其與薩特畫上了等號(hào)，稱之為“薩特的存在主義”（Sartrean Existentialism），喬治·考特金（George Cotkin）針對(duì)存在主義在美國(guó)的深遠(yuǎn)影響如此評(píng)論道：“二戰(zhàn)后隨著薩特和法國(guó)存在主義的到來(lái)，（美國(guó)人）與存在主義的對(duì)話達(dá)到了一個(gè)狂熱的巔峰。對(duì)于諸多知識(shí)分子來(lái)說，薩特的存在主義完美地捕捉到了人類的總體處境，更具體地說，捕捉到了人類在極權(quán)主義大屠殺和潛在的核滅絕的陰影中生存的現(xiàn)實(shí)?！?sup>在《非理性的人：存在主義哲學(xué)研究》（Irrational Man：A Study in Existential Philosophy，1958）中，威廉·巴雷特（William Barrett，1913—1992）追溯了存在主義的源頭，提出薩特所代表的其實(shí)只是極為廣泛的哲學(xué)的一個(gè)學(xué)派，“只是存在主義的一個(gè)極其細(xì)微的片段”。但是他又表示：“自始就喚起人們對(duì)‘存在主義’一詞這種寬泛意義的關(guān)注固然十分重要，但是，要把這種意義詳細(xì)貫徹到底，就將勢(shì)必沖淡存在主義的特殊要旨?！?sup>正是為了避免頭緒過多，概念過雜，本書的研究依托狹義的存在主義，即以薩特的思想為主要觀照，同時(shí)也包含對(duì)加繆和波伏娃重要思想和理論的具體運(yùn)用，圍繞存在主義最重要的幾個(gè)概念——存在、自由、“他者”、超越等來(lái)分析桑塔格的文學(xué)創(chuàng)作。

1947年，年僅14歲的桑塔格在日記中寫道：

我相信：

（a）沒有人格神（personal god），也沒有來(lái)生；

（b）世上最令人向往的是忠實(shí)于自己的自由，即誠(chéng)實(shí)；

（c）人與人之間唯一的差異在于智力；

（d）評(píng)判一個(gè)行動(dòng)，唯一標(biāo)準(zhǔn)在于它使人幸?；蛘卟恍腋５淖罱K效果；

（e）剝奪任何人的生命都是錯(cuò)誤的；

（第“f”條和“g”條缺失）

（h）此外，我相信，一個(gè)理想的國(guó)家（除第“g”條外）應(yīng)該是個(gè)強(qiáng)大的中央集權(quán)國(guó)家，政府控制公共設(shè)施、銀行、礦山以及交通和藝術(shù)資助等，一筆令人安逸的（comfortable）最低薪資，扶助老弱病殘。國(guó)家照顧孕婦，不區(qū)別對(duì)待婚生子和非婚生子。

早慧的桑塔格小小年紀(jì)便將目光投向了“人”的存在，開始思考很多成年人都未必會(huì)感興趣的社會(huì)問題，一顆少年老成、胸懷天下的赤誠(chéng)之心可見一斑。1948年她便開始閱讀《黨派評(píng)論》，并憧憬著能夠向該刊物投稿。徐賁在論及存在主義在美國(guó)的情況時(shí)進(jìn)行了一番考證，指出《黨派評(píng)論》是當(dāng)時(shí)紐約非常有名的激進(jìn)知識(shí)分子刊物，它的特點(diǎn)是把前衛(wèi)藝術(shù)與激進(jìn)左派政治結(jié)合起來(lái)，打破藝術(shù)與其他題材的隔閡。而值得一提的是，薩特、波伏娃和加繆于1946年和1947年訪問美國(guó)，推動(dòng)了美國(guó)20世紀(jì)40年代末的存在主義熱，而真正與他們進(jìn)行了思想交流的是與《黨派評(píng)論》來(lái)往密切的一些紐約知識(shí)分子。巴雷特當(dāng)時(shí)就供職于該刊物，并擔(dān)任副主編。桑塔格后來(lái)的確如愿成了《黨派評(píng)論》的撰稿人，她那篇引起轟動(dòng)的《關(guān)于“坎普”的札記》就是初次發(fā)表在這家刊物上的。與桑塔格本人多有接觸的王予霞也注意到了這一點(diǎn)，她指出，第二次世界大戰(zhàn)后，《黨派評(píng)論》開始譯介存在主義文學(xué)。1946年，《黨派評(píng)論》刊登了薩特的《責(zé)任文學(xué)的實(shí)例》（“The Case for Responsible Literature”）的英譯文章。隨后又刊登了加繆的《西西弗斯神話》（“The Myth of Sisyphus”），大力介紹法國(guó)的存在主義文學(xué)，并圍繞著知識(shí)分子的職責(zé)問題展開討論。她還提到，桑塔格自1958年踏入法國(guó)之后，就完全沉浸在法國(guó)文化和先鋒藝術(shù)之中，她從薩特、波伏娃、羅蘭·巴特（Roland Barthes，1915—1980）等人身上汲取思想養(yǎng)料。

存在主義對(duì)桑塔格以及對(duì)美國(guó)人的影響自然不會(huì)僅僅局限于20世紀(jì)40年代末?？继亟鹪谘芯看嬖谥髁x在美國(guó)的產(chǎn)生和發(fā)展歷史中，驚訝地發(fā)現(xiàn)：“一時(shí)間，似乎在20世紀(jì)五六十年代的美國(guó)長(zhǎng)大成人的所有人都起而呼應(yīng)法國(guó)的存在主義?！視?huì)戴著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑手套……抽著駱駝牌香煙，閱讀薩特的作品，’吸血鬼暢銷小說作家安妮·賴斯（Annie Rice，1941—）如是回憶說，‘這感覺太棒了。’”考特金不由感嘆“存在主義的意義、刺激和風(fēng)尚改變了許多人的生活。20世紀(jì)60年代的大學(xué)生幾乎人手一本翻得都卷了邊的瓦爾特·考夫曼（Walter Kaufmann，1921—1980）編輯的論文集《存在主義：從陀思妥耶夫斯基到薩特》（Existentialism：From Dostoevsky to Sartre，1956）”。這樣一來(lái)，存在主義成了時(shí)髦的代名詞，似乎并未被嚴(yán)肅地對(duì)待。那么赴美宣講存在主義的三位大家又是如何看待它的接受情況的呢？徐賁寫過這樣一段話：

有人說過這樣一則法國(guó)見聞，美國(guó)發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，看到美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)拉姆斯菲爾德在電視上說法國(guó)人屬于落伍的“老歐洲”，這人的法國(guó)朋友挖苦道，你要和美國(guó)人說“5000年文明”，他們會(huì)不知道“5000”是個(gè)多大的數(shù)字，你只有說“5000美元”，他們才能反應(yīng)過來(lái)。把美國(guó)或美國(guó)人放在文化和物質(zhì)二元對(duì)立的物質(zhì)一端，這在法國(guó)是很普遍的想法。20世紀(jì)40年代末、50年代初，薩特、波伏娃和加繆認(rèn)為美國(guó)人無(wú)法真正理解存在主義，所持的就是美國(guó)人太物質(zhì)主義、太樂觀的理由……他們對(duì)美國(guó)人是否真正弄懂存在主義相當(dāng)懷疑。

美國(guó)缺少歷史重負(fù)和樂觀地追求物質(zhì)豐裕的狀況，使薩特、波伏娃和加繆都感覺到了在這片土地上深思存在的困境并不相宜。巴雷特同樣注意到了存在主義被當(dāng)成了從大洋彼岸吹來(lái)的淺薄的時(shí)髦風(fēng)，盡管他認(rèn)為存在主義是非常重要的，是“一種能夠走出學(xué)院大門進(jìn)入大千世界的哲學(xué)”，因此“這對(duì)專業(yè)哲學(xué)家們本來(lái)應(yīng)該是個(gè)可喜的兆頭，因?yàn)樗砻鳎绻憬o普通人啃的是些看來(lái)與他們的生活密切相關(guān)的東西的話，他們還是會(huì)渴求哲學(xué)的”，可是遺憾的是“哲學(xué)家們對(duì)這個(gè)新運(yùn)動(dòng)卻一點(diǎn)也不熱誠(chéng)”。巴雷特分析了個(gè)中原因。一方面，“存在主義的確是歐洲的表達(dá)方式，它的陰郁情調(diào)與我們美國(guó)人朝氣蓬勃和樂觀主義的性情格格不入……像存在主義那樣討論問題的情調(diào)，必定被美國(guó)人看做失望與挫敗的征候”。而另一方面，更主要的是：

存在主義常常是在人們沒有對(duì)之進(jìn)行詳細(xì)研究的情況下，就被當(dāng)作激情主義或純粹的“心理分析”，當(dāng)作一種文學(xué)態(tài)度、一種戰(zhàn)后的絕望情緒、一種虛無(wú)主義，或天知道別的什么東西而遭到拒斥。存在主義的主要論題，對(duì)英美哲學(xué)超然的莊重態(tài)度來(lái)說，恰恰是某種丑聞似的令人反感的東西。諸如焦慮、死亡、偽造自我與本真自我之間的沖突、民眾的無(wú)個(gè)性、對(duì)上帝之死的體驗(yàn)等問題，幾乎都不是分析哲學(xué)的論題。然而，它們卻是人生的課題：人確實(shí)要死，人確實(shí)終生在本真與偽造自我的需求間奮斗掙扎，而且我們也確實(shí)生活在一個(gè)神經(jīng)過敏、焦慮增長(zhǎng)得很不相稱的時(shí)代。

從時(shí)間上來(lái)看，桑塔格在考特金所描述的那個(gè)視存在主義為流行風(fēng)尚的年代，也正是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、求知欲強(qiáng)的知識(shí)青年，但是她的態(tài)度卻要嚴(yán)肅得多。1957年，她獲得哈佛大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位后，繼續(xù)攻讀哲學(xué)博士學(xué)位，赴英國(guó)牛津大學(xué)圣安妮學(xué)院學(xué)習(xí)，師從哲學(xué)家A．J.艾爾（A．J．Ayer，1910—1989）和作家艾麗絲·默多克（Iris Murdoch，1919—1999），擬寫題為《倫理的形而上學(xué)推測(cè)》的博士論文（雖然在博士資格考試中取得第一名的成績(jī)，她后來(lái)還是放棄了博士論文的寫作）?？墒恰皩?duì)于一個(gè)研究包括法國(guó)文學(xué)在內(nèi)的歐陸學(xué)生來(lái)講，牛津顯得實(shí)在陌生不過了”。于是在1958年，她毅然離開英國(guó)，負(fù)笈巴黎——她兒時(shí)的偶像居里夫人的夢(mèng)想求學(xué)之地。正如傳記作家們所說：“與生活在巴黎的其他美國(guó)人相比，桑塔格更深地浸潤(rùn)于法國(guó)思想界和電影界。像諾曼·梅勒（Norman Mailer）和詹姆斯·瓊斯（James Jones）這樣的小說家當(dāng)然也與法國(guó)作家交朋友，并從薩特的存在主義哲學(xué)中獲益匪淺，但是，桑塔格實(shí)際上是唯一一個(gè)努力在那里講著法國(guó)哲學(xué)家、小說家和影評(píng)人語(yǔ)言的美國(guó)人?！?sup>1960年，桑塔格在哥倫比亞大學(xué)宗教學(xué)系教書，在比較宗教課上，她還談及自己在巴黎大學(xué)的經(jīng)歷，并與學(xué)生討論薩特。事實(shí)上，桑塔格自歐洲學(xué)成回到美國(guó)后，從未真正遠(yuǎn)離過法國(guó)知識(shí)界，每年都要奔赴巴黎，尋找靈感。而也“正是憑借對(duì)法國(guó)先鋒文藝的體察，站到了時(shí)代感受力的前沿上，從而使其批評(píng)能夠凌空俯瞰美國(guó)文化發(fā)展的態(tài)勢(shì)，敏銳地洞察了智性的變化。因此，迪克斯坦（Morris Dickstein）在《伊甸園之門》一書中，把桑塔格與豪（Irving Howe）視為當(dāng)代美國(guó)目光最犀利的批評(píng)家”。

1963年，桑塔格實(shí)現(xiàn)其作家抱負(fù)的長(zhǎng)篇小說處女作《恩主》出版，在小說第一章的第一句赫然就是“Je rêve donc je suis”，意為“我夢(mèng)故我在”，與薩特一反勒內(nèi)·笛卡兒（René Descartes）強(qiáng)調(diào)理性思維的“我思故我在”（Je pense，donc je suis）而提出的“我××故我在”幾乎是同聲共氣，直接觸及存在。她的第二部小說《死亡之匣》可以說是《恩主》的續(xù)集或姊妹篇，由生及死，飽含著深沉凝重的哲學(xué)思辨。1971年，桑塔格在巴黎有機(jī)會(huì)與“存在主義二號(hào)”“最美麗的存在主義者”、薩特的終身伴侶波伏娃進(jìn)行了密切的聯(lián)系，與薩特也有過不少接觸，因此，“正如1972年5月桑塔格對(duì)一位采訪者所說的那樣，她已成巴黎知識(shí)界的一分子了”。如果說她在這座城市頭十年（1958—1968）間斷性地居住時(shí)還是個(gè)局外人，是美國(guó)人中間的一個(gè)美國(guó)人而已，那么“如今她卻幾乎完全融入了法國(guó)人的圈子”。歐洲，尤其是法國(guó)的哲學(xué)和文學(xué)成了桑塔格取之不盡的寫作題材。

在經(jīng)過了風(fēng)云變幻、波瀾壯闊的20世紀(jì)60年代，顯露出過人的批評(píng)才華之后，桑塔格已經(jīng)標(biāo)示出了自己在歐美知識(shí)界的醒目坐標(biāo)。進(jìn)入20世紀(jì)70年代，意外的身體惡疾和死亡的威脅使她更深刻地反思存在的方方面面。1978年面世的短篇小說集《我，及其他》就像一個(gè)萬(wàn)花筒，折射出社會(huì)生活的各個(gè)層面。通過細(xì)察這些故事中形形色色的人物，王予霞認(rèn)為，全書以無(wú)意義的中國(guó)之行開始，以盲目的旅行告終，首尾遙相呼應(yīng)。所有人物都在做精神上的旅行，他們從無(wú)意義走向盲目，又從盲目奔向無(wú)意義，“周而復(fù)始，痛苦徘徊。桑塔格自己也一樣，她的心靈旅行不過是在存在主義的‘毫無(wú)意義’的荒誕世界觀中，兜售沒有出口的圈子。也正是這種思想，才使她一面在狂熱地宣稱‘反對(duì)釋義’，一面卻在創(chuàng)作實(shí)踐中反復(fù)地訴說‘毫無(wú)意義’之‘義’”。此番評(píng)論雖然點(diǎn)明了這部短篇小說集的存在主義內(nèi)涵，但是似乎只看到了“荒誕”的一面，并且據(jù)此來(lái)推測(cè)桑塔格所做的不過是徒勞的考問。其實(shí)桑塔格如果真是止步于此，那么在公眾視野中也不可能出現(xiàn)一位積極參與社會(huì)生活，為反對(duì)美國(guó)對(duì)越南的戰(zhàn)爭(zhēng)而一度被捕，甚至冒著生命危險(xiǎn)11次前往波黑戰(zhàn)場(chǎng)，在薩拉熱窩與當(dāng)?shù)厝嗣褚黄鹜粑?、共命運(yùn)的勇敢的“美國(guó)公眾的良心”——桑塔格女士了，她實(shí)際上堅(jiān)持得更多的是在荒誕的世界中進(jìn)行一種積極的反抗。王予霞并非沒有看到這一點(diǎn)，她同時(shí)也指出：“桑塔格的政治立場(chǎng)基本上還是西方自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的人道主義價(jià)值觀，這一點(diǎn)與薩特極為相似……可以說她是一位薩特式的特立獨(dú)行的知識(shí)分子?！?sup>雖然也許完全是無(wú)意要說明桑塔格與薩特的相似點(diǎn)，但是貝爾納-亨利·列維（Bernard-Henri Lévy，1948）記載的一件事或許比任何文字更能說明二者在被圍困的薩拉熱窩是并行的精神力量。在薩拉熱窩，當(dāng)時(shí)是波黑戰(zhàn)爭(zhēng)的第一年，一些波斯尼亞的大學(xué)教師們決定留在被圍困的首都，而且每到星期三的晚上，冒著被塞族狙擊手打死的危險(xiǎn)，來(lái)到離戰(zhàn)線不遠(yuǎn)處的一個(gè)地窖里，在十分虔誠(chéng)的氣氛中一頁(yè)一頁(yè)地閱讀和討論薩特的《方法問題》。列維寫道：“這些薩特的信徒們，躲在地下室，冒著槍林彈雨，為了逃避死亡而讀薩特的作品；他們不僅從薩特的作品中汲取思想的力量，也汲取抵抗和斗爭(zhēng)的力量。”而此時(shí)的桑塔格亦在熱情洋溢地與薩拉熱窩的青年們一起在地下室排演《等待戈多》，隨后冒著隨時(shí)被炸彈襲擊的危險(xiǎn)公開上演，鼓舞人們?cè)趹?zhàn)火紛飛之中堅(jiān)定信心，于荒誕而殘酷的現(xiàn)實(shí)中頑強(qiáng)地“等待”明天的到來(lái)。

20世紀(jì)80年代，桑塔格在繼續(xù)寫作評(píng)論文章的同時(shí)，完成了《我們現(xiàn)在的生活方式》。該短篇小說立刻成為吸引公眾眼球的作品，約翰·厄普代克（John Updike）將其列為首篇，收入《1987年美國(guó)最佳短篇小說集》出版。與此同時(shí)，桑塔格還在醞釀和著手寫作劇本《床上的愛麗斯》、長(zhǎng)篇小說《火山情人》和《在美國(guó)》，將厚重的歷史感融入其中，繼續(xù)表達(dá)著自己澎湃的思想激情。可以說，存在是她思考和寫作的肇始而不是終結(jié)，她真正要做的是利用并豐富存在主義這個(gè)“進(jìn)入大千世界的哲學(xué)”，大無(wú)畏地肩負(fù)起文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的責(zé)任。她這種立足現(xiàn)實(shí)的寫作態(tài)度也正是人們敬佩她的原因之一，黃梅對(duì)其散文引起自己觸動(dòng)的評(píng)論，又何嘗不是大多數(shù)讀者的內(nèi)心寫照：

喜愛桑塔格散文的一個(gè)更重要的原因是，她的作品總是畫出一個(gè)一個(gè)問號(hào)，引發(fā)讀者的思索。她不是象牙塔里的學(xué)者。從她的作品不難看出她四十多年的寫作一直與社會(huì)的現(xiàn)狀和發(fā)展糾結(jié)在一起，對(duì)美國(guó)乃至歐洲社會(huì)內(nèi)部外部的很多問題做了尖銳、直白的評(píng)論……對(duì)我來(lái)說，桑塔格的見解和分析，不論是談文學(xué)文化還是評(píng)時(shí)事政治，也不論我由衷贊服還是難以認(rèn)同，都能引起驚嘆，觸發(fā)思考。她不僅僅通過寫作不斷地探討問題，引導(dǎo)甚至逼迫讀者進(jìn)一步思索，而且以自己一生活動(dòng)構(gòu)成觸目的“桑塔格現(xiàn)象”，發(fā)人深省。

桑塔格的散文如此，她的虛構(gòu)作品亦然。走進(jìn)她的虛構(gòu)世界，就像她“走近阿爾托”那樣，我們走近的是一座堅(jiān)實(shí)的“文化豐碑”。她立足于哲學(xué)思辨，扎根于存在主義的精神土壤，以美國(guó)為主要的寫作背景，對(duì)美國(guó)社會(huì)的人、事、物進(jìn)行了深刻的觀察和剖析，或委婉或犀利地予以了批判，以入世之心，積極地介入到社會(huì)生活中。

縱觀桑塔格一生的創(chuàng)作，雖然表面上看來(lái)內(nèi)容龐雜，形式多樣，但是她對(duì)虛構(gòu)作品的關(guān)注卻貫穿始終。1967年桑塔格在引起批評(píng)界震動(dòng)的文集《反對(duì)闡釋》的英國(guó)版自序中表明，自己最鐘情的依然是虛構(gòu)創(chuàng)作。這個(gè)立場(chǎng)始終未加改變，例如在談及1992年出版的《火山情人》時(shí)，桑塔格毫不掩飾自己重拾小說題材的喜悅之情，稱自己在寫作時(shí)“深陷其中，就像漫游仙境的愛麗斯”。而在完成最后一部小說《在美國(guó)》之后，這位勤于筆耕的作家向媒體表示她將繼續(xù)開始下一部小說的寫作，人物和題材都已基本確定，遺憾的是病魔使得這一計(jì)劃提前終止。她認(rèn)為“在虛構(gòu)作品里可以采用多重視點(diǎn)，能讓不同的人物有不同的感受，展示不同的情感或價(jià)值觀”，有更大的發(fā)揮空間。雖然桑塔格自己看重作為小說家的身份，但是評(píng)論界總是不約而同地將視線投向她的批評(píng)論著，甚至有人認(rèn)為她的專長(zhǎng)就在于此。然而，如果我們對(duì)作家自己的聲音充耳不聞，不將研究焦點(diǎn)進(jìn)行適度的調(diào)試，那么我們至少將無(wú)法了解桑塔格留給后世的精神遺產(chǎn)的全貌。

本書的主體部分一共分為四章。

第一章以桑塔格20世紀(jì)60年代的兩部長(zhǎng)篇小說《恩主》和《死亡之匣》為研究對(duì)象，結(jié)合時(shí)代特征與作者本人的創(chuàng)作背景分析其中包含的對(duì)存在的深刻思考。在《恩主》中，桑塔格將自欺歸結(jié)為存在的一種狀態(tài)，依托不可靠敘述，借由撲朔迷離的夢(mèng)境刻畫出一個(gè)自欺者的形象，既揭示了她對(duì)自欺的理解，也表露了她對(duì)自己的一種嘲諷?！端劳鲋弧防锏闹魅斯髨D了結(jié)自己荒誕孤獨(dú)的生命歷程，但在死亡的臨界狀態(tài)，他將死亡恐懼寄托于血腥的想象，以謀殺一個(gè)素不相識(shí)的人來(lái)證明“我在”。其實(shí)在一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體自殺與謀殺背后，還隱藏著一個(gè)宏大的時(shí)代敘事，即美國(guó)與越南之間的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以及由此帶來(lái)的大規(guī)模屠殺。桑塔格以個(gè)人行為的荒誕為書寫對(duì)象，矛頭卻直指戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖與荒唐，由此為小說鐫刻下深深的時(shí)代烙印。在這兩部早期的小說中，桑塔格除了深切關(guān)注人類的存在狀態(tài)之外，還賦予寫作另一重意義：宣告自己的存在，將“我寫作故我存在”的口號(hào)付諸了實(shí)踐。

第二章聚焦于桑塔格的短篇小說集《我，及其他》，并將中文版選入的《我們現(xiàn)在的生活方式》包含其中，剖析桑塔格在不同時(shí)期對(duì)存在主義的一個(gè)核心概念——“自由”的不同理解和表達(dá)。發(fā)表于20世紀(jì)60年代的《假人》和《美國(guó)魂》分別從帶著時(shí)代特色的新興“復(fù)制”技術(shù)和婦女解放運(yùn)動(dòng)出發(fā)，寓言式地描述了兩個(gè)頗具典型意義的中產(chǎn)階級(jí)男女主人公在自主選擇中踏上的自由之路。前者戲說了現(xiàn)代都市人“強(qiáng)說愁”式的精神困惑，后者則反思了婦女解放運(yùn)動(dòng)中的“性解放”的誤區(qū)。桑塔格寫于20世紀(jì)70年代的《杰基爾醫(yī)生》是對(duì)《化身博士》的改寫，刻畫了一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影中無(wú)所歸依的現(xiàn)代人，為追求所謂的自由而求助于神秘的力量，甚至愿意變身為邪惡的人，以惡行來(lái)尋求救贖。主人公的自由征程之所以徒勞無(wú)功，是因?yàn)槿瞬豢赡芟碛胁痪呷魏蔚赖录s束力的自由。直視個(gè)人的處境，理解自由的限制，自由其實(shí)并非遙不可及?！段覀儸F(xiàn)在的生活方式》是桑塔格在20世紀(jì)80年代艾滋病開始為人所知并談“艾”色變之時(shí)發(fā)表的一部短篇小說，不可避免地鐫刻著鮮明的時(shí)代印記，探討了自由與責(zé)任的關(guān)系，并與其后的《艾滋病及其隱喻》相互呼應(yīng)。在放浪形骸地享受所謂的自由后，小說中的人們不得不吞咽下這種不負(fù)責(zé)任的自由的苦果，但與此同時(shí)，他們又戰(zhàn)勝了內(nèi)心的恐懼，勇于承擔(dān)責(zé)任，以溫情化解疾病帶來(lái)的各種心理危機(jī)，邁向了真正的成熟。

第三章研究的是桑塔格20世紀(jì)90年代的小說《火山情人》和劇本《床上的愛麗斯》，以“他者”作為解讀的切入點(diǎn)?！痘鹕角槿恕冯m以男性為標(biāo)題主人公，但真正關(guān)注的卻是在男性的影響之下作為“他者”的幾位女性人物。桑塔格在傳統(tǒng)歷史小說的敘事基礎(chǔ)上進(jìn)行了大膽的創(chuàng)新，讓這些無(wú)法自我言說的“他者”在小說里發(fā)出了自己死后的聲音，這是她們的生存之辯，也是她們傾訴出的生存之痛。在劇本《床上的愛麗斯》中，桑塔格戲仿《愛麗斯漫游奇境記》虛構(gòu)了一場(chǎng)瘋狂的茶會(huì)，邀請(qǐng)幾位具有代表性的女性前來(lái)參加，試圖表達(dá)女性遭受性別壓迫的憤怒之情，但這場(chǎng)茶會(huì)最終不過流于一場(chǎng)空談。女主角愛麗斯將自己囚禁于室，臥床不起，與一個(gè)入室行竊的夜賊展開言語(yǔ)的交鋒，在想象中大獲全勝，但是所謂想象的勝利只是女主人公掩蓋其無(wú)力抗?fàn)幍氖聦?shí)，性別反抗也僅僅停留于意識(shí)層面。在這兩部作品中上演了一幕幕精彩的“他者”故事，然而遺憾的是，我們從中只看到了作為“他者”的女性群像，而沒有看到一個(gè)團(tuán)結(jié)起來(lái)共同奮斗的女性群體。

第四章具體研究桑塔格最后一部長(zhǎng)篇小說《在美國(guó)》。在這部以歷史人物和歷史事件為藍(lán)本的作品中，超越是一個(gè)至關(guān)重要的著眼點(diǎn)。桑塔格將女性、戲劇和美國(guó)這三個(gè)她熱衷的元素結(jié)合起來(lái)，分別從自我重塑、發(fā)現(xiàn)美國(guó)和寫作中時(shí)空的自由轉(zhuǎn)換等方面延續(xù)了她對(duì)“他者”問題的持久關(guān)注，宏觀地回答了在新舊世界的沖突中，如何尋求調(diào)和途徑的問題，也表明了她追求寫作的積極意義、借由筆下人生而超越自我的立場(chǎng)。在桑塔格看來(lái)，作家還應(yīng)該是一個(gè)時(shí)空旅行者，能夠自如地在歷史與現(xiàn)實(shí)中穿梭，以史為鑒，關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題。

本書在結(jié)論部分指出，桑塔格在自己的文學(xué)作品中思索存在，探討自由，書寫“他者”，暢談超越，堅(jiān)持文學(xué)的社會(huì)功能和文學(xué)家的社會(huì)職責(zé)，是一個(gè)視“介入”為己任的入世的知識(shí)分子。她在不同階段創(chuàng)作的虛構(gòu)作品遠(yuǎn)非象牙塔里的遁世想象，而是時(shí)刻關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的結(jié)果。不妨說，她以自己的實(shí)際行動(dòng)，詮釋了她對(duì)存在主義的深刻認(rèn)識(shí)，將這種“能夠走出學(xué)院大門進(jìn)入大千世界的哲學(xué)”貫徹到行動(dòng)與寫作之中。她不乏謬誤之處，但她始終堅(jiān)守著知識(shí)分子的精神家園，重視并絕對(duì)捍衛(wèi)精神生活，是當(dāng)之無(wú)愧的知識(shí)分子的典范。

1.  漢娜·阿倫特曾對(duì)桑塔格的處女作《恩主》毫不吝惜地給予了極高的評(píng)價(jià)，她給出版人回信說：“我剛看完桑塔格小姐的這部長(zhǎng)篇，感覺寫得不是一般的好。我表示真誠(chéng)的祝賀！你可能是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大作家。當(dāng)然，她非常有創(chuàng)新性，她已經(jīng)學(xué)會(huì)運(yùn)用其與法國(guó)文學(xué)相一致的創(chuàng)新風(fēng)格。這很好。我尤其佩服她能做到前后嚴(yán)絲合縫，她決不讓其幻想‘跑野馬’，她是怎么能夠從夢(mèng)里提煉出一個(gè)真實(shí)的故事的……我高興極了！我很樂意去參加首發(fā)式?！敝劣谖髅赡取さ隆げǚ蓿谏Ｋ?971年逗留巴黎期間，由于賞識(shí)這位后起之秀，她將自己的電影制作權(quán)無(wú)償?shù)亟o了桑塔格，從而“表明了后者新的身份”，也就是“像其他歐洲國(guó)家一樣，法國(guó)歡迎作家……當(dāng)導(dǎo)演，而這正是桑塔格所企盼的身份”。當(dāng)時(shí)的桑塔格正在向電影界進(jìn)軍，雖然影片最后并未拍成，但波伏娃的支持給了她巨大的支持和鼓勵(lì)。詳見：ROLLYSON C，PADDOCK L．The Making of an Icon[M]．New York：W．W．Norton，2000．譯文參考羅利森，帕多克．鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳[M]．姚君偉，譯．上海：上海譯文出版社，2009：89，184.
2.  此處及下文中所說的20世紀(jì)60年代，是表示通常意義上的紀(jì)年，而非美國(guó)歷史上被稱為“The Sixties”（本書中統(tǒng)一表述為“六十年代”）的一個(gè)特定的年代。前者始于1960年，止于1969年；而后者的上下限學(xué)界仍有不少紛爭(zhēng)，比較統(tǒng)一的觀點(diǎn)是始于1960年肯尼迪總統(tǒng)上臺(tái)，終于1974年尼克松總統(tǒng)辭職。具體參見：斯泰格沃德．六十年代與現(xiàn)代美國(guó)的終結(jié)[M]．周朗，新港，譯．北京：商務(wù)印書館，2002：導(dǎo)言1；鄭春生．拯救與批判：馬爾庫(kù)塞與六十年代美國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)[M]．上海：上海三聯(lián)書店，2009：350-351.
3.  羅利森，帕多克．鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳[M]．姚君偉，譯．上海：上海譯文出版社，2009：82.
4.  努涅斯．永遠(yuǎn)的蘇珊：回憶蘇珊·桑塔格[M]．阿垚，譯．上海：上海譯文出版社，2012：63.
5.  劉禹．美國(guó)著名文藝評(píng)論家蘇珊·桑塔格逝世[EB/OL]．新華網(wǎng)，2005-01-11[2012-03-03]．http：//news.xinhuanet.com/herald/2005-01/11/content 2443878.htm.
6.  Natalie Wood（1938—1981），美國(guó)影視演員。
7.  Kenny G.（1956—），美國(guó)音樂家。
8.  Mary Baker Eddy（1821—1910），基督教科學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人。
9.  Niccolo Paganini（1782—1840），意大利小提琴/吉他演奏家、作曲家。
10.  桑塔格．同時(shí)：隨筆與演說[M]．黃燦然，譯．上海：上海譯文出版社，2009：184.
11.  桑塔格．同時(shí)：隨筆與演說[M]．黃燦然，譯．上海：上海譯文出版社，2009：213.
12.  盛寧．二十世紀(jì)美國(guó)文論[M]．北京：北京大學(xué)出版社，1993：144.
13.  其他兩個(gè)譯法是“歸于沉寂的美學(xué)”和“靜默之美學(xué)”，但在近年的桑塔格研究中，“沉默的美學(xué)”出現(xiàn)的頻率略高一些。
14.  盛寧．二十世紀(jì)美國(guó)文論[M]．北京：北京大學(xué)出版社，1993：145.
15.  王予霞．蘇珊·桑塔格縱論[M]．北京：民族出版社，2004：124.
16.  李均．存在主義文論[M]．濟(jì)南：山東教育出版社，1999：2.
17.  龐元正，丁冬紅．當(dāng)代西方社會(huì)發(fā)展理論新詞典[M]．長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2001：42-44．該詞典梳理了存在主義的源頭、歷史沿革以及主要代表人物和思想。
18.  COTKIN G．Existential America[M]．Baltimore：The Johns Hopkins University Press，2003：7.
19.  巴雷特．非理性的人：存在主義哲學(xué)研究[M]．段德智，譯．上海：上海譯文出版社，2007：18.
20.  巴雷特．非理性的人：存在主義哲學(xué)研究[M]．段德智，譯．上海：上海譯文出版社，2007：22.
21.  SONTAG S．Reborn：Journals and Notebooks 1947—1963[M]．New York：Farrar，Straus，Giroux，2008：3．譯文參見：桑塔格．重生：蘇珊·桑塔格日記與筆記（1947—1963）[M]．姚君偉，譯．上海：上海譯文出版社，2013：1.
22.  詳見：徐賁．人以什么理由來(lái)記憶[M]．長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2008：125.
23.  詳見：王予霞．蘇珊·桑塔格與當(dāng)代美國(guó)左翼文學(xué)研究[M]．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009：128.
24.  詳見：王予霞．蘇珊·桑塔格與當(dāng)代美國(guó)左翼文學(xué)研究[M]．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009：218.
25.  COTKIN G．Existential America[M]．Baltimore：The Johns Hopkins University Press，2003：1.
26.  COTKIN G．Existential America[M]．Baltimore：The Johns Hopkins University Press，2003：1.
27.  徐賁．人以什么理由來(lái)記憶[M]．長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2008：123.
28.  巴雷特．非理性的人：存在主義哲學(xué)研究[M]．段德智，譯．上海：上海譯文出版社，2007：9.
29.  巴雷特．非理性的人：存在主義哲學(xué)研究[M]．段德智，譯．上海：上海譯文出版社，2007：9.
30.  巴雷特．非理性的人：存在主義哲學(xué)研究[M]．段德智，譯．上海：上海譯文出版社，2007：9.
31.  巴雷特．非理性的人：存在主義哲學(xué)研究[M]．段德智，譯．上海：上海譯文出版社，2007：10-11.
32.  巴雷特．非理性的人：存在主義哲學(xué)研究[M]．段德智，譯．上海：上海譯文出版社，2007：9.
33.  默多克的早期作品深受薩特存在主義的影響，繼1953年第一本哲學(xué)著作也是首次向英倫思想界介紹歐陸的存在主義思潮的《薩特：浪漫的理性主義者》（Sartre：Romantic Rationalist）之后，此時(shí)她正在創(chuàng)作一部存在主義色彩濃厚的小說——《沙堡》（The Sandcastle，1957）。參見：許建．于無(wú)聲處覓弦音：從《沙堡》看艾麗絲·默多克的另一種自由[J]．外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2010，（3）：84-93.
34.  羅利森，帕多克．鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳[M]．姚君偉，譯．上海：上海譯文出版社，2009：51.
35.  羅利森，帕多克．鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳[M]．姚君偉，譯．上海：上海譯文出版社，2009：59.
36.  王予霞．蘇珊·桑塔格與當(dāng)代美國(guó)左翼文學(xué)研究[M]．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009：218-219.
37.  羅利森，帕多克．鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳[M]．姚君偉，譯．上海：上海譯文出版社，2009：183.
38.  羅利森，帕多克．鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳[M]．姚君偉，譯．上海：上海譯文出版社，2009：184.
39.  王予霞．蘇珊·桑塔格縱論[M]．北京：民族出版社，2004：185.
40.  王予霞．蘇珊·桑塔格縱論[M]．北京：民族出版社，2004：68.
41.  列維．薩特的世紀(jì)：哲學(xué)研究[M]．閆素偉，譯．北京：商務(wù)印書館，2005：序7.
42.  黃梅．桑塔格與《沉默的美學(xué)》（桑塔格散文選前言）[EB/OL]．人民網(wǎng)《讀書》頻道，2006-09-08[2012-09-15]．http：//book.people.com.cn/GB/69839/70769/70792/4796531.html.
43.  桑塔格于1973年寫作了長(zhǎng)篇論文《走近阿爾托》（Approaching Artaud），具體論述法國(guó)戲劇理論家、演員、詩(shī)人、“殘酷戲劇”（Theatre of Cruelty）的發(fā)起人安托南·阿爾托（Antonin Artaud，1896—1948）。
44.  桑塔格．在土星的標(biāo)志下[M]．姚君偉，譯．上海：上海譯文出版社，2006：70.
45.  ROLLYSON C．Reading Susan Sontag：A Critical Introduction to Her Work[M]．Chicago：Ivan R．Dee，Publisher，2001：162.
46.  BROTHERS C．Educating the Heart[J]．Meanjin，2004，63（1）：73-86.