392．夏濟(jì)安致夏志清　1959年7月27日

志清弟：

這一期的《文學(xué)雜志》想已收到，其中有小說(shuō)一篇《衣錦榮歸》，一半是我寫的，不妨翻出來(lái)，也許可以博你一粲。小說(shuō)原稿是臺(tái)北寄來(lái)、我本來(lái)答應(yīng)改而沒(méi)工夫改的，這次從加州回來(lái)，臺(tái)北已經(jīng)催了好幾次，我把它草草改寫。第一節(jié)是用原來(lái)的底子，加以改寫；第二節(jié)大部分是那學(xué)生的（原來(lái)的小說(shuō)還是第一人稱呢），照原樣發(fā)展下去，故事就不通了。我又把它改成satire，把女孩子們挖苦一頓。

題目《衣錦榮歸》也是我起的，最后有一句“我要去換衣服了”，暗射“換愛(ài)人”。我本來(lái)還想于那女的男的每次出場(chǎng)，都描寫他們的衣服（這是中國(guó)舊小說(shuō)與禮拜六派小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)寫法），但是這方面的vocabulary太缺乏，平日又疏于注意，寫起來(lái)太吃力，所以并沒(méi)有力求完美?！耙路边@個(gè)symbol其實(shí)還可好好develop。

最近看了《歇浦潮》，認(rèn)為“美不勝收”；又看包天笑⁽¹⁾的《上海春秋》，更是佩服得五體投地?？上О豢吹搅兀院蟮牟恢睦锝璧玫?。很想寫篇文章，討論那些上海小說(shuō)。英國(guó)人對(duì)于倫敦的向往與咒罵，以及法國(guó)人對(duì)于巴黎，兩國(guó)小說(shuō)中必定常常出現(xiàn)，我一時(shí)搜索不起〔出〕來(lái)，應(yīng)該好好地看Dickens與Balzac。Turnell的The Novel in France已買來(lái)，其中所論Balzac似有幫助。最有趣的是關(guān)于language方面的討論：禮拜六派小說(shuō)多用短句子，倒是合乎法國(guó)classical school小說(shuō)家的寫法；后來(lái)的“新小說(shuō)家”喜歡多用adjectives，句子拉長(zhǎng)，字多堆砌，而句鮮整齊，這倒像Balzac以后的浪漫作風(fēng)。這一點(diǎn)你的書(shū)里似亦可采入。In general，你的書(shū)我相信一定同Turnell的書(shū)一樣精彩。

現(xiàn)在在看《海上花》，這本書(shū)是魯迅都贊美的。我看來(lái)很吃力，因?yàn)榭刺K州話到底不習(xí)慣。那時(shí)（清末）的蘇州話和我們所說(shuō)的又不大一樣，我很想做筆記來(lái)研究一番。書(shū)里的話太軟，“哉、唲、啘”用得太多，好像白話句子多用“的了嗎呢”收尾一樣的討厭，而且書(shū)中各色人等全說(shuō)蘇白，背景又是上海，這樣也很不realistic的（應(yīng)該兼收寧波、上海、浦東、江北、山東等地的方言才可，如陳得學(xué)和六阿姨的話就很不相同）。

老舍的《火葬》已借來(lái)草草看過(guò)，的確沒(méi)有什么好；蓮小姐從軍以后該有最精彩的文章，這本十萬(wàn)多字的小說(shuō)只好算是個(gè)Part I。老舍玩弄rhetoric過(guò)火，好像看見(jiàn)一個(gè)overacting的演員在臺(tái)上做戲似的，有時(shí)候覺(jué)得討厭。禮拜六派倒是十分注意simplicity和clarity的。那時(shí)候的小說(shuō)，我已好久沒(méi)有看；照我想來(lái)，玩弄rhetoric，老舍該不是the worst case，別人一定更為肉麻。新小說(shuō)所以能把禮拜六派取而代之，大約是青年讀者喜歡看到中文句子翻來(lái)覆去橫說(shuō)豎說(shuō)地求變化，他們只有在幼稚的rhetoric中才得到文字美的刺激，這是白話文學(xué)發(fā)展中必然的過(guò)程。禮拜六派和舊小說(shuō)一樣，很少描寫，一個(gè)人出場(chǎng)，只寫年齡、相貌與服裝，有時(shí)加一點(diǎn)口音，總共五十字足矣。此人的性格，只在故事的發(fā)展與對(duì)白中表現(xiàn)（別人偶爾也加一兩句評(píng)語(yǔ)），比較subtle與dramatic。不像老舍那樣，又是鐵啦，又是石啦，亂比喻一陣，結(jié)果我們讀者只見(jiàn)他在賣弄文字（也不是頂好的文字），并不得到什么比舊小說(shuō)更深刻的印象。劉二狗的描寫在p.77（這頁(yè)是Chapter 12的開(kāi)始，起自“夢(mèng)蓮獨(dú)自在屋里……”到“因?yàn)樗洗┭蠓敝梗?，我覺(jué)得也是用勁太大，句子站不大穩(wěn)似的。（禮拜六派還受style的限制，不能像Dickens那樣著力描寫一條街道、一個(gè)弄堂的人，他們擅長(zhǎng)的是一個(gè)小范圍：客堂、臥室、茶館、戲園的包廂，還有妓院。）

禮拜六派小說(shuō)之所以失勢(shì)，還有一個(gè)原因，即他們的作者對(duì)于新興的青年大不了解。他們只會(huì)寫舊式的才子，或莫名其妙的瞎鬧的新青年的表面。他們不懂得青年人的夢(mèng)想、追求等等。他們雖然能極老練地描寫社會(huì)眾生相，但是青年人（還有一幫不成熟的中年老年知識(shí)分子）所注意的只有兩件事（大約可與Shelley相比），一是他們自己的熱情，二是理想。小說(shuō)寫這兩樣?xùn)|西的，他們看了就有勁，至于社會(huì)眾生相，他們本來(lái)沒(méi)有興趣，小說(shuō)家再把他們寫得活龍活現(xiàn)，他們也不覺(jué)其好。這我認(rèn)為是中國(guó)近代文學(xué)史中一件大事，不知你以為如何？如禮拜六派喜歡描寫小市民的括精⁽²⁾貪財(cái)?shù)?，但是那時(shí)的青年人根本瞧不起這種俗氣人與這種俗氣的貪財(cái)之念，他們因此也不能了解貪財(cái)之念在他們周圍的人中是〔有〕多大的力量。

你這幾年“新小說(shuō)”看得很多，我很想知道，“新小說(shuō)”中的上海和禮拜六派小說(shuō)中的上海的寫法與看法的不同。我只記得茅盾的一部《子夜》。那時(shí)我在高中讀書(shū)，父親在交通銀行做事，公余也做做公債生意，大約有時(shí)候賺，有時(shí)候蝕。我對(duì)于“多頭”“空頭”何所指，尚一無(wú)所知，那天去請(qǐng)教父親了，父親恐怕恰巧心里不痛快，說(shuō)道：“你只管讀書(shū)好了，這種事情用不著管！”我記得還有讀者寫信給《中學(xué)生》雜志的編者，此人大約也剛看過(guò)《子夜》，去問(wèn)“何謂多頭、空頭？”編者給了他幾十字的答復(fù)。我真不知道那時(shí)的青年讀者，連多頭、空頭都不懂，如何看得下《子夜》的。還有夏衍⁽³⁾的《上海屋檐下》有兩個(gè)versions，一個(gè)是國(guó)語(yǔ)的，一個(gè)是上海話的，我都沒(méi)有看過(guò)。

像《子夜》里的故事，如叫禮拜六派作家來(lái)寫，大約兩三個(gè)chapters即夠，他們還要寫很多別的人、別的事情。茅盾總算了解中國(guó)經(jīng)濟(jì)情形，比他們清楚；而且小說(shuō)中有中心人物，興趣集中在一個(gè)人的事業(yè)、野心、成功與失敗。茅盾的小說(shuō)要證明一件東西，大約是“民族資本家的不能成事”；禮拜六派比較浮光掠影，只是把這些事情有趣地記下來(lái)，作為茶余酒后的談助，作者如有什么要證明的，大約只是“你看，公債市場(chǎng)阿要兇險(xiǎn)；投機(jī)生意做不得唲”。至于人物談吐的生動(dòng)、句子的漂亮等，究竟茅盾與禮拜六派作家（the better ones）孰勝，我因久未看茅盾，也說(shuō)不出來(lái)了。或者可以說(shuō)茅盾有tragic view，他們只有comic view。

最近電影太多，來(lái)不及看。Compulsion⁽⁴⁾大約頭輪二輪都演過(guò)，我預(yù)備等三輪四輪了。Anatomy of a Murder⁽⁵⁾頭輪在演（同時(shí)的頭輪：The Nun's Story⁽⁶⁾，Kirk Douglas的西部片Last Train from Gun Hill⁽⁷⁾，Capra導(dǎo)演的A Hole in the Head ⁽⁸⁾，Jerry Lewis的Don’t Give Up the Ship⁽⁹⁾，還有法國(guó)片等，很多Time上還沒(méi)有見(jiàn)到影評(píng)），我暫時(shí)都不想看。星期五晚上去看了Double Feature MGM巨片Cat on the〔a〕Hot Tin Roof ⁽¹⁰⁾，瞎吵瞎鬧一陣，不知所云，你對(duì)于T. Williams的反感，是有道理的（以前在臺(tái)北看過(guò)一部中文叫做《姑姑新娘》的，故事也嫌flimsy, dramatic的成分很不夠）。另一張Some Came Running⁽¹¹⁾，倒是很好。奇怪的是兩片主題都是哥哥做生意（Jack Carson⁽¹²⁾是律師，也是算盤精明之人），弟弟喝酒，“瞎橫”。Some可能是James Jones的自傳性小說(shuō)。Shirley MacLaine大約是目前女星中最最聰明的一個(gè)。女明星中“聰明面孔笨肚腸”的居多，連Grace Kelly也是“女人”的成分多，“聰明”的成分少。E. Taylor一定是harebrained的。A. Hepburn大約只能表現(xiàn)precocity（D. Varsi亦然），不能表現(xiàn)intelligence。你以前信中老提到S. MacLaine，我無(wú)法置評(píng)，因?yàn)槲抑豢催^(guò)她四部戲，一、Trouble with Harry⁽¹³⁾——看后“不大明了”，故事是能follow，不明了者，為什么要拍這部片子；二、Artists &Models ——我不相信S. M.曾stole Jerry Lewis'show，我只覺(jué)得Dorothy Malone丑陋，S. M.的角色也不大明了；三、The Sheepman⁽¹⁴⁾；四、80 Days ——其中S. M.都是配角，似乎人人都會(huì)演的。在Oscar Night T.V. Show中，S. M.給我的印象極好，她是同Peter Ustinov⁽¹⁵⁾來(lái)頒Special Effects的獎(jiǎng)。別人頒獎(jiǎng)，一聲不響，只是朗誦名單與得獎(jiǎng)?wù)呔屯炅?，可是她同P. U.來(lái)個(gè)“雙簧”，說(shuō)明何為special effects，如空襲、飛機(jī)呼呼地轉(zhuǎn)、炸彈磞磞地響，S. M.與P. U.互相倚偎，作恐懼狀。這些表演得很干凈利落，有style。P. U.可能也是個(gè)怪杰，他在Atlantic連續(xù)發(fā)表的小說(shuō)，我看了幾篇，覺(jué)得英文很漂亮，故事也還可以。The Matchmaker和最近戴維尼文的那一部（Ask Any Girl ——Seattle已演過(guò)）我都沒(méi)有看，但是總括起來(lái)，包括前四部，我覺(jué)得S. M.是很會(huì)做戲。Some中的那個(gè)角色，是很不容易演的，別人恐怕無(wú)人能演，MGM的casting director能想到她，真是不容易。但是她太聰明了，我有點(diǎn)怕她。我私下所喜歡的女人還是比較含蓄，比較dumb的。

James Jones的小說(shuō)論文章，大約是不講究style的。看那電影的故事，最后連Dean Martin都不贊成F. S.和S. M.結(jié)合，倒很使我佩服。照中國(guó)“新小說(shuō)”作風(fēng)（甚至Dickens），窮人（以及Bohemians）自有他們的樂(lè)趣，D. M.應(yīng)該極力贊成他們的結(jié)合，或者從中出力，他們可以在一起過(guò)他們的“樂(lè)天生活”。但是James Jones居然不相信有這一套，承認(rèn)世俗snobbery的力量，這點(diǎn)看法很高明。S. M.所表演的“十三點(diǎn)”，的確叫人受不了；可是同時(shí)又有其可愛(ài)之處，這就是難演之處了。

英文系有一位年輕教員名Bluestone⁽¹⁶⁾，那天在一處Cocktail Party中見(jiàn)到，他寫了一本書(shū)叫Novels Into Films（John Hopkins U. Press出版），討論六大巨片：The Informer⁽¹⁷⁾、Ox-Bow Incident⁽¹⁸⁾、Grapes of Wrath⁽¹⁹⁾、Pride & Prejudice⁽²⁰⁾、Wuthering Heights、Madame Bovary，另附一章總論小說(shuō)與電影。他自己的copy已借走，我已問(wèn)他預(yù)定借來(lái)看。六大巨片我都看過(guò)，他大為吃驚，他說(shuō)他所遇見(jiàn)的美國(guó)人中還沒(méi)有全看過(guò)的呢。Ox-Bow Incident（中國(guó)譯名如何？如記得亦請(qǐng)告訴）我只記得有關(guān)lynching，大約是在北平看的，詳細(xì)已不記得，別的我記得都還清楚。他根本不知道有一張以Bronte一家為背景的電影（Ida Lupino as Emily，片名我只記得是一個(gè)字，也在北平看的，忘了）。這方面的學(xué)問(wèn)想不到也有用處。我想去order了一本來(lái)送你（再想order一本送給宋奇），你可以寫篇書(shū)評(píng)，給高級(jí)review發(fā)表。我在這方面的學(xué)問(wèn)大約不比他差，你大約是遠(yuǎn)勝過(guò)他的，以優(yōu)勢(shì)的立場(chǎng)寫書(shū)評(píng)，最為容易。在北平看的西部片，印象最深的是My Dear Clementine，Yellow Sky⁽²¹⁾次之。你推崇的The Gunfighter（Peck？）我不知看過(guò)沒(méi)有，一點(diǎn)印象都沒(méi)有了。以前看見(jiàn)日本某影評(píng)家選舉的十大西部片中有它，美國(guó)影評(píng)家似乎也常提到它。

《文藝報(bào)》和《人民文學(xué)》還沒(méi)有去查，甚是抱歉。張?zhí)煲淼男≌f(shuō)已向Berkeley去借，本來(lái)可托陳世驤去鈔〔抄〕來(lái)，但是我已正式托他找事情，他還沒(méi)有回信，我不好意思再去麻煩別的事情。好在Berkeley和Seattle很近，不消幾天書(shū)一定會(huì)借到的。魯迅的《兔和貓》在王濟(jì)〔際〕真的集子中未見(jiàn)，他在序文中另外介紹幾篇英譯的魯迅，這篇也未見(jiàn)。譯名隨你定我看未嘗不可，既然沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)譯名。“閏”字照Matthews的譯法我想是對(duì)的；紹興話可能同蘇州話的發(fā)音相仿，但是我們照國(guó)語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)譯法，想沒(méi)有錯(cuò)。如見(jiàn)到張琨時(shí)，當(dāng)問(wèn)他。

我已寫信給Indiana的Graduate School，請(qǐng)他寄一張DSP67來(lái)，憑它可以申請(qǐng)延長(zhǎng)visa。暫時(shí)先決定去Indiana也好，至少一年之內(nèi)，穩(wěn)拿M.A.。好處還不止此，為得M.A.，我得埋頭寫一本novel，這樣逼著寫本東西出來(lái)，可算是一收獲。我英文寫作在臺(tái)灣幾年差不多已擱下了，現(xiàn)在rusty得可怕，從那篇Appendix中可以看得出來(lái)的。Thermo-fax機(jī)器翻印的底稿，這幾天我還沒(méi)有勇氣拿出來(lái)看。再過(guò)幾天拿起來(lái)看，一定要大為不滿。你教了學(xué)生作文多年，想不到對(duì)你的英文很有幫助。我在臺(tái)大這幾年只教“文學(xué)史”之類的課，沒(méi)有教作文、翻譯，上課只是信口開(kāi)河，于英文功夫反而忽略了。我想我的底子還不差，如把Victorian Masters再好好地念念，再遵囑讀Conrad，寫novel也許還辦得到。事情不逼不可，否則愈來(lái)愈懶散了?，F(xiàn)在在等Indiana的來(lái)信，所以東行之期未定。如visa不能延長(zhǎng)，我尚可再辦去歐洲各國(guó)的visa，游歷一番回臺(tái)灣也無(wú)不可。胡世楨也很惋惜，問(wèn)我為什么不在U.W.開(kāi)課。我說(shuō)：“這次來(lái)美‘利’不錯(cuò)，如再開(kāi)課，‘名’當(dāng)更好；人生‘名’‘利’雙收的事可不容易，我豈可不知足呢？有了‘利’也夠了?！庇幸粋€(gè)遠(yuǎn)東系的學(xué)生對(duì)我說(shuō)，“這里教中文的先生，對(duì)于西方文學(xué)沒(méi)有研究，甚感遺憾云”。Don Taylor（他們英文系的朋友都很關(guān)心我的計(jì)劃）問(wèn)我想不想教英文，我說(shuō)，“我教中文大約可比這里一般人教得好”，他說(shuō)，“我看你的英國(guó)文學(xué)的智識(shí)，也超過(guò)有些英文系的教員呢”。足見(jiàn)我在這里給人的印象還不壞。別的再談，專頌

近安

Carol、Joyce前都問(wèn)好

濟(jì)安　啟

七月廿七日

［又及］American Express的支票，本來(lái)在San Francisco就可以拿，我回到Seattle，就去補(bǔ)回來(lái)了。那本《英華字典》（編者是假的）是大陸編的，香港出版，臺(tái)灣翻版（中間略有改動(dòng)）。臺(tái)灣連Encyclopedia Britannica都有翻版，大約二十幾元美金一部。

(1)　包天笑（1876—1973），江蘇吳縣人，初名清柱，又名公毅，字郎孫，筆名包天笑，小說(shuō)家、翻譯家。代表作有《上海春秋》《海上蜃樓》《且樓隨筆》《釧影樓回憶錄》等，譯作有《迦因小傳》《馨兒就學(xué)記》《孤雛感遇記》《三千里尋親記》等。

(2)　通常作“精刮”，亦作“精括”，方言，形容精于算計(jì)。——編輯注

(3)　夏衍（1900—1995），浙江杭州人，原名沈乃熙，字瑞先，文學(xué)家、劇作家，曾參與組建中國(guó)左翼作家聯(lián)盟、中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟。1949年后，歷任上海市委常委、宣傳部長(zhǎng)、文化部副部長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)副主席等職。主要作品有話劇劇本《法西斯細(xì)菌》《秋瑾傳》《上海屋檐下》，報(bào)告文學(xué)《包身工》，電影劇本《春蠶》《祝福》《林家鋪?zhàn)印?，回憶錄《懶尋舊夢(mèng)錄》等。

(4)　Compulsion（《朱門孽種》，1959），犯罪片，理查德·弗萊徹導(dǎo)演，奧遜·威爾斯、戴安·瓦西主演，福斯發(fā)行。

(5)　Anatomy of a Murder（《桃色血案》，1959），犯罪片，奧托·普雷明格導(dǎo)演，詹姆斯·斯圖爾特、麗·萊米克主演，哥倫比亞影業(yè)發(fā)行。

(6)　The Nun's Story（《修女傳》，1959），弗雷德·金尼曼導(dǎo)演，奧黛麗·赫本、彼得·芬奇（Peter Finch）主演，華納影業(yè)發(fā)行。

(7)　Last Train from Gun Hill（《崗山最后列車》，1959），西部片，約翰·斯特奇斯導(dǎo)演，柯克·道格拉斯、安東尼·奎恩主演，派拉蒙影業(yè)發(fā)行。

(8)　A Hole in the Head（《合家歡》，1959），喜劇片，弗蘭克·卡普拉導(dǎo)演，弗蘭克·辛納特拉、愛(ài)德華·羅賓遜主演，聯(lián)合藝術(shù)發(fā)行。

(9)　Don’t Give Up the Ship（《別輕易放棄》，1959），喜劇片，諾曼·陶羅格導(dǎo)演，杰瑞·劉易斯、迪娜·梅里爾主演，派拉蒙發(fā)行。

(10)　Cat on a Hot Tin Roof（《朱門巧婦》，1958），據(jù)田納西·威廉斯劇作改編，理查德·布魯克斯導(dǎo)演，伊麗莎白·泰勒、保羅·紐曼主演，米高梅出品。

(11)　Some Came Running（《魂斷情天》，1958），據(jù)詹姆士·瓊斯小說(shuō)《亂世忠魂》（From Here to Eternity）改編，文森特·明奈利導(dǎo)演，弗蘭克·辛納特拉、迪恩·馬丁、雪莉·麥克雷恩主演，米高梅發(fā)行。

(12)　Jack Carson（杰克·卡森，1910—1963），加拿大裔美籍電影演員，活躍于20世紀(jì)30—40年代，代表影片有《朱門巧婦》《瘋狂的愛(ài)》（Love Crazy，1941）。

(13)　Trouble with Harry（《怪尸案》，1955），希區(qū)柯克導(dǎo)演，約翰·福賽斯（John Forsythe）、雪莉·麥克雷恩主演，派拉蒙影業(yè)發(fā)行。

(14)　The Sheepman（《牧羊人》，1958），西部片，喬治·馬素導(dǎo)演，格倫·福特、雪莉·麥克雷恩主演，米高梅發(fā)行。

(15)　Peter Ustinov（彼得·烏斯蒂諾夫，1921—2004），英國(guó)演員、作家、電影制片人、導(dǎo)演，曾兩次獲得奧斯卡獎(jiǎng)，另獲艾美獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)、格萊美獎(jiǎng)等。

(16)　George Bluestone（喬治·布盧斯通），生平不詳，所著Novels into Films（《小說(shuō)改編電影》）1957年由約翰·霍普金斯大學(xué)出版社出版。

(17)　The Informer（《告密者》，1935），據(jù)利亞姆·奧夫萊厄蒂（Liam O’Flaherty，1896—1984）同名小說(shuō)改編，約翰·福特導(dǎo)演，維克多·麥克勞倫（Victor Mclaglen）、普雷斯頓·福斯特（Preston Foster）主演，PKO影業(yè)發(fā)行。

(18)　Ox-Bow Incident（《黃牛慘案》，1943），西部黑色電影，據(jù)沃爾特·凡·蒂爾保·克拉克（Walter Van Tilburg Clark，1909—1971）同名小說(shuō)改編，威廉·A.韋爾曼導(dǎo)演，亨利·方達(dá)、達(dá)納·安德魯斯主演，福斯發(fā)行。

(19)　Grapes of Wrath（《憤怒的葡萄》，1940），劇情片，據(jù)約翰·斯坦貝克同名小說(shuō)改編，約翰·福特導(dǎo)演，亨利·方達(dá)、約翰·卡拉丁（John Carradine）主演，福斯發(fā)行。

(20)　Pride & Prejudice（《傲慢與偏見(jiàn)》，1940）據(jù)簡(jiǎn)·奧斯汀同名小說(shuō)改編，羅伯特·萊納德導(dǎo)演，葛麗亞·嘉遜、勞倫斯·奧立弗主演，米高梅發(fā)行。

(21)　Yellow Sky（《金沙鎮(zhèn)》，1948），西部片，據(jù)班納特同名小說(shuō)改編，威廉·A.韋爾曼導(dǎo)演，格利高里·派克、安妮·巴克斯特（Anne Baxter）、理查德·韋德馬克（Richard Widmark）主演，福斯發(fā)行。