人們得意炫耀的一切，都會被我的襲擊毀掉

致瑪·亞·洛普欣娜

圣彼得堡，1832年8月28日

我給您寫這封信的時候，心中忐忑不安，因為我的外祖母病重，臥床已兩天了。現(xiàn)在回您的第二封信，借以排遣煩悶的心緒。是否把我經(jīng)常拜訪的人一一寫出來呢？我是一個特殊的人物，我最愿意探望的就是我本人。不假，來到此地之后，我經(jīng)常去探望一些親屬，應當認識他們；最后我發(fā)現(xiàn)我最好的親人——就是我自己。我在本地社交界見過形形色色的代表：非常殷勤的太太們，非常有教養(yǎng)的青年們。他們在一起時給我的印象如同法國公園，既擁擠又一般，但是初次走進時會迷失方向，因為管理人員的剪刀已經(jīng)把樹木之間所有的區(qū)別都剪掉了。

很少寫作，閱讀也不見得更多：我的長篇小說——滿紙絕望聲：我把自己的整個心靈都翻遍了，想從其中找到種種能轉(zhuǎn)化為仇恨的東西，于是在混亂之中我便把一切都發(fā)泄在信紙上了。但愿您讀信的時候能夠可憐我！