家國情懷

范先生

范先生，我的外公，離世已有30多載了。

我小時候，弄堂里上點年紀的人都叫他“范先生”。我外公從沒在學校里教過書，小巷子也不是講究客套的上流社會。鄰居們這樣稱呼，自然是帶著一種尊敬。

想寫一寫我外公，是我多年的心愿，卻因為疏懶，總是沒動筆。去年十月起，來過幾次北京，因為心情與事務(wù)的諸多因素，總沒去看看表弟，終于在陽歷年底前抽了個空。

細一想，倆人竟也有三四年沒見了，真不知在干些什么，一轉(zhuǎn)眼自己都退休了。早幾年看過韋君宜的一篇散文，說是早就有個長篇小說的構(gòu)思，工作時想等退休時寫，退休了又忙這忙那的，忙得腦溢血了，寫個小文章都很吃力了，最終遺憾離世。

說是表弟，我與他可比親兄弟還親。我從小沒見過父親，一直生活在外公家中。他呢，打小離開父母，也到了外公家中。于是，倆人在一個鍋里吃了二十余年的飯，你說能不跟親兄弟一樣？

歲末年初，就容易聊到往事。表弟很感慨：知道我家根底的人說，你跟你哥哥在這樣的家庭背景下長大，能到現(xiàn)在這樣子真不容易！

《濃蔭》作者：趙鉦

我說，是呀。我單親撫養(yǎng)，沒有父教；你遠離父母，缺少親情，都很容易形成脆弱孤僻的個性脾氣，甚至會走向極端。如今，我們各自還有些作為（他是北大教授），這主要是靠了外公啊！他是家中唯一的男子漢，是他默默教了我們怎么做一個大寫的人！

久久沉浸在追憶中，我們眼角都有了些晶瑩。也就是這次會面，觸動了我寫外公的文思。

外公范先生，可謂儀表堂堂。個子挺拔，在當年有1米70多身高，是很有回頭率的；雙眼大而有神，總是透出幾分和善。哪怕是穿一件舊衣衫，也很有點范兒。

其實，他很辛苦。每每他都是家里起得最早的人，天不亮就出去掃巷子了。外公早先在上海做徒工學生意，臨解放時百業(yè)凋零，他只好回到寧波老家。在老家同樣沒有工作，就靠掃街來貼補家用。

我記不得這報酬的具體數(shù)目了，好像也從來沒問過他。

當時學徒工的一個月工鈿是人民幣13元6角，他掃地大概也就這個數(shù)吧。雖然所得極為菲薄，但他掃得十分認真，角角落落的地方都找不到果皮紙屑，衛(wèi)生先進的小紅旗始終插在巷口。現(xiàn)在回想，感慨無限，人要活個精氣神，看來外公做到了。

等我們起床時，外公早已掃完巷子回來了，常常掛著滿腦門的汗珠。如果在冬天，他已經(jīng)謝頂?shù)念^就會像下面點著火的蒸籠一樣熱氣騰騰。常常累成這樣，他自己仍舍不得喝碗豆?jié){什么的，卻必給我倆買來早點。

沒錢買蛋糕、粢飯、金團這類價錢貴的糕點，早點也就是一副大餅油條吧。當時不懂體恤老人，也從沒問過他吃了沒有，往往一把抓來咬在口中，背起書包風也似地上學去了。這大餅?zāi)呐略诙於际菧責岬?，恐是外公捂在懷里帶回來的吧?/p>

三年“天災(zāi)人禍”時期（即20世紀60年代頭三年），糧站連早稻米（南方種兩季稻，早稻米質(zhì)量差不抵餓。在豐年時，糧站每月會有三五公斤晚稻米的供應(yīng)配額）都不能保證足額供應(yīng)了。一人每月的24斤定糧中，記得有四分之一甚至是三分之一是番薯干或番薯粉。

這黑不溜秋的番薯粉散淘淘的，得摻入好多面粉才能捏成團。我家經(jīng)濟條件還算好的，媽媽在郵電局工作，工資稍高些，能買點黑市商品（黑市，就是政府不允許公開買賣的物品，百姓卻在私下交易的地方）。這自然也有外公每天的汗馬功勞！于是，就從黑市里買些面粉，將番薯粉摻入后做成餅吃。蒸熟后，這餅倒甜絲絲的還有點糯性，年少不知愁滋味，吃一二個還覺得蠻好吃。

麻煩的是番薯干。鄉(xiāng)親們在刨削的時候哪有工夫去皮呀，可能也舍不得去皮（糧食緊張，有皮分量重呀）。天鬧災(zāi)，這番薯個頭也長得小，短短的一根中，兩頭都是皮還沾著泥，直接去煮還真不行。

我每每放學回家就看到，外公坐在堂前間的椅子上，耐心地將番薯干兩頭的皮剪掉，洗了幾次后再摻進米里煮。這說來也有點奢侈，人家吃不飽的時候，我們還在剪番薯皮。但當時外公是為了讓我們在長身體時吃得好點，就這樣地費心費力。煮成飯了，外公往往先把飯中的番薯干扒拉到自己的碗中，再給我們盛飯。這樣，我們的碗里基本上都是白米飯了。小孩也不懂謙讓，還覺得大人這樣做是應(yīng)該的。但自然也把這舉動無意識地記在心里了：做男人，是要這樣吃苦在前的。

外公自己極節(jié)儉，但他卻不限制我們小孩讀書上的花銷。“文革”期間，剛好是長學問的時候，每當借得一本好書（常常是“禁書”），就會連夜一口氣讀完它。在外婆為心疼電費而嘮叨時，外公總護著我們。他的堂兄弟中，有一位自學俄文成才、譯著等身的翻譯家，時常被他用作鼓勵我們好好讀書的榜樣。我表弟后來苦讀外文，外公早年的鼓勵一定是最初的推力。

外公寫得一手好字，又和善。鄰里老人就常常找他代筆寫信。他一落筆，習慣把一頁信紙寫得滿滿的，把他們的心意都在紙上傾注滿了，有時連紙的背面都寫上了。寫到這里，自然憶起了那句名詩：“臨行密密縫，意恐遲遲歸”。這密密的寫，使讓外公代筆的老人們十分滿意，覺得那才是真正地將一份思念變成了沉甸甸的家書。于是，找他的人更多了，這自然是義務(wù)勞動，他卻樂而不疲！我從小愛惜紙張，一直到正反面都用了才舍得扔掉，至今亦然，就是受了外公的影響。

我下鄉(xiāng)時，他怕我學壞，差不多半個月就會來一封信，吃飯如何，農(nóng)活重否，和隊里的人關(guān)系怎樣，等等。這時讀信，就覺得外公成了外婆了。有次翻檢舊篋還發(fā)現(xiàn)了兩封信，很珍貴地保存起來了?？上?，后人還能體會其中的滋味么？

外公是街道的小組長，“文革”前主要是動員居民打蒼蠅、滅蟑螂什么的。另一個要務(wù)則是調(diào)解，張家李家動手打架了，王家的婆媳鬧矛盾了等等，往往來請小組長過去講公道。我們家吃飯時，老有別的墻門（東南一帶的人將類似四合院的房子冠以“墻門”這稱呼）的人心急火燎地過來叫外公去勸架。我有時跟過去看熱鬧，看著外公三言兩語就把雙方擺平了，很是佩服。許是他平時很講公道的緣故，巷子里的人們就稱他為“范先生”了。

那年橫掃“四舊”的風，也刮到了我們的小巷。我家租住的是老實巷24號里的兩間房，房東也和我們住一個墻門里。這家人多勢眾又有錢，平時很看不起我們這家老的老小的小的。有一天，鄉(xiāng)下有人上來貼大字報，揭發(fā)他家是漏網(wǎng)大地主，把他們搞得灰頭土臉的。我高興死了：嚇，你們也有今天！

晚上，外公把我叫到跟前，很嚴厲地說，你不許跟著別家小孩起哄，不許叫那老太太是地主婆！我從來沒見過外公這樣嚴肅過。自己是弱者，還被人家欺負過，卻不落井下石。也許，只有內(nèi)心強大的人才是這樣的吧。

小巷斜對門的22號住著一位陳姓老太，當時有60余歲了。她的婆婆80多歲，倆人相依為命。有天下午，紅衛(wèi)兵來抄家，說陳是資本家的小老婆，家產(chǎn)都是工人的血汗，全部要充公。來了好幾輛黃魚車，要把她家的東西都拉走。

外公一看急了，就過去找了個頭兒模樣的人說，你總要給人家留些過日子的東西呀，被子、衣服不能拿走！這幫人才收斂了一些，弄了些硬木家具和字畫走了。陳老太第二天過來，千恩萬謝地要塞些錢給外公，外公怎么也不肯收。

其實，頭夜他落了我外婆一晚上的埋怨。因為我家的成分也不好，泥菩薩過江自身尚且難保，外公還這樣引火燒身。萬一這帶頭的人火了起來，來查查我們家的底細，或者將我們家也一起抄了，不就連老本也賠進去了嗎？

外公雖然是大戶人家出身，但是還在娘胎中，他父親就過世了，家道敗落，寡母孤兒相依為命。及長，學得一手好算盤，又命薄心傲不肯屈身求人（他舅舅陸家號稱“寧波西半天”），打了半輩子工無所積蓄。生育了一兒兩女，雖各有工作卻各有難處，外公到老還得替兒女們帶養(yǎng)小孩。

這樣的艱難人生中，從沒聽外公吐一句怨言，卻總是樂呵呵的，該做什么就做什么。外婆有時要數(shù)落他，他就避開，等夜深才回，外界不大聽得到他們兩人吵架。

我年紀小時，外公還抽幾根煙解解悶，是1角3分一包的，叫做“爛眼紅鷹”的最低檔煙。一包煙省著抽，能對付上三五天，后來不知什么時候戒了，也為了省錢吧。記得我去插隊落戶時，外公買了兩條最高檔的3角3分一包的精裝“上游”煙送給了我在鄉(xiāng)下落戶的那家主人。這可是他半個多月的掃街錢哪！

他故去得很突然。那年夏天，我外婆的媽媽（住在同一條巷的8號，我們稱之為“八號太太”，以區(qū)別于外公的媽媽）去世了，她的兒子不知何故不去聯(lián)系墓地，外公這個老女婿卻被支派過去了。大熱天的到三四十公里外悶熱的山區(qū)里轉(zhuǎn)了大半天，沒幾天又送老人上山。等老人安葬完畢，他也一病不起。送醫(yī)院檢查，醫(yī)生責怪我們，怎么這么晚才送來，已是胃癌晚期了，無法開刀！

當時已參加工作了的我大哭一場，后悔自己粗心！其實早就有蛛絲馬跡可尋。外公的胃口不好、胃痛已有一段時間了，只配點藥就對付過去了。我想，外公是知道自己病況的，但他沒有公費醫(yī)療，怕加重我們的負擔，就默默熬著，這要承受多大的痛苦?。∥也皇菑霓r(nóng)村回來也賺工資了嗎，外公，你為什么這樣苛待自己呀！子欲養(yǎng)而親不在，人之大痛也！

每每有想消極的片刻，想起了外公，就覺得慚愧！

清明節(jié)快到了，更想他！

（原載2012年3月27日人民網(wǎng)記者博客）

白帆布球鞋

市面流行帆布球鞋，已有一段時日了。街頭，常有年輕人穿著炫目的球鞋，風一般地走過。每每欽羨之余，就會想起自己追夢白球鞋的軼事。

我就讀的小學是教堂改建的，洋人比較注重文體吧，就比別的學校多了架鋼琴與一副籃球架，能玩并不單單只是磚頭搭的乒乓臺了。

也許是基因的關(guān)系吧，我從小個子就比別人高些，在五年級進了班級籃球隊。一放學就站在籃球架旁，苦練“三步上籃”、“立定跳投”等等。

當時的男生大多穿的是“解放鞋”，仿軍鞋的樣式，鞋頭粘了半月形的膠，現(xiàn)在則成了民工鞋。

“流行”這種鞋，一是便宜耐穿，好像兩元多點就能買上一雙。男孩子的腳頭重，又喜歡到處亂踢，一雙布鞋只要三五天，鞋前頭就開“天窗”了；二是晴雨兩用又耐臟，一年至少有三季可穿。

20世紀60年代初，百姓間的貧富差距可忽略不計。但再平均主義，社會也會有差別，這在鞋上就體現(xiàn)出來了。

《歲寒猶有傲霜枝》作者：趙鉦

當時，上海出了種球鞋，全白帆布作面，淺黃的橡膠底，很軟，一彎就360度了。說簡單點，就跟跳芭蕾舞穿的鞋一樣。粗略的差別在于，白球鞋是一邊四個孔系帶的，跳舞鞋好像是兩根長帶往后系的。

球隊有一二個同學穿上了，用現(xiàn)在的話來說，是特別的有范兒。他們運球更快捷了，彈跳更有力了，好像自信心也更足了。比賽起來，只覺得滿場都是白球鞋在飛舞，自己在球場邊常常盯得眼睛發(fā)直。擁有這樣的一雙球鞋，恐怕就是我當時的最高理想了。

下決心“見賢思齊”。

向家里要錢是絕沒有門的。老媽一人養(yǎng)著外公、外婆和我，還有鄉(xiāng)下的舅舅要照顧，入不敷出。當時自己年齡也小，更沒小工可打。唯一的辦法就是不吃早點！

還算小康之家吧，一副大餅油條加一碗淡豆?jié){，是我的標準早餐。大餅2分油條3分豆?jié){2分，加起來是7分。雖然甜大餅甜豆?jié){各貴了1分，雖然本人很喜歡吃甜的，但那時的一分錢真非同小可，平時決計是不吃的。

現(xiàn)在，為了球鞋就更委屈自己了。先省掉的是豆?jié){，后來油條也不吃了，改吃2個大餅，這樣一天能省3分錢！記得最后幾天，連大餅也只吃一個了。克扣了自己多少日子算不清了，真的是為了白球鞋，節(jié)省我的每一枚銅板！

終于，終于有一天，湊齊了12元5角（沒記錯的話）。在一個下午不上課的星期五，跑到了寧波最熱鬧的東門大街，在最有名的“老三進”鞋店中，直奔目標要了這雙白球鞋。

買到后還舍不得穿，回家看了幾次，最后塞進書包中，想著明天約幾個同學打球去。

是夜，很幸福地早睡了。

夢里還在笑著的我，卻被半夜才從單位開會回來的媽媽叫醒了！

原來，她發(fā)現(xiàn)我書包鼓鼓的就打開了，一看是雙嶄新的球鞋不由地呆住了，于是想要問個明白。外公、外婆也被驚醒了，坐在我的床邊，很嚴肅地看著我。

媽媽很耐心地勸說我：阿國，你這鞋是從哪里來的？你人還小，不懂事，人家的東西不能要，這么貴的東西更不能要。如果錯拿了人家的東西也告訴我，媽媽明天去還給人家。這樣反反復復地說了好幾遍。

我迷迷糊糊地一下子沒反應(yīng)過來，聽了幾次才明白，原來家里以為我是偷了人家的東西！天哪，這太冤枉了，我可是餓了不知多少天的肚子才換來的。

我真的醒過來了，大聲地對媽媽說，不是的！不是的！這是我自己買的！

媽媽瞪大了眼睛，像不認識我了。外公、外婆也不相信我！媽媽說，我知道我們家阿國是不會說謊的，你好好告訴我，錯拿了人家的，我們還給人家，向人家認錯就可以了，你快點告訴媽媽！媽媽真的急死了！

媽媽，真的，是我買的！我更大聲地說！

啪！一陣熱辣辣的痛從臉上傳來。啊，媽媽打我？！媽媽從來不打我的呀！還打我耳光，還那么重！我號啕大哭，怎么也不開口了。滿腔的冤哪！

還是外公，等我稍稍緩點的時候就說，那你倒說說看，你這買鞋的錢從哪來的呢？冤枉隨著剛才的放聲大哭也散去了一些，我就抽泣著，斷斷續(xù)續(xù)說了少吃早點省錢的經(jīng)過。

媽媽聽著聽著，眼圈一紅就抱著我的頭大哭了：你為什么早不跟媽媽說呀，為什么自己這樣省錢呀！又摸著我還“印”著指印的小臉說，痛嗎？痛嗎？看著，看著，又抱著我哭了起來。

不知什么時候，我迷迷糊糊地睡著了。

天亮了，新的一天開始了，一家人一起吃早餐。

媽媽把那雙白球鞋拿了給我說：去退掉！我們家沒有條件穿這么貴的鞋。這錢你省下來的，就自己留著，還是買書看好！

我不愿去！一是舍不得；二是難為情！

媽媽的淚無聲地從臉頰上滾落下來，哽咽著說：養(yǎng)你這么大有什么用！怎么一點都不知道苦難！你阿爸也不知死到哪里去了，養(yǎng)你這樣的加氣包，我作孽??！早知道這樣，早點送給人家好了！

一個小男孩，幫不到媽媽，也撐不起家，就不給她添亂吧。我拿上鞋，一步一挪地去那家“老三進”了。一路上流著淚，為我的白球鞋，為我的球鞋夢，為媽媽的責罵……

“怎么一點都不知道苦難！”這話烙在心里了，鞭策我至今。

（原載2012年5月25日人民網(wǎng)記者博客，

后載2015年1月《寧波晚報》）

媽媽的棒喝

在《白帆布球鞋》最后，我這樣寫道：一個小男孩，幫不到媽媽，也撐不起家，就不給她添亂吧。我拿上鞋，一步一挪地去那家“老三進”了。一路上流著淚，為我的白球鞋，為我的球鞋夢，為媽媽的責罵……

“怎么一點都不知道苦難！”這話烙在心里了，鞭策我至今。

一位好友看完后說：“你還去退掉了鞋子，確實夠難為情的了。換我鐵定是不肯的，然后會和老媽冷戰(zhàn)的?！?/p>

我回答：“一個在雙親健全家庭成長起來的人，難以體會沒有父親的男孩的心路。”

我想，我還會好好寫一寫我的母親。我與她相依為命，在我童年，她是我的唯一靠山，也是我的唯一偶像！別的小孩的童年，應(yīng)是陽光居多吧。且翻開我幼時比較沉重的記憶一頁。

我3歲時，父母因政治上的原因被迫離婚了。小時候沒有父親的一絲印象，到快30歲時才見到他。家里人并不多，外公，外婆，媽媽和我。舅舅下放在農(nóng)村，阿姨在外地。阿姨能自給，舅舅要貼補，其余仨都靠媽媽生活。她是頂梁柱，塌下來全家就要喝西北風了。

媽媽在郵電局工作，按說20世紀五六十年代每月有50多元工資很可以了，但架不住用錢人多開銷大，常常捉襟見肘。

壓力不完全在于金錢。郵電局當時屬于機要單位，人員管理很是嚴格。滿負荷8小時上班不說，下班了還要學習，一搞就是一兩小時。大小運動此起彼伏，單位里的“學習”也就連接不斷，一周四五次很常見。

那時的“學習”可不像八九十年代那樣輕松，不但人人要發(fā)言，還要交書面材料。這書面材料還不能空洞無物，要聯(lián)系實際談思想查工作改問題。

對一般職工來說，學習就學習吧，你講我聽，你說我做就是了。但家里成分不好或政治上有點小問題的人就很難受，領(lǐng)導會時不時地將你拎出來敲打一番。這叫聯(lián)系實際！而我媽正好屬于這一類。

媽媽常常挑燈苦戰(zhàn)，為寫學習心得煞費苦心，材料中不能說自己沒問題，也不能拿大問題往頭上套?！盀榍笠蛔滞?，捻斷數(shù)莖須”，對她來說，不知掉了多少青絲了。

這“學習”十有九次會拖延結(jié)束，小領(lǐng)導常以此顯示對革命的熱愛。卻不知這暮云四合、華燈初上之際，卻往往是我家里最緊張的時刻。外公或外婆會時不時到路口張望，看媽媽下班回來了沒有。如準時來了，這頓飯就輕松了，回來得越遲越擔心，生怕出什么事。

有時候久等不來，外婆就會領(lǐng)著我，到她單位外邊遠遠地看著?？此摿诵涮谆\出單位門來了，我們就比她走得更快回到家里，然后裝作什么事也沒發(fā)生過一樣。讓媽媽知道我們在門口等她，她是要發(fā)火的，她不愿家里為她擔心。

無論哪個女人，其實都想有一個隨時可倚靠的肩頭。我媽媽她不但沒有，還常常裝出在單位很開心的樣子撐著。也有掩飾不了的時候，有好幾次，媽媽吃了一半就放下飯碗進了自己的房間。我們也不好問，默默地吃完，快快地收拾。

有時，她也會在飯桌旁說一些單位的人和事，但讓人高興的不多。我們最怕聽到的是，誰誰誰又下放了。

當時，郵電局常會將一些不聽話或不順眼的，當然也有業(yè)務(wù)差的人，下放到鄉(xiāng)村郵政所去。這樣，兩地分居、交通不便、工資下降，職工都畏“下放”兩字如虎狼，家人更如此了。

單親家庭中的小孩心靈特別敏感吧，只知道我早早就會看媽媽的臉色了。保護不了她，就做些讓她順心的事吧，也因此最看不得媽媽的眼淚。她“怎么一點都不知道苦難！”的一句棒喝，足以讓我乖乖地去退鞋了！根本沒有“冷戰(zhàn)”的一絲念頭。

就這樣，以媽媽一人單薄的肩膀挑起了一家生活的重擔，維持這個小家搖搖晃晃地走過了“三年自然災(zāi)害”，走過了史無前例的“文革”……

（原載2012年6月2日人民網(wǎng)記者博客）

媽媽的榜樣

上篇寫了《媽媽的棒喝》，其實，她給我更多的是學習的榜樣，做人的榜樣，是我童年的唯一偶像！

家道中落，維生艱難。老媽上小學沒幾年就讀不起了，在家里幫我的外婆一起打金絲草帽貼補家用。

抗戰(zhàn)結(jié)束，寧波又開始建設(shè)，有老板辦起了“四明電話公司”。私人電話在當時的奢華與時尚，堪比今天的私人游艇。這家公司因此對接線生的招聘很苛刻：要家境好，文化好，教養(yǎng)好。

我老媽前兩條不合格，“教養(yǎng)好”是軟指標又看不出，看來與此事無緣了。好在很多富家小姐不愿打工，好在天一閣范家落魄了但還有人能擔保（“薦頭”很重要），也好在老媽模樣端莊、應(yīng)答大方。峰回路轉(zhuǎn)的她終于捧上了“鐵飯碗”，家中經(jīng)濟壓力隨之輕了不少。

挑戰(zhàn)隨之而來。當時的電話都是人工接駁，接線生天天跟四面八方的人打交道，要國語流利、口齒清爽、反應(yīng)敏捷，而且對南腔北調(diào)的話也要能猜出八九，這是基本技能的挑戰(zhàn)。

青春飛揚的歲月——母親年輕時的留影。

另一種是文化素養(yǎng)的挑戰(zhàn)。接聽電話時，接線生經(jīng)常要問到人的姓氏，簡單的趙錢孫李這樣的大姓一說就知道了，但復姓、冷姓、僻姓就很難一下子說清楚了，不把一本《百家姓》背得滾瓜爛熟，簡直難以上崗！

更有人品道德的挑戰(zhàn)。新中國成立前夕與新中國成立初期的社會環(huán)境與道德風尚可想而知，當時屬白領(lǐng)階層的年輕美貌的電話接線生，是社會上各色人等邀約、調(diào)戲、尋釁的對象。同伴中有喜有悲，有人成了富婆，也有人成了小妾，更有人被欺凌，也有誤入歧途的。

我只知道一個結(jié)果：老媽不單獨善其身，而且從接線生的“后臺”走到了電信局的“前臺”應(yīng)對挑戰(zhàn)。

她，作為第一批精選人才，在市區(qū)最繁華的中山東路郵電支局接辦明碼電報、長途電話的業(yè)務(wù)。這是當時整個寧波地區(qū)七縣一市的主要對外窗口。

人生另一高度的新挑戰(zhàn)，又隨之而來。

共和國成立之初，社會上還沒有推廣實施拼音字母。明碼電報的每個字，都要用王云五先生的《四角號碼字典》檢碼標明后才能拍發(fā)。當時，這工作由臨柜營業(yè)員接收顧客電報時當場完成。顧客的字大多不好辨認不說，要在認出字后，立即找出對應(yīng)的四角號碼，這對于只有初小文化程度的老媽來說，無異于讓業(yè)余登山愛好者去攀登一座專業(yè)人士才能征服的高峰。

有段時間，老媽“走火入魔”了，兩眼直視無光，口中念念有詞，如巫師作法一般。當然，這“詞”不是咒語，而是四個單數(shù)一組的一大串數(shù)字。如：4379，2571，2293等等（我亂寫的呀，找不到這種字典了，估計“橫掃四舊”時賣給廢品站了）。

苦戰(zhàn)能過關(guān)，后來她自豪地說，這一個個電報紙上的文字，在我眼睛里已變成四字一組的數(shù)字了。在當年一張局級先進工作者的合影中，她是笑得那么神采飛揚！

其實，工作上的難事，都是自己努力就可以解決的，最難對付的是各色人等。當時的東門郵電支局是24小時通宵營業(yè)的，由于經(jīng)濟不發(fā)達，也由于價格與工資差距太大，打長途電話與拍電報的人比較少，單位允許值班職工在下半夜的時候可以睡覺，但有人敲門必須開門營業(yè)。難熬的是冬天的下半夜，剛焐熱了被窩，常常就有人敲門，一夜起來三四次是經(jīng)?，F(xiàn)象。更討厭的是一些來搭訕或糾纏的人，有事或無事賴著不走，這是營業(yè)場所，你又不能趕他們走，還得聽他們的海吹胡侃。好在當時亂來硬闖的人比較少有，老媽她們見招拆招的都應(yīng)對過去了。有一年我做東，請老媽當年的一幫老姐妹聚餐，聽她們?nèi)ふ劗敃r應(yīng)對“混混”與“大款”的故事，讓我笑疼肚子，足可寫本《女孫子兵法》了。

被動應(yīng)對，不如主動出擊。老媽向著更高的目標進發(fā)，在上班加開會的空隙中堅持讀書，考出了業(yè)余高中的文憑！

她的學習環(huán)境如何呢，當時家里住的是那種東西兩邊廂房的房子。我們租東廂房的前后兩間，我和老媽住前面一間，橫放一張大床與靠壁一張小床，外公他們住后間，中間房門是不關(guān)的。為省電，在中間房門靠我們這邊的門框上，裝了盞當時最節(jié)能的3支光小燈。由于工藝不過關(guān)，這燈一開，變壓器就會嗡嗡作響。這燈下，就是媽媽的讀書所在。

每每半夜醒來，我就會看到老媽肩倚門框低頭看書的背影。她擋住了燈光，卻擋不住那靜夜更響的嗡嗡聲。我往往不敢翻身，怕有響動驚吵了她，且將這嗡嗡聲作催眠曲又酣睡了。這剪影就在腦海中永遠停格了。

媽媽至今不知道，我還珍藏著她的那張畢業(yè)文憑。文憑形似獎狀，但左邊有騎縫印，蓋著“寧波市聯(lián)合職工業(yè)余學?！钡挠≌?，而頒發(fā)處的用印是“寧波市人民政府文教局”，三寸見方，很是大氣。

人生多磨難。懈怠的時候，每每看到這泛黃陳舊的文憑，每每憶起老媽燈下苦讀的剪影，又倍添前行的勇氣！

（原載2012年6月6日人民網(wǎng)記者博客，

改于2012年10月15日，時為農(nóng)歷九月初一，媽媽生日）

光陰的故事

翻開時尚雜志，對女的多是化妝品、服裝的廣告，對男的多是手表的廣告，連篇累牘目不暇接。各手表還各編了各的典故，命之為“光陰的故事”。我來講講我的“光陰的故事”吧。

我戴的第一塊表是“春蕾”，那是1975年底的事情了。

當時的上海牌半鋼手表十分緊俏，在外地的商場柜臺上看也看不到的，在上海也要用購物券才有資格問津。記得這種表的價格是120元，全鋼的125元還是130元，記不清了。

春蕾牌半鋼手表也是上海手表廠生產(chǎn)的，85元一塊，這與上海牌相比較就便宜多了。當時最便宜的手表是南京生產(chǎn)的鐘山牌，28元一塊，炙手可熱，根本買不到。

1998年秋，母親69歲時留影，時在寧波江東黃鸝新村住所。

85元，還是花了我差不多三個半月的工資呀（當時我在公社廣播站當編輯，一個月的工資25元）。但這表也不好買，是媽媽托了她的三阿姨（在上海的三五牌鐘廠當工人）轉(zhuǎn)了多少關(guān)系才拿到的。

那天戴上后，睡覺也沒有摘下來，將手放在耳邊，聽著這“錚錚錚……”的秒針聲特別的舒暢。這表戴了10多年，伴我結(jié)婚，伴我考大學，伴我進報社，一直到中年不戴表了為止。

我家的第一塊外國表是梅花牌女表。當時年輕人結(jié)婚送聘禮，是講究有多少腳（指家具）與多少轉(zhuǎn)（指手表、縫紉機、自行車）的，是要有好幾輛三輪車裝上送過去的。我們家的那位，倒也沒什么太多的要求，只要一塊上海牌手表作聘禮就行了。

媽媽覺得，這樣太虧待媳婦了，就拿出了多年的積蓄買了塊梅花牌手表，讓我送過去。記得英納格手表是285元，梅花牌表要325元，這在當時絕對是超前的奢侈的消費了，在她娘家的小巷中成為一時的談資。

中年以后，妻子也不戴表了。我將梅花表拿到寧波最好的鐘表店里擦了油，收藏起來。有次家里讓蟊賊惦記了，我奔進家里拉開抽屜，第一眼就找這塊表?？吹剿?，心里踏實了不少。妻子在跟我說，偷去什么什么的，我都不在意了。因為，值得紀念的東西還在，其余的就可忽略不計，用現(xiàn)在年輕人的說法是“飄過”了。

媽媽傾其所有給我們買了好表，她卻沒有戴過什么好表，長年的一塊“寶石花”電子表就對付了。后來看到我單位里發(fā)的紀念表很精巧，也就戴著用用。我看了很內(nèi)疚，去年夏天去瑞士，自己沒買勞力士、百麗翡翠什么的，特意在這原產(chǎn)地給媽媽買了一塊正宗的瑞士手表。

現(xiàn)在給媽媽買什么東西，她都說，不要買了，我都有；或者說，不要買了，我能用多少日子呢。只有這塊表，她經(jīng)常戴在手上，光燦燦地映著她的微笑，也讓我心中稍安。

（原載2012年7月1日人民網(wǎng)記者博客）

理想主義老太太

這位可敬的理想主義老太太，非我老媽莫屬。

何以見得？請看事例。

譬如說，今天某報登了一則貪官被抓的消息，明天老媽必定會諄諄教導我說，別人的錢不能拿，公家的事要用心做。你看，×××就栽了吧。

我唯唯諾諾。

其實，我早已不管單位的錢財支出，用心辦事倒是自己的風格，不敢稍有懈怠。但不能駁她，要按照她的標準，不貪不懶地做人，這樣一生平安。

其實，老媽是對的。

有的事就有點“過分”。我常常將白天在單位看不完的報紙拿回家來看，有時老媽到我家看見了，她就渾身不自在，盯在我的后面說，你這樣把公家的報紙拿回家，沒事嗎？我說，這有什么呀？我看報是工作，將工作拿回家來做，領(lǐng)導知道了應(yīng)該表揚我呢！她會接著說，那你看完后就拿回去吧。我說，這報紙就是訂給我看的，我拿回去干什么？她說，交給公家去賣廢品呀！一次，兩次，她都這樣說我。

2003年秋，母親74歲生日時留影，時在寧波東后街8號203室住所。

想來，五六十年代是這樣的。既有單位的嚴格要求，也有習慣成自然，在普通職工身上，公私是絕對的分明。我被當下的風氣潛移默化了。

其實，老媽是對的。

現(xiàn)在“光盤”很流行了，這在我家已是多年的傳統(tǒng)。但凡到飯店就餐，哪怕只有少量的菜肴剩下，老媽一定要打包。我女兒是“80后”，覺得這樣很沒面子；我有時也有點下不來臺。平時很遷就兒子、孫女的她這時態(tài)度堅決，說浪費是種“罪過”，一定要打包拿走。

其實，老媽是對的。

老媽做過寧波郵電局在市區(qū)最繁忙一個營業(yè)部的臨柜業(yè)務(wù)，接待四面八方來客，是優(yōu)秀營業(yè)員。這也帶來一個問題，就是她對別人的態(tài)度與服務(wù)質(zhì)量十分的計較。有的營業(yè)員說話生硬，有的服務(wù)員干活馬虎，我們看了也就算了，想想現(xiàn)在的服務(wù)水平也就這樣了。

她不干，要批評人家。譬如她就曾“指導”服務(wù)員擦桌不能光擦中間這一塊，邊邊角角都要顧到。其實，服務(wù)員不是不知道，只是省力或偷懶而已。我們就勸她：你不要太認真，現(xiàn)在就這樣了。她不高興，說，都是你們這樣眼開眼閉慣壞的。我在苦笑中暗暗承認。

其實，老媽是對的。

前段時間老媽生病住院了，她的意見更多了，對保姆對護士的“批評”就不談了，就說她對一位近親的抱怨：幾站公交車就能過來的地方（指醫(yī)院），春節(jié)期間也見不到她到一到。當年我是怎樣怎樣地去探望的，怎樣怎樣地去幫忙的……

我說，有能力去幫助人家，是我們應(yīng)該做的，也是我們自己的修行。也許人家有事，也許過兩天就來，你不要焦急。

在老媽看來，這世界的秩序，應(yīng)該是“父慈母愛兄友弟恭”的；處事的先后，應(yīng)該是“急難之際拔刀相助”的。但是現(xiàn)實不是這樣了，很多事情根本不是書上說的那樣了，也不是傳統(tǒng)中的那樣了。但老媽堅持著，老媽堅信著。

其實，老媽是對的。

命運給她坎坷，她不抱怨，卻在命運的隙縫中抗爭。她是位可敬的理想主義老太太，而我卻那樣地市儈，那樣地隨波逐流。

（載2015年1月《寧波晚報》）

陪護日記

1月24日，8：00（在病房等待中寫）。今天，老媽手術(shù)，陪護中。

古人言：色難！意思是說，與長輩說話，要始終和顏悅色，恭恭敬敬。我大多數(shù)時候做得到，但有時母親執(zhí)拗起來，我說話的聲音就不免高了。

還得好好修煉啊。

10：50（等在手術(shù)室外寫）。不能示弱之弱，真痛苦！老媽就是不服老，硬撐，終于摔倒骨折，以致手術(shù)。

要強，甚至爭勝好勝，年輕時是必須的，生當作人杰么。那廉頗老矣，就不要強飯了嗎，七十不留宿，八十不留飯，也是講形勢比人強。

順勢而為，到什么山唱什么歌，這是我現(xiàn)在對自己的第一要求。老，是必然，不可怕?？膳碌氖牵豢鲜救?。

12：19（在重癥病房外等候中寫）。經(jīng)過3小時煎熬，老媽終于出了手術(shù)室?，F(xiàn)麻醉未醒，因全麻進重癥監(jiān)護室，親人不能陪伴。祈禱她平安，讓我多孝敬幾年！

1988年秋，母親在寧波江東黃鸝新村新居，與本書作者、表弟丁寧合影。

13：28（在重癥病房外等候中寫）?？础秶胰宋臍v史》雜志，有篇文章的標題給我啟發(fā)，于是借用來給自己勵志：生活給你的是首悲傷的歌，你要把它唱得更好！

25日，9：00，進入重癥監(jiān)護室陪護老媽許久。

14：00，將其接回骨科病房。

14：27（在陪護中寫）。靜謐，生活中真正的奢華。這種靜謐，是與父母相依時的心中安詳。

記得20多年前在冬季回蘇北故鄉(xiāng)，與父親共眠在灶披間的臨時床上。熄燈之后張眼一望，竟見屋頂漏入天光星輝。其時不覺冷，更不覺窮，極安詳?shù)厮恕?/p>

今天上午，我進重癥監(jiān)護室，又握住母親那雙皸裂的手，熱淚潸下卻內(nèi)心踏實安詳。

是為記。

（原載2013年1月26日人民網(wǎng)記者博客）

弱女子的平凡一生演繹傳奇弱

“慈母范美菊因病重不治于元月13日逝世，享年86歲。慈母系天一閣范氏后裔，是私立四明電話公司首批話務(wù)員。其一生贍老撫孤，飽經(jīng)滄桑，恩德長銘后輩心間?！鼻皫滋斓囊粍t訃告引起了記者的注意。

這究竟是怎樣的一位老人，86年的漫長人生背后又有怎樣的故事？記者采訪了老人的兒子范偉國。在兒子范偉國眼里，除了作為范氏后人旁支，除了曾是寧波最早一批話務(wù)員中的一員，母親更是一名普通人，“最多再給她的人生加上這樣幾個標簽——寧波第一代產(chǎn)業(yè)工人，理想主義老太太，慈母，嚴母……”

記者 鮑云潔 李臻

老一輩的美人“清水出芙蓉，天然去雕琢”

但在兒子眼中母親最美的地方是氣質(zhì)和神韻

記者昨日見到了今年64歲的范偉國，他是寧波老新聞工作者。在遺像中母親含笑的注視下，他深情地回憶了母親平凡而又不平凡的一生。

這是母親最靚麗的一張照片。

范偉國相信，母親童年隨外公在上海的生活，一定是她一生中最無憂無慮的快活日子。

母親還在世的時候，范偉國曾專程去上海尋訪過她童年時曾居住過的福佑巷。走在窄巷里，腦海里浮現(xiàn)出那個穿著花裙子梳著羊角辮的小女孩在青石板路上奔跑的樣子。

母親成年后的生活大多被愁苦籠罩，從他記事起，母親就因為害怕太招搖、不方便干活等種種原因，幾乎再沒有穿過裙子。

“但她一定是喜歡穿裙子的，你看這張她近30歲時拍的‘藝術(shù)照’，特地穿了裙子。即使經(jīng)歷了那么多磨難，臉上還保持著少女般甜美的笑容！”他感慨地指著一張老照片對記者說。

從不打扮的母親，在范偉國眼中卻一直是最美的女性，老一輩的美人大多“清水出芙蓉，天然去雕琢”。但在兒子眼中，更美的是她的氣質(zhì)，“腰板總是筆直的，說話不緊不慢的，還有那到老也不會變的風韻?！?/p>

父親賣掉老家近百畝良田

在寧波搞了一場“驚動了中山路”的西式婚禮

范偉國說，年輕時的母親長得清秀甜美，鄰居們都夸她漂亮。

臨解放時百業(yè)凋零，在上海做學徒學生意的外公只好回到寧波老家，在老家同樣沒有工作，維生艱難。母親上小學沒幾年就讀不起了，在家里幫外婆一起編草帽貼補家用，編草帽的金絲草很細，母女倆常常在煤油燈下干活到深夜。

每隔幾天，母親就把編織好的金絲草帽送到旁邊布廠的草帽收購點。這個伶伶俐俐、面目清秀的小姑娘漸漸引起了布廠老板注意。在他眼里，這個小范姑娘簡直就和駐場稅收員王云鵬是天生的一對。

二十出頭的江蘇人王云鵬生得一表人才，還是那個年代少見的高中生。他年紀不大志向卻很高，原想去上海申報做記者不成，就做了隨軍記者，受傷后家里人抱著求安穩(wěn)的心態(tài)，把他送到大哥所在的寧波，安排在布廠里做事。

經(jīng)過布廠老板的撮合，兩人戀愛結(jié)婚了。王云鵬賣掉老家近百畝良田，在寧波搞了一場“點亮三江口”的西式婚禮?！包c亮了三江口，指的不光是請的人多。那會兒母親已經(jīng)進了四明電話公司，光是參加婚禮的那批寧波最早的話務(wù)員，個個面容嬌美氣質(zhì)出眾，就已經(jīng)夠招搖的了。我父母還在江廈橋旁邊的‘中國照相館’照了一套當時罕見的婚紗照，老板把照片放大后貼在櫥窗上。一對璧人光彩照人，人來人往總要駐足觀賞一番，真正是‘照亮’了整個三江六岸了！”

弱女子一人挑起全家大梁

她還幫助妹妹撫養(yǎng)兩個幼子長大成才

神仙眷侶般的美妙生活，因為王云鵬的入獄戛然而止。1953年，王云鵬因歷史原因被判20年徒刑。一對璧人不得不忍痛離婚。

30歲之前的范偉國對自己的父親沒有絲毫印象，記憶里晃動的都是母親堅毅的臉。“其實她在我面前一直是面容平靜的，很少把在單位里受的氣帶回家中，但身在單親家庭中的我很小就學會了看媽媽的臉色。飯桌上她露出一絲笑容，我就知道她在單位干得順心，我也很開心；飯桌上她默不作聲，我就知道她又受氣了，或者遇到麻煩了，匆匆吃完，收拾碗筷回房間學習去。小孩子不知道怎么安慰媽媽，也沒法保護她，只能盡量少惹她生氣。”

1966年2月13日，父親時年38歲。

“家里人不多，阿太（外公的母親），外公，外婆，媽媽和我，舅舅下放在農(nóng)村，阿姨在外地。阿姨能自給，舅舅要貼補，其余都靠媽媽生活。她是頂梁柱，塌下來就全家喝西北風了?！彼貞洝?/p>

抗戰(zhàn)結(jié)束后，寧波有老板辦起了“四明電話公司”。私人電話在當時的奢華與時尚，堪比今天的私人游艇。這家公司因此對接線生的招聘很苛刻：要家境好，文化好，教養(yǎng)好。母親前兩條不合格，“教養(yǎng)好”是軟指標又看不出，看來與此事無緣了。好在很多富家小姐不愿打工，好在天一閣范氏后人的名頭還能請人出面擔保，也好在母親模樣端莊、應(yīng)答大方，這讓她如愿以償捧上了“鐵飯碗”，工作頭一年每個月就能拿到12塊銀元。到公私合營后，母親進入寧波郵電局，工資已經(jīng)高達50多元?！鞍凑f20世紀五六十年代每月有50多元工資已經(jīng)很可以了，但架不住用錢人多開銷大，常常捉襟見肘?！?/p>

在這樣艱難的環(huán)境下，母親還先后將臺州妹妹的兩個兒子接到寧波撫養(yǎng)?！半m然我是母親的獨生子，其實從小到大都是‘三兄弟’，母親對我們?nèi)齻€一視同仁。生活雖然艱難，但她一直用自己的行動默默地影響著我們，母親一直認為自己書讀得不夠，希望后代讀更多的書，做得更好?！狈秱f。

隔著歲月的長河，范偉國無從了解母親的內(nèi)心，但他知道那些艱難歲月里支持著母親的一個最大信念就是——等丈夫回家。但她最終沒有等回自己的丈夫，20世紀60年代父親出獄后，因為種種原因，萬般無奈地回到了江蘇老家，此后他們各自都有了新家?！澳鞘菚r代造成的人生遺憾，但他們自始至終都把對方當成了自己的親人，我就是其中的紐帶?！?/p>

“范家后人”的標簽并沒有在生活里留下多少印記

但范家的文人風骨仍在這是書香門第潛移默化的影響

“作為天一閣范欽范氏后裔，到母親這一代，應(yīng)該是第二十代子孫。但范家后人的標簽并沒有在我們的生活里留下多少印記，”范偉國說，“印象最深的就是在很小的時候，有過兩次正月里的祭拜，外公帶著我們來到天一閣，把范欽老爺?shù)南裾埑鰜?，讓我們一一跪拜。?/p>

到了范美菊父親那一代，范家就已經(jīng)明顯地衰落了，范偉國外公范云璋沒喝過幾年墨水，母親范美菊只上到初?。ㄐW四年級）畢業(yè)。

《梅》作者：趙鉦

但范家的文人風骨仍在，這是書香門第潛移默化的影響。范偉國記得，外公從上?；貙幉ɡ霞液螅荒芸繏呓盅a貼家用，每天天不亮就去掃巷子，巷子里的街坊卻總是尊敬地叫他“范先生”?！皟x表堂堂，個子挺拔，當年1米70多的身高很有回頭率的，雙眼大而有神，總是透出幾分和善。哪怕是穿一件舊衣衫，也很有點范兒?！彼貞洠皩懙靡皇趾米?，又和善。鄰里老人就常常找他代筆寫信。他一落筆，習慣把一頁信紙寫得滿滿的，把他們的心意都在紙上傾注滿了……”

只有初小水平的母親，卻酷愛閱讀，憑自學博覽群書。范偉國記得，小時候常常一覺醒來，看到母親肩倚門框低頭看書的背影，房間狹小，她怕影響兒子的睡眠，就用身子擋住燈光，在這樣繁重而艱苦的生活中，她居然還考出了一張業(yè)余高中的文憑。

“直到媽媽去世，她也不知道我還珍藏著這張畢業(yè)文憑，對于我來說，這份文憑代表著媽媽的精氣神，鞭策我在人生的路上不斷前行?！狈秱⌒囊硪淼啬贸鲆粡埛狐S的文憑，文憑形似獎狀，但左邊有騎縫印，蓋著“寧波市聯(lián)合職工業(yè)余學?！钡挠≌拢C發(fā)處的用印是“寧波市人民政府文教局”，三寸見方，很是大氣。

生活要儉樸，做人要清爽，腰板要挺直

這是范美菊的“范家家訓”也是她堅守的傳統(tǒng)與美德

“雖然沒有那種引經(jīng)據(jù)典、厚重深沉的范氏家訓，在我看來，母親自身嚴格的做人準則就是最好的范氏家訓。”范偉國回憶，“如果一定要用語言表達，那母親經(jīng)常掛在嘴邊的那句——‘怎么一點都不懂得苦難’可以算一個，她告訴我們，無論何時，生活要儉樸，做人要清爽，腰板要挺直！”

范偉國曾寫過一篇名為《一位可敬的理想主義老太太》的文章，幾件往事體現(xiàn)著范愛菊樸素而真切的家教之方：

“譬如說，今天某報登了一則貪官被抓的消息，明天老媽必定會諄諄教導我說，別人的錢不能拿，公家的事要用心做。你看，×××就栽了吧。

我唯唯諾諾。

其實，我早已不管單位的錢財支出，用心辦事倒是自己的風格，不敢稍有懈怠。但不能駁她，要按照她的標準，不貪不懶地做人，這樣一生平安。

其實，老媽是對的。

有的事就有點“過分”。我常常將白天在單位看不完的報紙拿回家來看，有時老媽到我家看見了，她就渾身不自在，盯在我的后面說，你這樣把公家的報紙拿回家，沒事嗎？我說，這有什么呀？我看報是工作，將工作拿回家來做，領(lǐng)導知道了應(yīng)該表揚我呢！她會接著說，那你看完后就拿回去吧。我說，這報紙就是訂給我看的，我拿回去干什么？她說，交給公家去賣廢品呀！一次，兩次，她都這樣說我。

想來，五六十年代是這樣的。既有單位的嚴格要求，也有習慣成自然，在普通職工身上，公私是絕對的分明。我被當下的風氣潛移默化了。

其實，老媽是對的……”

這些美德，這些傳統(tǒng)的做人準則，依然被很多人堅守，命運的坎坷，她們從不抱怨，卻在命運的隙縫中抗爭，奉公守法，對家庭和社會無私地奉獻。她們都是普通人，卻在用一生演繹著屬于自己的普通人的傳奇。而老人辭世，她的侄孫、深圳衛(wèi)視“您有一封信”節(jié)目組王凱感慨地在微信朋友圈寫下一句話：“傳奇謝幕，奶奶走好。”

（原載《東南商報》2015年1月16日第一版轉(zhuǎn)第四版）

注：此為《東南商報》記者撰寫的文章，特全文轉(zhuǎn)載，以紀念先輩，并感謝兩位作者。

永恒的身影——伯父百日祭

伯父遠行了，我沒能去送他，總存著一種深深的遺憾！

伯父是我的精神支柱，我無法面對他離我而去的殘酷！

寧愿在腦海中、在心底里，永恒地保留著他在病榻上尚有一分清醒之際緊握我手的形象，保留著他要叮嚀我千言萬語卻苦于無法開口的模樣。

輕貼著他溫暖的臉，感受著他艱難的呼吸，我的淚快忍不住了。

心中雪亮地知道，這是他最后的囑托，這是我最后的訣別。在出病房壓住淚珠后，又回去緊緊捧住他顫抖不停地手，俯身想辨清他細若游絲的語音。

這聲音曾深深地打動過一個漂泊者、一個苦旅者的心。

我第一次見到伯父，應(yīng)該是在1977年的春天。當時，我從農(nóng)村插隊回到了城里，在寧波的畜產(chǎn)品收購站混了一個長毛兔生產(chǎn)輔導員的角色，于是偶然也有了在省內(nèi)出差的機會。

我自小活得比較渾噩，外公、外婆說父親老早死了也就信了。也想不起要問一下父親的經(jīng)歷之類的問題。1966年“文革”時我讀初二，要加入紅衛(wèi)兵卻不允許，說我是歷史反革命的子女，這不啻是一個晴天霹靂。

問外公，一聲長嘆；問母親，語焉不詳。這就明白了八九分——“組織”所言不虛。也好在自己活得渾噩，就找了一個“出路”：加入“勞動人民子弟紅衛(wèi)兵”。但心中始終存疑：我的父親在哪里？到底有什么問題？

外公曾說過，你伯父在湖州，他知道你父親的事。于是逮住一個機會，摸進了湖州一中伯父、伯母蝸居之處。30余年過去了，往事如煙，只記得坐在舊木房樓梯邊的飯桌旁，聽伯父慢慢地說父親的事，來龍去脈，說王家?guī)资甑臏婧ＩＬ?。正是這娓娓道來的吳儂軟語為我釋疑解惑、為我撫平悲憤。我如聽“故事”般地聽伯父講過去的艱難，茫然不知父親的模樣，本還以為到了湖州就能看到我的父親，可見我對我父親、對我家史的“無知”！這是時代的悲哀，也是共和國這代人的悲哀！

2007年7月31日，本書作者夫婦陪伯父、伯母在江蘇興化昭陽鎮(zhèn)祭掃先祖墳?zāi)?。這是伯父母最后一次的故鄉(xiāng)行。

那時候的伯父也就我現(xiàn)在這樣的年紀，50來歲應(yīng)當不老仍壯，但在昏黃的燈光映照下，滿頭的白發(fā)、孱弱的身軀，看上去格外顯老。事后才知道，伯父也背負著所謂“右派歷史問題”的重擔，還背負著吃口眾多、經(jīng)濟拮據(jù)的重擔，然而伯父依然是那么的淡定從容，與伯母又是那樣的琴瑟和諧。這沉穩(wěn)的身影鐫刻在了我心中。

在我女兒兩三歲的時候，大約是1981年初春，政治氣候和物理氣候都處于“料峭”之際乍暖還寒，我跟父親還沒有正常的往來，還靠伯父在中間轉(zhuǎn)發(fā)書信。有天晚上剛吃完晚飯，伯父突然來了，他說在寧波開會晚上有空，他說你們結(jié)婚我沒能來，現(xiàn)在有第三代了我要來看看，我是代表王家來的。聽了，心里像吹進了一股暖風。伯父細心地看了我們的新房，又關(guān)切地問了女兒的情況、問了我工作與學習的情況。我拿出了當時自以為很得意、現(xiàn)在看來不值一哂的習作，請伯父過目，他頻頻贊許。他說我們王家是書香門第，官可以不做，書一定要讀好，人一定要做好。現(xiàn)在想來，正是他的這種鼓勵和囑咐，增長了我不少寫作和采訪的自信，也使我走人生之路時更謹慎了吧。

不覺之間，夜深了，他要回住處，我推出自行車要送。伯父不肯，說外面在修路，車子不好推，堅持要自己走過去。我和妻子送出門口，看他翻過掘起土堆時十分艱難，又要去扶他卻被他推開了。慢慢地，他消融在街頭的夜色中。記得年少時讀過朱自清先生寫的散文《背影》，印象淡淡的，因為沒有感受過父愛。而在這一刻，我的心弦被撥動了！伯父他為了什么？他的身體不好、腿也走不得路，他的各種工作也很多，為什么這樣關(guān)愛我？這是親情，是血脈相連的親情呵！我在伯父的背影中慢慢地讀懂“愛”這個需要大寫的字。

與那晚有關(guān)的還有一個插曲。伯父說臨時出來也沒什么禮物，就買了一瓶可樂。說得很淡然，是呀，在今天一瓶可樂算得了什么?？晌矣浀煤芮宄煽诳蓸纺菚r剛進中國大陸，商店里的標價是5元8角，我一個月的工資才42元。我曾在櫥窗外流連過幾次，想給女兒買都不舍得。伯父讓我們開了一次洋葷，于是有幾個晚上我們一家三口圍坐一起，將可樂倒上一小杯，像喝白酒一樣慢慢品味?？蓸菲肯旅嬉唤赜玫氖且环N黑塑料，給人感覺總還有一些可倒似的。終于有一次把杯子準備好了，卻倒不出多少液體來了，成了我們家的笑談。這是伯父在艱難時世中給我們帶來的歡樂呀。伯父當時在湖州有沒有買給姐妹們吃過呢，我想她們不會有這樣好的“待遇”的。

后來，日子好過了，時光就像江河之水一樣飛逝而去，但伯父最初的這身影卻越來越深地留在我腦海中了。

伯父遠行了，我沒能去送他，總存著一種深深的遺憾！

伯父是我的精神支柱，我無法面對他離我而去的殘酷！

今后，我到哪里再去找我的伯父訴說心事？在他的百日之祭時，寫上這點文字，寄托我的一分哀思！

（寫于2008年12月31日凌晨一時）

父親的墓志銘

2001年初，江蘇興化的農(nóng)村要拆墳，搞土地平整。

無奈中，只得將爺爺、奶奶和父親的骨殖，從河道縱橫中的小土堆里遷出，搬到了縣城的公墓里。

也好，也好，動一動，風水轉(zhuǎn)好了呢！我這樣安慰自己。

在從舊墳到新墓的搬遷船上，我捧著父親的骨灰盒心緒萬千，為他跌宕流離、妻離子散的困苦一生，流淚；為我幼失父愛、屢受連累的艱難半生，傷悲！

于是，決意給父親留下點痕跡，哪怕雪泥鴻爪也好。

1983年10月，父親在寧波，時年55歲。

在新墓碑背后，替他刻了如下墓志銘：

先父少時有凌云之志，及壯橫遭波逆，未老卻郁郁不得志而終，為之扼腕長嘆不已。錄其自度曲一首，以作紀念。

1981年元旦，適逢五十三歲生日乃作此詩：橫逆已遭三十二，歲首正逢五有三。浪跡江湖艱半世，幾經(jīng)劫難鳳離散。年華早隨東流去，而今只剩兩鬢斑。天命難知知何用，恨把余生付等閑。

至于我自己，覺得連墓都是多余的。要什么墓志銘呢？就多出幾本書吧，留點文字在世上就夠了。

一介書生，百無一用，如果有靈魂的話，就隨風飄蕩吧。

（原發(fā)2013年4月18日02路網(wǎng)）

再憶小平

今天是小平先生的生日，無須想起也不會忘記。這個日子刻在心里了。今年的八月于我是個很特殊的月份，又逢此日子，更要寫點文字再紀念這位偉人。

像我這樣水平與檔次的人，應(yīng)是不能這樣直白地稱呼他的。但在我的腦海里，鄧小平先生就像師長。他說，他是人民的兒子，顯得那么的謙恭；他是革命家，但又那么有人情味，奉侍養(yǎng)母終老；他廢除了終身制，學做平民，開一代新風。

我追思他，我崇拜他，是他敢于撥亂反正的膽魄與謀略。一個人糾正自身的毛病甚至弱點都很難，一個執(zhí)政多年的治理一個大國的黨要改變自己的路線、方針，更別提多難了。我是經(jīng)歷“文革”并親歷改革開放的人，一路走來如同上山也不覺其險其難，現(xiàn)在登上一座山峰，回首來程才覺多么不易。

舉其大者，舉其改變我們生命歷程者，就有以下：讓下鄉(xiāng)知青返城，多少破碎的家庭得以團圓，社會動蕩得以恢復；恢復高考制度，讓多少年輕或不年輕的人重圓大學之夢，也給民族造就了多少英才；否定“血統(tǒng)論”，讓多少才俊揚眉吐氣奮發(fā)有為，順便也給封建主義一記悶棍；以經(jīng)濟建設(shè)為主，凝聚了多少民心，又讓我中華恢復元氣。

是的，有人會說，這不是小平一人之力，是全黨之功。但恰恰在這里就看出領(lǐng)袖的作用了！同樣的一個黨，它能搞階級斗爭，它也能搞經(jīng)濟建設(shè)，全看它的領(lǐng)路人是誰呀！所以我緬懷他——小平先生！

小平先生，目光如炬。幫派——長期以來在我們的詞典里是貶義的，他說要團結(jié)全世界的寧波幫建設(shè)寧波。我的家鄉(xiāng)直接得益，而海外華僑舉一反三，看到了國家的希望。

小平同志，放眼長遠。浦東——當年在上海人眼中，三間房抵不上浦西一張床的地方，他看中這塊寶地，叮囑有關(guān)領(lǐng)導要抓緊搞開發(fā)?，F(xiàn)在，這里成了中華復興的先行之地，東方又一顆璀璨奪目的明珠。

掛一漏萬，想哪寫哪，僅當鮮花一瓣，敬獻于小平先生靈前。

（原載2011年8月22日人民網(wǎng)記者博客）

感動

說來有幾年了，重慶一位同事的小孩生了較重的病，醫(yī)療費用很大。于是大家募捐，我曾是這個單位的領(lǐng)導，自然應(yīng)該捐，匯給熟人送了過去。

那熟人也是同事，知道這事后，她也捐了錢。

事后，覺得自己考慮不周，怎么能讓送錢的人也捐了錢呢？于是，我將她捐的錢匯了過去給她。

那熟人卻將我匯的錢，又以我的名義捐給了小孩患病的同事。

我被那熟人之舉所感動。

后來，那小孩的病穩(wěn)定了，大家都很高興。

前幾天，那同事和單位的幾個人一起來上海，說要見我一面。

我自然很高興，那是多大的緣分啊。于是，決定在浦東的濱江大道上找家酒吧，一起臨江憑欄把酒，看看浦西的燈火。

記得那年冬月，我到重慶就職，第一頓飯是在黃花園大橋畔的江邊船上吃的。對那位同事的豪爽性格印象深刻。

甫一落座，其中一位遞過來一個信封，說是早幾年寫的一組文章被什么什么單位選編入書了，這是稿費，這次順便帶上，云云。當時也問了幾句，說真有這等事？他們眾口一詞，言之鑿鑿，我也就收下了。

回家打開信封，一看這數(shù)目，心里就明白了，這是那位小孩生病的同事轉(zhuǎn)了種方式來還我的錢了。

心里突然暖暖的，涌動著許久沒有的感動。這錢不算少，當然也不算多，但我被感動的是那顆知道感恩的心！

在商品經(jīng)濟的社會中，沒被污染的東西太少了，而心更是極易污染的所在，這種知恩圖報的心太珍貴了。一個初秋的夜晚，不是心冷如水，卻看到了人性中很美好的一面。

在喝酒中，我與那位同事聊起過近況。當時我說，人生早期有磨難，以后會順的，一個人不會總是有磨難的?，F(xiàn)在我相信，有了感恩的心，一定會幸福。這不僅僅是祝福，而是種規(guī)律！

這錢，我不會存也不會自己花，我會用到它該去的地方。收獲了這份感動，我覺得做好事，真好！

（原載2011年8月30日人民網(wǎng)記者博客頻道）

惦記

前幾天，在西安拜會了一位同事。

以幾年前的眼光來看，這位同事的才華不算出眾。一別三四年后，他居然寫了兩本厚厚的書，收集的是他這兩年在博客上發(fā)表的文章。這筆耕不輟的韌性，深深地感動也深深地刺激了我。見賢思齊吧，于是動筆（此筆為電腦的鍵盤也），先寫一篇“惦記”。

鍵入“惦記”這兩字搜索，度娘說：一、釋義：對人或事或物，老想著放不下；二、有關(guān)“惦記”有一歌，詞如下：是默默的愛，是淡淡的念，是柔柔的想，是輕輕的喚。惦記，是一份惆悵的纏綿，是一份情感。

哈哈，第一條釋義太枯燥，第二條歌詞太溫柔。那就說我的惦記吧。

在西安忙完事務(wù)后，不想去看風景、文物，也不想去美食小吃，只想見兩個人。這兩人不是美女，均為男性，一個已年過半百了，一個是中年漢子。我不是“同志”，而是被他們綿長不絕的惦記所感動。

年過半百的為老董，我與他一起出游過美國。到美國的那天，我掃了一眼他的身份證，知道剛好是他的生日。于是自己掏錢叫導游買了個蛋糕，與同行人一起為他過了一次也可能是唯一的一次在國外的生日慶賀，把他感動得淚花晶瑩。

于是，他惦記了我差不多十年，逢年過節(jié)的總有短信致意，天冷天熱還有衛(wèi)生小常識發(fā)來，讓我深深體會到“贈人玫瑰、手有余香”這話的萬分正確。于是，想好了，如果有朝一日到西安，我第一個要見的就是他！

另一位中年漢子姓孟，10余年前認識他時還是一小伙子。那次在西安，要去法門寺訪古，我朋友單位派不出駕駛員開車了，就將親戚的他支了出來，還開著他的私車。我很感動，于是一路與他說了不少話。一是解旅途之枯燥；二是希冀自己的跌宕曲折，或?qū)Τ醭跎媸赖乃兴砸妗?/p>

2005年3月29日，本書作者在舊金山留影。

話說那天與小孟聊了一路，不但看了法門寺，還從與他的交談中，了解不少當?shù)氐娘L土人情，是謂雙豐收。第二天返程，不想小孟拿著用舊報紙裹著的一手掌大小的物件到旅館送我。我問是什么？他說，在路上聽你談起對收藏有些興趣，別的東西我不敢說真假，這是我前幾年自己玩的時候收進來的一個物件，叫糧倉，也算是件古物，送給你留個念。我吃驚不小地說，咱們萍水相逢，怎能收你這么好的東西呢（其實不是萍水相逢也不能收，情急之下就口不擇言了）？不行，不行！但他堅持著說，小東西，表心意而已，你這樣推卻，就是看不起我了。給他錢死活不要，再三再四推辭也沒用。眼看離開的時間越來越近，就抱著“找機會還人家人情吧”這一念頭收了下來，但心里仍是忐忑的。一晃幾年過去，我大江南北地闖蕩，想起來兩人偶發(fā)一個短信，竟沒有再見面的機會。有次他到上海，我恰在外地，又擦肩而過。

因此到西安，就想會會這倆老朋友，敘敘別情。

當今，人與人之間純樸之情太難得了。我想，到底是西安古都的人啊，有漢唐之遺風，重友情，傷別離。當年灞橋折柳送別，寫入了多少詩篇之中，我有幸結(jié)識這倆兄弟，自也是一段佳話！

（原載2012年3月18日人民網(wǎng)記者博客頻道）

閑時念點詩

世態(tài)浮躁，不妨閑時念點詩。

此地說的詩，泛指也，包括：詩詞曲令。這，中國文化中的精華所在，值得反復吟誦。

自然，念詩也要有點選擇。

這因人而異。于我，豪放派的就要少念一點了，什么“氣吞萬里如虎”，什么“醉里挑燈看劍”，什么“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，等等。本來這地球就不太平，自己再把自己弄得熱血沸騰的，也沒什么必要。不是說，建設(shè)和諧社會嗎？不是說，改革到了攻堅階段嗎？自然，這需要的是理性和冷靜，然否？

婉約派的也應(yīng)少念一點，也可舉掛在嘴邊說幾句：“執(zhí)手相看淚眼，蘭舟催發(fā)，江頭潮已平”；“簾卷西風，人比黃花瘦”，如此之類。悲悲切切凄凄慘慘的，把自己的情緒弄得很灰暗，也沒有什么意思。

就念些淡定一點吧。

2010年6月5日，本書作者在四川大渡河橋上留影。改詩曰：我過之后亦開顏。

報章上看到溫庭筠《利州南渡》的詩，覺得不錯，抄下共享：“澹然空水對斜暉，曲島蒼茫接翠微。波上馬嘶看棹去，柳邊人歇待船歸。數(shù)叢沙草群鷗散，萬頃江田一鷺飛。誰解乘舟尋范蠡，五湖煙水獨忘機?！痹鯓?？比較疏朗閑適吧。

當然，我最欣賞的還是蘇東坡作于1082年的《定風波》：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷。山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”

時間整整過去了930年，這首詩依然是那么的慰藉心靈！

（原載2012年3月22日人民網(wǎng)記者博客）

淡泊人生

坐多了飛機，看多了機上播放的錄像片，除每次必播的安全教育短片外，發(fā)現(xiàn)有兩個播放的特點：

一、多是搞笑的短片，憨豆先生是“常旅客”。每每讓人忍俊不禁。

二、多是介紹星空知識的紀錄片。

“為什么經(jīng)常播的是這兩類短片？”在飛機上辦不了什么事，我就坐在座椅上瞎想。慢慢地給播放的人琢磨出這兩個理由：

一是播搞笑的，是為了轉(zhuǎn)移旅客的注意力，讓人消除緊張感，在笑聲中將旅途時間打發(fā)過去了。

二是播星空知識的，立意就比較高遠，其實是在進行形象的世界觀教育。讓你仰視宇宙之大，俯察我等如沙粒之??；讓你體味時空浩渺，感嘆一生之短暫。于是，就不會太在意得失甚或生死了。

至少，這第二條在我身上起到了些效果。每坐一次飛機，就上了一堂現(xiàn)場的人生觀教育課，心胸會大一些，原先放不下的東西也會放下一些了。

你看，星空浩瀚無際，大如幾百光年或幾千光年的銀河系這類天體，在宇宙中也不過是恒河之沙！那么，太陽系又是銀河系中的恒河之沙了。人哪，能算上地球上的恒河之沙都已經(jīng)著實不錯了！那么，你爭天奪地來的一切，在時空面前太渺小了，完全地可以忽略不計。萬里長城今猶在，不見當年秦始皇！再往后呢？不好想了。

好在人是會遺忘的動物，飛機上可能這樣想，飛機下又不知道怎樣想了，該怎么活還怎么活。這也是對的，總是如杞人憂天一樣，還活不活了？

當然，理想的狀態(tài)應(yīng)是以出世的心態(tài)看事，以入世的心態(tài)做事。看得破，做得好，卻又能放得下。這也許又是書生的迂腐之見吧。

（原載2012年3月31日人民網(wǎng)記者博客）

油菜花

春風浩蕩，又到了滿地金黃的季節(jié)，油菜花燦爛地怒放著。

我愛油菜花，它是我種的第一花（其實也沒種過幾種花）。

那年初秋去市郊插隊落戶，分得了四分三厘的自留地。這地已經(jīng)空著，我初來乍到，不知道怎么辦好。那年輕的師母娘拿了主意：這好辦，種油菜吧，不用怎么打理。

種什么的事就這么定了，于是去集市買了種苗，請師父把田整理了一下，挑個晴天就把小苗栽了下去，又澆上一點水。

幾天后過去看，這油菜真的很皮實。小苗綠油油地挺立起來了，嫩嫩的葉在風中搖曳。天冷了，它也不管，慢慢地伸展著身材，漸漸地茁壯了。

那時候的冬天冷，有一天下了不小的雪，把二三寸高的菜苗全蓋住了。我心疼了，扒開雪層去看它，卻不見有絲毫的萎縮，依舊綠綠地生機勃勃著。

幾度和風輕拂，這油菜使勁地長著，一天不見就長了幾寸。過幾天看，抽蕊了；過幾天看，綻蕾了；再過幾天看，探出了小小的黃色的花瓣。

呵，轉(zhuǎn)眼間，一大片耀眼的金燦燦的黃色，那么濃烈，那么奔放！讓我艱苦孤寂的鄉(xiāng)村生活中，陡添了幾許亮色。

我愛油菜花，愛它的細微與平凡。就那么四五個細細的花瓣，就組成了一張張小小的笑臉，這無數(shù)的小笑臉卻構(gòu)成了一片大燦爛。就好像一滴水在大海中不涸，一朵小小油菜花在無數(shù)同伴的簇擁下成了大景觀。

油菜花，不像桃花，等閑告別春風去；不像荷花，只在水鄉(xiāng)處亭亭玉立；不像菊花，百花開盡我獨放的孤芳自賞；也不像梅花那樣的驚艷與冷傲。

你看，它就這樣靜靜地綻放，盡力地綻放，把那種明黃色演繹到了極致。你看，它隨著春天的腳步，染遍江南，染過黃河，染向東北，繼而染上了青藏高原。在青海湖畔的八月里，我就和它有過親切的“擁抱”……

2011年春，本書作者主持東方講壇的華文講堂節(jié)目。

我愛油菜花，是因為它的犧牲精神。它的種子也是那么的平實，小小的，細細的，像中藥丸子。一把抓起來了，不經(jīng)意間就從指縫中溜走了。這自留地油菜籽收獲后，送到鎮(zhèn)上的榨油坊。它粉身碎骨了，貢獻給我的是，還溫溫的黃黃的半透明的液體。炒菜時，就覺得這油特別的香，也不舍得多用，這里面有它的精靈與我的勞作呀！

我愛油菜花，更是因為它昂揚的精神。生長時，不畏嚴寒；綻放時，不擇條件。只要有一絲泥土，它就在那里歌唱著生長。前不久，我駕車從杭州灣跨海大橋經(jīng)過，眼光掠過處，竟發(fā)現(xiàn)橋面的隙縫中生出一枝葉莖，頂上的黃花在風中恣意地舞動。

呵，油菜花，多么頑強的生命力呀！我向你致敬！

（原載2012年4月10日人民網(wǎng)記者博客）

心靈的幸福

雖然當了一輩子的報社記者，但當我有報紙與雜志兩種選擇時，卻喜歡看雜志。

天天翻報紙，這只是我以前的功課而已，用上海話講就是：“靈市面”，看看有什么新動向、新提法之類。

看雜志，在我，部分也是與工作有關(guān)，特別是看新聞類的雜志?？慈思沂侨绾紊罨黝}，如何演義故事，等等。

大凡自有報紙起，就有兩種記者，一種是跑街的，一天滿世界轉(zhuǎn)一圈就會有若干條新聞，但都是小而雜的易碎品，這報道能有一天的壽命就很不錯了；一種可以稱之為調(diào)查型記者，他也許一星期半個月也出不了一篇稿件，但一出手必是三五千字的架構(gòu)，還有很扎實的內(nèi)容。

也不知道什么道理，現(xiàn)在這樣有分量的文章在報紙上不大看得到，我只好在雜志上解饞了。早先的《南風窗》、《新周刊》是我的首選；現(xiàn)在則挑《三聯(lián)生活周刊》與《新民周刊》翻翻。

2001年5月，本書作者在人民日報重慶記者站辦公室留影，時任首席記者、站長。

看雜志，在我則更是一種心靈的休閑。讀篇哲理雋永的散文，看則感人肺腑的故事，欣賞幾幅精美的圖片，會舒緩競爭的焦慮與生活的壓力，覺得世界還是有太多美好的事物（感覺）沒被發(fā)現(xiàn)，覺得活著雖有煩惱但畢竟還是快樂占了多數(shù)。而且很多煩惱，換個角度看就不成其為問題了。

今天，我就在三五本雜志的陪伴下度過，而且在一本雜志的最后一頁的文章中看到了精彩的一段話。標題為《心靈的自由才是最大的體面》的文章說：我無法忘記……懷特（美國隨筆作家）的一句話：“我并不以謀得受眾或擁躉為樂，而是因為有時候在描寫的過程中，我會偶然體會到當手指觸及真理核心時極度的快感，并感到我描述對象所發(fā)出的微弱的厲喊。”

是呀，為真理而寫作，為弱者而寫作，從而達到自我心靈的自由，這是多大的幸福，而豈止是體面！

（原載2012年4月14日人民網(wǎng)記者博客）

行動

偶然在飛機上翻雜志時看到了薩特的一句話：行動吧，行動了就形成了你的自身。

又寫到在飛機上，這真不是故意顯擺，也沒有什么好顯擺的，而是乘機時是我最好的讀書時間：沒有人找，沒有電話，沒有網(wǎng)絡(luò)，只能心無旁騖閱讀了。

說實在話，我至今也沒有很認真地看過薩特的一本著作，只知道他是行為主義哲學家，這很有愧“高級編輯”的牌號。對他與《第二性》作者波波娃的獨特的戀情，倒在幾本雜志上看過幾次了。雖然是“被看”的（不是主動買的雜志，但也說明我與眾人一樣喜歡一點八卦的東西）。

我曾標榜自己不動筆墨不看書，雖然在飛機上，還是費勁地掏出本子把這話記了下來，后來還錄在手機備忘錄上，玩味了一些日子。

薩特這句話言簡意賅。為人在世，說得再多有什么用呢？有人說得直白，學習的目的是為了使用。古語又說得好，臨淵羨魚，何如退而結(jié)網(wǎng)。

看中了方向，你干就是了。何必瞻前顧后，何必怕虎怕狼，生命不過是一過程，你在過程中認真地活著，就對得起生命了，不必去研究太深奧的理論和太深刻的意義。

薩特也說得很科學，行動了就形成了你自身。他的意思是，持續(xù)了一段時間的行動，這必然會產(chǎn)生些規(guī)律性的東西。這規(guī)律性的東西，就代你說明了一切（行動的目的，行動的效果，行動的可能結(jié)果，等等）！

前些日子收到的一個段子恰好可以用在這里：重復的事不停地做，你就是專家；做重復的事特別專注，你就是大家！哈哈，是不是這樣？是不是可以用來印證薩特的話？

那天晚上，我為什么會那么感慨，借薩特這杯酒，澆胸中塊壘呢？因為，在上海的寧波老鄉(xiāng)兼前同事聚會，十年一覺揚州夢，回首人生，如大浪淘沙，無限感慨！這時就想到了薩特的話：行動吧，行動了就形成了你自身！

平心而論，聰明敏捷者不要太多；但勇于任事、不懼巨細又不畏艱難者的并不多。也許是執(zhí)著的堅持，成就了我。

（原載2012年4月29日人民網(wǎng)記者博客頻道）

醉美山陰

我的故鄉(xiāng)在浙東寧紹平原東邊的古城寧波，卻對寧紹平原西邊的另一座文化古城紹興由衷地贊美！

最早知道紹興（古稱“山陰”）這個小城，是因為它的酒。

雖說寧波也出黃酒，但與紹興酒一比，就是大巫與小巫之別了。小時候，家里來了貴客，外公就會叫我：“快去拷兩斤紹興老酒來”。他決不會說，拷幾斤寧波黃酒來，因為這上不得臺面。

紹興酒，有著詩一般的名字：善釀、香雪；更有令人遐想的名字：狀元紅，女兒紅。冬天，它是窮人的朋友，一杯下去暖了全身；夏天，它還是窮人的朋友，逼出暑氣，一身通透。且看孔乙己先生如此潦倒，也要喝上一盅，何以解憂，唯有杜康呀。

第一次在紹興喝到紹興酒，那是20世紀70年代初的時候。毛澤東當時說，一部《紅樓夢》就是階級斗爭史，甚至要戎馬一生的許世友上將去讀五遍《紅樓夢》。偉大領(lǐng)袖一聲號令，全國上下就掀起了“紅樓熱”，我以一介“可以被教育好的子女”的身份，混入了寧波市圖書館的“工農(nóng)兵評紅小組”。

識了幾個字的幾個人湊在一起就起了“雅興”，說是去紹興瞻仰魯迅先生去。這一半是真，一半是假，想看魯迅的家鄉(xiāng)是真的，他的三味書屋，他的百草園，他的好友閏土，早在課本上就耳熟能詳了。而內(nèi)心中也想看看古城的小橋流水（當時就比寧波保護得好），想去喝喝紹興酒、吃吃臭豆腐（蘭亭和沈園，屬于“封、資、修”不能去）。

1992年05月，本書作者離開寧波日報社后，與同事兼好友許財寶合影。許財寶后任寧波日報社副總編兼寧波晚報總編。

是日上午，坐了半天綠皮火車到了那里；下午徜徉在古城的小巷中，用當?shù)噩F(xiàn)在的旅游廣告詞來說：照著中學課本看紹興。

晚上，饑腸轆轆的我們就直奔小飯館大快朵頤了。吃了什么菜早已忘了，只記得喝得很放開很痛快，雖然喝的是最便宜的加飯酒，但也是真正的紹興酒?。∵@酒濃濃的味道至今仍在，現(xiàn)在的古越龍山20年陳釀能比嗎？

我自然知道，這個判斷是唯心的，回憶總是醇厚的，更何況是酒；人也是越來越刁了，喝的好酒多了，把口味弄寡淡了。更何況，這是青春歲月的回憶呀，自然更會濃烈了！

紹興，是值得一次又一次體味的。你看，紹興的五大女性：孝女曹娥，美女西施，才女唐婉，情女祝英臺，俠女秋瑾，至今鮮有超越者。

紹興，更是男性驕傲的所在。你看：春秋霸主勾踐，書法至圣王羲之，豪放詞人陸游，一代文豪魯迅，亦是至今鮮有超越者！一座座都是高聳入云的山峰，海拔至少5500米以上吧。

然而，我說醉美山陰，卻更因了《蘭亭宴集序》！

一篇蘭亭序，寫盡了文人墨客的情懷。遙想羲之君當年何等灑脫：“當其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至?！?/p>

我為“欣于所遇”浮一大白，這是參悟了人生后的真諦！

（原載2012年5月15日人民網(wǎng)記者博客）

亂彈琴

曾在互聯(lián)網(wǎng)的一個社區(qū)里混跡多日。因為“粉絲”的互動，讓我時時手癢為文。

昨夜寫了篇“醉美山陰”，自然是以紹興酒為線串珠了。

這引起了阮粉絲的同感：“提起紹興，我也總覺得有說不完的話。大三的時候，第一次去紹興，它算是我們?nèi)宋膶W院的學子們每年必去之地，深深喜歡上那干凈得一塵不染的大街小巷?！髞硐矚g上了越劇《孔乙己》，編劇王旭峰，一首片頭曲引人傳唱：‘九州洪波禹溪收，越王投醪酬貔貅。醉后閑題橋頭扇，夢醒莫望沈園柳。梅子黃時雨，春草池上樓。浣沙石枕流，青藤墨跡幽。百丈龍湫千年愁，瀉入鑒湖釀成酒?！帐?，也是紹興黃酒……”

我回應(yīng)：“無酒不紹興”！

趙粉絲卻不以為然：“我覺得，酒的味道從來都不符合人類對美味的定義，人之所以喜歡喝酒，更多是一種心理需要，什么樣的心情下會喝酒，就會有什么樣的味道……”

我不敢茍同：“小趙，酒與美味無關(guān)，對的；酒確實與心情有關(guān)，也是對的；但酒本身還是有酒味在，這不是心理需要或心情所能解釋的。有機會好好體味酒吧，貴妃醉酒舞劍，是種境界；曹公橫槊賦詩，也是種境界；三五好友把酒臨風，更是種境界呀?！闭媸堑模跄苷f酒不好，哈哈！

這時，李粉絲來了：“范老師，我一喝就倒，至今沒感覺出酒有什么美味的，心情好的時候，笑；心情差的時候，沉默，沒有中間地帶，聽說葡萄酒可以養(yǎng)顏，喝了半個月當咳嗽藥水喝的，從此以后就死了這條心了……”

我：“太可惜了！喜歡文字的人與酒無緣，是人生一大憾事呀！好像李清照也是喜歡喝一杯的吧，早期與她先生比記憶力時，輸?shù)娜耸且纫槐频?，當然她喝得少一點就是了，哈哈?！?/p>

此時，翠粉絲借酒說英雄：“看爺爺看的書，都具有英雄主義情節(jié)。我記得三年級的時候，字還認不全，就看什么《玉面虎下山》、《岳飛傳》之類的小說，所以就喜歡英雄，崇拜英雄。也不知道是好事還是壞事。雖然以后的事實證明，武俠英雄的時代早已終結(jié)，但是我們始終卻還是夾道歡迎英雄的路人甲乙丙丁?！?/p>

2005年10月14日，本書作者在上海嘉定的賽車場留影。

我不由有感而發(fā)：“翠翠，你是幸運的，有那么好的爺爺，還培養(yǎng)了你英雄主義的情懷，這是終身受用的財富。但我不認同你甲乙丙丁的觀點。誠然，現(xiàn)在不是英雄主義的時代了，但也不是蕓蕓眾生的時代。在自媒體時代，每個人都應(yīng)該有自己的思考，都應(yīng)該有自己的聲音。雖然，每個時代的思想不過是統(tǒng)治者的思想，但民間也有民間的思想?！?/p>

平時看書，也常有靈感閃動，但疏懶的時候多，一放松，也就像流水一樣地過去了。在這里，讓我記下了一些雖然膚淺卻也真實的想法。

（原發(fā)2012年5月16日02路網(wǎng)）

魯迅，我的高中語文老師

魯迅，是我的語文老師，雖然他與我從沒在同一個時空存在過。個中原因，且聽在下慢慢道來。當然，我是他不合格的弟子。

讀初中二年級時，我被“停課鬧革命”了，那是1966年6月。666，這數(shù)字似乎很順，于中華民族，于我個人，卻都是大難的開始。

不讀書了，干什么呢？造反！

先是寫班主任和任課老師的大字報，繼而寫學校領(lǐng)導和其他老師的大字報，然后走上社會破“四舊”，去剪女生的“長波浪”（指燙發(fā)）和小腳褲，去敲掉她們穿的鞋的高跟。更有甚者，還合伙去抄別人的家。

大潮之下，打革命旗號的，卻多是挾私仇以報復。當時，常有居民到學校來舉報其左鄰右舍是什么隱藏的地富反壞右分子等等。于是，閑著沒事還荷爾蒙過剩的乳臭未干的小子們，雖不明就里仍會聚起三五人，套上紅袖章“呼嘯”而去。

我屬于“可教育好的子女”，只能參加“勞動人民子弟紅衛(wèi)兵”（比正宗的差了一大截，但比“黑五類”子女好些。等級制在最革命的時代也是存在的！），也跟著去過一趟，以示自己的革命。

就這樣荒唐著……“全國大串連”（我旅游的啟蒙課），“到基層鬧革命”（去工廠、商店、街道煽風點火），“復課鬧革命”（如同將散養(yǎng)山上的豬攏回圈里），最后自己被革命了，去接受貧下中農(nóng)再教育——去黑龍江建設(shè)兵團或附近農(nóng)村插隊落戶。

我是獨子，即沒有兄弟姐妹，按說是“硬檔子工礦面孔”（意即百分百的可留在城里當工人）。因成分不好、留城名額有限，學校仍將我劃入了下放的名冊中。算是照顧了，沒有流放到黑龍江集賢、羅北等地，而安排在市郊農(nóng)村。

街道紅色宣傳隊三番五次地敲鑼打鼓上門送喜報（當時的一種動員方式，讓你“光榮”得不得不去），說你積極響應(yīng)毛主席的號召去農(nóng)村插隊落戶了。

家里底氣很不足（成分太差），既無門路、關(guān)系，也無余錢養(yǎng)我一個閑人，那就只好“從”了吧，好在近。

于是在1969年秋冬之際，我成了“知識青年”、“社會主義新農(nóng)民”。按正常的年齡算，這個時候我應(yīng)在高中就讀，現(xiàn)在卻被送到廣闊天地大有作為來了。沒落貴族（天一閣范欽的子孫）出身的我，從小養(yǎng)成了看書買書的習慣。于是將當時能買到的魯迅的幾本雜文集帶在身邊了，閑時翻翻。

天天受魯迅他老人家的文字熏陶，他不就是我的高中語文老師嗎？無人引領(lǐng)的讀，無人解讀的學，有時倒也另有趣味，讀出了別樣的魯迅，我的魯迅。

插隊落戶后，除留了城里有家這根尾巴外，真成了無產(chǎn)階級。在生產(chǎn)隊里干一天活（冬閑時還不是天天有活），全勞力才0.7元左右一天（不是現(xiàn)鈔，等年終分紅才兌現(xiàn)）。我剛下鄉(xiāng)時評為3.5級，是“學徒”級別，也就是說，干一天才0.245元期鈔（“期鈔”，杜撰調(diào)侃的）。

當時，從我插隊的市郊洪塘回趟寧波城里，坐火車5毛錢（還不通汽車），對我就是一筆很大的開支。它要花掉我有活干的兩天的純收入！于此，深深領(lǐng)教了“一分錢難死英雄”的含義。于是看到魯迅先生說：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途中，大概可以看見世人的真面目?！保ㄒ浴秴群啊ぷ孕颉罚┊敃r真引以為知己！

在農(nóng)村，像《祝?！分邢榱稚┻@樣的人比比皆是，她攢了多少年的辛苦錢卻要去捐門檻，給千人踏，萬人跨，覺得迷信得不可思議。真奇怪先生怎么去寫這樣一個糟老太婆？看了小說后，卻抄下魯四爺書房中的半副對聯(lián)“事理通達心平氣和”作為座右銘（這是革命者想不到的吧，魯迅小說竟起了傳播“封、資、修”流毒的作用）。

先生也給我出過難題。一老人和一小孩，牽驢在路上。有人說，有驢不騎真傻，老的去坐了。又有人說，怎不知愛護小的。小的去坐了，又有人說，怎不知尊重老的，老的又坐了。又有人說，為什么不兩人都坐呀，他們照辦了。又有人說，鄉(xiāng)下人有好東西不知愛惜！于是，兩人抬著驢走（憑記憶，大概是這么回事）。是呀，該怎么辦?。可俨桓奈以岛鹾醯叵肓撕芫谩?/p>

深深震撼我的，是魯迅在《吶喊·自序》中的一段話。他說：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”當時看了，揪心之后是焦急，叫醒呀，這又什么好猶豫的？努力總比不努力好啊！幼稚的我根本不理解先生痛心國民麻木的心境。

先生以他洞察世事的深沉繼續(xù)說：“是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我必無之證明，來折服他之所謂有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》?！?/p>

“希望是在于將來！”這話鼓勵我一個人在農(nóng)村苦斗了5年整。

更多的影響是潛移默化的。先生立場的鮮明、格調(diào)的冷峻、言詞的犀利，慢慢地滲透到我的骨子里：

我主張壕塹戰(zhàn)，倘若受傷了，就躲進壕塹里，舔掉了血跡再戰(zhàn)斗（大意）……

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩……

長歌當哭，須在痛定之后……

一個也不寬恕！

這些話，幾十年后依然深深刻在腦海里。先生的那種蒼涼，那種悲切，那種憤慨，更如在眼前，教我嫉惡如仇，教我勇敢前行，教我百折不撓。

自然，我也在魯迅先生那里得到了關(guān)于愛的啟蒙。他的《兩地書》是我的愛情教科書，是“文革”年代中能享受的精神大餐之一。以后，我買過多種版本的《兩地書》作為給年輕人婚禮的饋贈，還有一精裝本，放在書櫥的第一排第一本的位置上。

先生寫過他唯一的愛情小說《傷逝》。深入骨髓地刻劃出時代交替之際的小知識分子的懦弱、自私與無能。在涓生身上，仿佛讀出了自己的影子，感到了在子君之前的渺??！書中的一句話至今被我奉為經(jīng)典且歷久彌新：愛情必須時時更新，生長，創(chuàng)造。

魯迅，其實是我的人生導師！

（原載2012年5月19日人民網(wǎng)記者博客）

也說《桃姐》

我很落伍，今天才知《桃姐》是咋回事。

這個雙休日比較悠閑，就翻起從單位取回的一大捆早些日子的報紙。在4月30日的《報刊文摘》第三版上，看到了《桃姐》的電影梗概，方知其中的起承轉(zhuǎn)合。

我看，這里面，既講的是主仆情，也講的是養(yǎng)老問題。

“梗概”中特意摘出了牧師的一段話：“人生最甜蜜的歡樂，都是憂傷的果實。人生最純美的東西，都是從苦難中得來的。我們要親身經(jīng)歷苦難，然后才懂得怎樣去安慰別人。”

這大體是對的，但我想，還有種苦難，你親歷了卻無法告訴別人，譬如死亡。

當然，這也許不是苦難，而是一種解脫。曾看到有文章講了幾個死而復生的人回憶瀕死時的感覺很是美妙，卻也是無從驗證的事。

我們這幫五十年代出生的人，注定是坎坷一生。長身體的時候，遭遇了據(jù)說的“自然災(zāi)害”。想上學的時候，卻碰上了“文革”。要工作的時候，讓你“上山下鄉(xiāng)”。好不容易結(jié)了婚，說實行計劃生育，只能有獨苗一根。等知識吃香了，卻發(fā)現(xiàn)自己沒有文憑。終于進城捧上了鐵飯碗，說是實行合同制了。努力工作了好多年，卻發(fā)現(xiàn)買茶葉蛋的比你掙得多得多。還沒等你醒悟過來，卻屬于下崗對象了。終于捱到退休，卻發(fā)現(xiàn)養(yǎng)老金比公務(wù)員退休少多了。

這些還不算，最痛苦的莫過于誰給我養(yǎng)老！

靠獨苗？她有這顆心，有沒有這個力？一對小夫妻要照顧4個老的，還不說要撫養(yǎng)自己小孩。

我想，我是決計不會連累他們的。

但你想，又有什么用？生活能自理的時候，當然你有主動權(quán)。一旦（人總有這個“一旦”），你動彈不得的時候，怎么辦？進養(yǎng)老院是自然的。但能不能進去是一個問題；能不能進好的養(yǎng)老院，有沒有足夠的錢，更是一個問題。

2007年8月23日，本書作者的第一次拉薩之行。

進去之后護理水平如何，特別是個問題。想到現(xiàn)在某些服務(wù)人員的素質(zhì)，真的是不寒而栗！

即使護理達到了標準，要強的人也會特別痛苦，潔癖的人更特別痛苦，因為他親力親為慣了，因為他對人對事的尺度太緊，別人怎么好總不如他！那么，從現(xiàn)在開始，降低自己的標準吧，問題是：改亦難！

人生，其實是個苦難的歷程！我至今才恍然大悟，為什么初生兒出娘胎時，緊握拳頭哇哇大哭，他們不愿意來呀！但這由不得自己作主！

不說那么悲觀的話了，活在當下，當下正是春光好！

但愿到我的那一段時光，國家實施安樂死了，更但愿那時我還有錢，能跑到荷蘭去安樂死。

哈哈！

（原載2012年5月20日人民網(wǎng)記者博客）

醫(yī)學博士放棄救父

前兩天，剛與幾位朋友在討論養(yǎng)老與死亡；今天早上上海電視臺也來湊了熱鬧。它的新聞?wù)f了這樣一件事：有位醫(yī)學博士的父親患了不治之癥，無法開刀，也無法化療。那位父親萌發(fā)了放棄治療的念頭，那位博士也認為不必過度治療。于是，博士將父親送回日常居住的老家，讓他吃想吃的，做想做的，安度余下的時光。

今天，有人拿這件事寫了博客，強調(diào)了過度治療的不必，但我覺得還有再深一層議議的必要。

放棄對自己或?qū)ψ约河H人的過度治療，要有高度的理性。據(jù)說，那位父親雖是工農(nóng)出身，但喜愛國學。也就是說，是有文化的人。那位兒子是醫(yī)學博士，自然對生命現(xiàn)象看得比常人透徹。所以，父子合拍，就有了這樁新聞。

對大多數(shù)的國人來說，好死不如賴活，所以就有了種種千方百計地拖住生命尾巴之舉，這也是人之常情，本無可厚非。

應(yīng)該明白的是，過度治療的一種可能是，確實拉住了親人生命的最后一兩天，但親人所受的痛苦是非常巨大的?？赡茉谀莻€時候，你的親人已是手腳不能動，口更不能言了，但對痛苦的感覺恐怕尚未盡失吧。當然，等至親家人回來的這種特殊情況，就另當別論了。

另一種可能是過度治療沒一點作用不說，反而加速了死亡的到來，這種雞飛蛋打的事例亦可舉出很多。

過度治療的另一個原因，是社會壓力。博士這樣拉父親回家，一定會讓不明就里的鄉(xiāng)親戳脊梁骨。但好在他是醫(yī)學博士，人家慢慢會相信他對自己父親病情的判斷。

但不是家家都有醫(yī)學博士的，親人也不是都那么理性的。你聽了醫(yī)生的話，放棄治療了，一是自己心里與自己家里難通過：萬一有一絲希望呢？我這樣做是不是對不起親人？這種念頭可以說是長久驅(qū)之不散的；二是親戚鄰里間難通過：是親不救多冷漠，有錢不治多吝嗇，背后的唾沫可能會淹死你。于是，有人就寧左勿右了，大手術(shù)做，名貴藥用……

2010年9月，本書作者再赴拉薩。

結(jié)果，對個人來說，人折騰成灰了，錢袋也空空了；對社會來說，大量的寶貴的醫(yī)療和醫(yī)藥資源白白浪費了。

從這里可以看出，放棄過度治療要有個逐步認識與移風易俗的過程。

還有一件大事，是臨終關(guān)懷要跟上。顯然，這方面的制度建設(shè)和基礎(chǔ)工作都很薄弱，現(xiàn)在你放棄治療了，就等于回家干等死了。

這種煎熬也十分痛苦。當一個人在身體極度衰弱而獨自面對死亡時，他會感到極大的恐懼，因此他需要更多的安慰，甚至他需要糊涂與麻醉。在這個時候就要有相應(yīng)的設(shè)備和力量跟上去。這比不必要的治療更重要、更迫切！

讓一個人有尊嚴地逝去，在今天還有很長的路要走！

（原載2012年5月22日人民網(wǎng)記者博客）

魯班師傅的斧頭

前一陣子，民國時代的小學課本著實在網(wǎng)上網(wǎng)下被炒了一把。余生也晚，無緣受教。據(jù)說，這課本中有李叔同大師的《送別》這首名詩。但“長亭外、古道邊……”的詩句，我還是借了電影《城南舊事》的歌聲才第一次接觸到，確實有點遺憾！

就我個人而言，覺得五十年代末的小學課本也還不錯呀。記得有兩篇課文印象很深。一篇《千人糕》，說的是一塊糕餅要經(jīng)過多少人手才能做成，讓人明白了個人在集體中的位置。另一篇課文的名字忘了，說的梗概卻記到現(xiàn)在。

課文說，魯班上終南山學藝，三年學成。師傅給師兄與魯班各一把斧子，讓他們?nèi)ジ鞯貧v練三年。三年后，師兄與魯班回山。師傅問魯班的師兄有何收獲，師兄說，他靠師傅的手藝，掙回了一座金山。師父問魯班的收獲，魯班說，我沒掙什么錢，但人們都知道我是您教的（年月久遠，難免錯漏）！

學了也就學了，年少只知貪玩。

1976年10月起，本書作者在寧波市廣播站通訊員培訓班脫產(chǎn)學習四個月，為今后的新聞工作之路奠定基礎(chǔ)。

面臨名與利第一次的考驗，是在1975年初，當時還在農(nóng)村插隊落戶。那時，公社給大隊分配了兩個名額，一個是到社辦企業(yè)當工人，比較正式的，月工資有三十來元；一個是到公社廣播站幫忙編寫稿件，每月25元，能否干長看工作需要。

我的教育戶師傅和幾個村里的年輕人都主張我去廠里。一是跳出農(nóng)門萬丈高；二是雖說社辦泥飯碗，也比沒的強；三是與廣播站比，每月差近十元。這一年加起來有100元左右，差不多在村里是全勞力的年收入了。

這三條理由，也正是我猶豫不決的原因。雖然還在“文革”期間，但畢竟現(xiàn)實生活里，沒有錢萬萬不行，差一分錢也萬萬不行！

然而，出于我對文字的喜愛，骨子里也出于對揚名的渴望，更出于我對未來朦朧的希冀，這促成了我的人生第一次選擇——去廣播站。

也許是潛意識里，魯班師傅的斧頭對我產(chǎn)生了影響吧，我選擇了一條艱難的求名之路。

自然，起初求的是個人之名。當?shù)谝淮温牭阶约旱拿猪懥恋鼗厥幵谇宄康泥l(xiāng)間田野時，真的叫人十分興奮。雖然只是播報到文章后面的半句話：“×××報道”而已。

但你想，一個終日面朝大地背向天的農(nóng)民，熬了四五年之后有了翻身的希望，這心情該是怎樣的狀態(tài)？杜甫老夫子有詩曰：“漫卷詩書喜欲狂”或可借來一用。而這種激動在以后竟不可再得了。

然后，因了廣播站的機緣，進了剛剛復刊的《寧波報》，當了跑財貿(mào)的記者。這時，見了些世面，也得到了老記者的提攜，才比較清醒地想起了“千人糕”，想起了“魯班的斧頭”。

工人、農(nóng)民在他們的產(chǎn)品上都無法或沒有留下他們自己的名字，你有幸從事文字工作，你的作品才留下了你的名字。但你只是記錄者而已，你的優(yōu)劣尚且不知，留下名字，只是讓你對你所做的負責而已！有什么可以狂喜？應(yīng)做的該是，留下一個誠實的你，讓贊賞你的人，不會懊悔認識了你！

我這樣想了，也盡力這樣做了，始終不敢忘記魯班師傅的斧頭！

（原載2012年5月29日人民網(wǎng)記者博客）

送恩師

前夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思潮難平。

21點的時候，師妹從河南安陽打來電話說，她父親快不行了。我這周有事無法脫身，祈禱他能挺過這段時間。

昨天早上一起來，就找?guī)熋靡ㄌ?，想?yún)R點款過去。可她說，我的恩師呂憲平先生已撒手西歸了。我久久無言。

今年“五一”準備去探望的，擬同行的老同事有恙，只能推遲。誰知，這一推竟成永訣！

我認識恩師是在1980年初夏，整整32年了。當時《寧波報》復刊，他原是寧波地委機關(guān)報《寧波大眾》報的部主任，平反了來復職，我從一家商業(yè)單位調(diào)入。他當工交財貿(mào)組的副主任，我當跑財貿(mào)口的記者，是我的頂頭上司。

呂老師，是我們小輩對他的尊稱，他也不喜歡人家叫他什么官職。他也真的當過老師，被打成右派后，在郊區(qū)的一個大隊小學里當了20余年的語文老師。他也真像個老師，一副黑框近視眼鏡，一副不茍言笑的樣子，講話細聲慢語的也不發(fā)火。

我對領(lǐng)導總是敬而遠之，再說他是老革命，南下干部，又說一口河南腔的普通話，似乎更與我們小百姓隔了一層，同他只是疏淡的工作關(guān)系。

記得進報社半年了，有次組里要增添些工具書。組長在會上發(fā)揚民主，問大家要買什么書。別人說什么記不得了，我說買本《說文解字》吧。那組長用嘲諷的語氣說：你知道這本書是講什么的嗎？有的人笑了，我立時漲紅了臉。心想，我提出要買，怎么會不知道此書的作用呢？但沒敢吱聲。

過了不久的一個星期日，有個到鄞縣天童寺的采訪機會，呂老師帶我去了。傍晚結(jié)伴去爬“玲瓏巖”，這山不大風景倒也別致。呂老師說：“小范，你寫篇游記吧。當記者也要寫點文學色彩的東西，以后寫通訊就容易了?！?/p>

我熬了好幾個夜，終于將一篇千余字的“散文”（地地道道的散漫之文，當時不會寫，抓不住中心，寫得很爛）給他了。

1999年，呂憲平老師在故鄉(xiāng)河南安陽的留影。

心里惴惴不安的，想不知會有什么樣的批評哪。

他拿過去沒說什么，就改別的稿件去了。

是過了兩三天下班的時候，他才把我叫過去：“不錯呀！第一次寫就有模有樣了。個別地方我動了一下，謄寫一遍后給副刊吧?！?/p>

我拿回來一看，字句還是那些字句，但枝蔓一去，詳略一變，結(jié)尾點題，首尾呼應(yīng)，文章立馬生動起來了。他還特意將我的名字勾在前面，心里覺得暖暖的。過兩天，這散文登在副刊頭條上，讓幾位年輕的同行羨慕得不行。我心里知道，這是呂老師妙筆生花的功勞。

在黨報工作，解決組織問題是頭等大事。我“先天不足”，雖有想法，卻猶豫了好久沒敢寫申請。

呂老師知道我的家庭情況，鼓勵我說，出身不能選擇，道路可以選擇。即使你父親有種種問題，你從小沒和他生活在一起，沒受過他的影響，你有什么心虛的。我做你的入黨介紹人。那黑框眼鏡后堅定的目光促成了我的決心，也幫我邁過了職業(yè)生涯中的第一道坎。

呂老師更以他的人品感動人。他的婚姻是當年由父母之命、媒妁之言定下的。妻子是河南安陽的農(nóng)村婦女，倒大了呂老師3年，只因當?shù)匦欧睢芭笕?，抱金山”的說法。新中國成立初，憑呂老師的長相、人品、文采，“換屆”是再正常不過的事，但呂老師不離不棄地把師母從安陽接了過來。后來我們知道，當時有位姑娘追求過呂老師，他忍痛割愛了。

因師母滿口河南土話，與不講普通話的寧波人無法交流也就無法參加工作，呂老師就讓她專職家務(wù)。八十年代中期，到寧波日報沒幾年，呂老師打報告要回安陽，原因也是因為師母難以融入寧波，特別想念家鄉(xiāng)，想念在當?shù)氐膬鹤雍陀H戚。

我們幾個學生力勸呂老師不要走，從城市發(fā)展、個人前途等方面游說了許久，甚至說讓師母回去好了，你一年探親一趟不就行了！

呂老師悠悠地說了一番話：夫妻一場不容易。我打成右派時，她不棄我；我現(xiàn)在好了，就陪她回家鄉(xiāng)吧。就這樣，退掉報社分的百余平方房子，陪著師母帶著小女兒回去了。

到了那邊報社后，呂老師又是誠誠懇懇地干了10多年，從不向組織叫苦，也不向組織伸手。聽說，他的大兒子還在務(wù)農(nóng)，小女兒早已下崗。要是留在寧波，條件肯定要比安陽好多了吧！我想。

現(xiàn)在說這些，又有什么用呢？

我領(lǐng)悟到，一個人按自己的良知去做，總是對的；他的內(nèi)心，也一定是安詳與幸福的。有道是：心安理得。心安，即幸福！

愿我的恩師一路走好！

（原發(fā)2012年6月12日02路網(wǎng)）

端午斷想

越來越覺得，放假是提倡一件事或記住一個人的最好方法。

且不說，“五一”、“國慶”這樣的政治性節(jié)日，放假了普天同慶，全民皆知。即便是傳統(tǒng)的節(jié)日，亦會因放假而格外熱鬧與重視。今年的清明假期，據(jù)媒體報道，竟有上億之眾出門去掃墓、踏青、訪友。不放假時的清明，哪有這么集中的人流？

今年的端午前幾天，江南一帶暴雨不斷，也擋不住百姓放飛心情的腳步。上海電視臺報道了，我自己也親身經(jīng)歷了，端午假期的頭天上午，滬寧、滬杭兩條高速的上海出城方向都車滿為患，10余里連綿不斷。我想，定有很多人是奔蘇州閶門和錢塘余杭去的，這期間這兩地都有紀念屈原等先賢的大型民間活動。

仔細想來，我國眾多的傳統(tǒng)節(jié)日中，用來紀念個人的也只有端午節(jié)這一個，彌足珍貴。再仔細想來，端午時分來紀念屈原也十分恰當。這端午前后也是夏至前后，正是暑熱漸盛、百蟲滋生之時，民間歷來有掛菖蒲辟邪，喝雄黃酒驅(qū)邪的傳統(tǒng)風俗。想屈原是何等正氣浩然之人，用來鎮(zhèn)邪驅(qū)魔，絕對的非其莫屬了！

多少年過去了，曾經(jīng)苦苦背誦的《離騷》早已不知忘到哪里去了，唯有屈原與漁父的問答還多少有點記得。漁父勸屈原：“世人皆濁，何不淈其泥而揚其波？眾人皆醉，何不鋪其糟而歠其醨？何故深思高舉，自令放為？”屈原絲毫不為所動：“安能以身之察察，受物之汶汶者乎？寧赴湘流，葬身于江魚之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？”寧為玉碎不為瓦全的錚錚風骨躍然紙上，真的是令人高山仰止。

老實地坦承，直到現(xiàn)在，我對那漁父之詞還頗為欣賞的。這水是清冽的，就用來洗洗我的帽纓；這水是混濁的，用來洗洗我的腳也不錯。我想，這不是很好嗎，我不同流合污，不就行了嗎；我這樣獨善其身，應(yīng)該很可以了呀。

細細反思，我這也是茍且偷安！

正因著這樣的隨波逐流，正因著這樣的得過且過，而不敢前站一步，而不敢挺身而立，就使得自己也慢慢地向俗人之列靠攏……

見賢思齊吧，在這端午節(jié)之時！

（原載2012年6月23日人民網(wǎng)記者博客）

活著就是修行

有朋友在我的《淡泊人生》一文后留言說：“是不是……所有的人生都經(jīng)歷了，也就圓滿成佛了？有些特定的環(huán)境下很容易出世，但畢竟都是凡人，回到家，看著亂糟糟的現(xiàn)實，總想，怎么都得過的，是吧？我修自己，修不圓滿也正常的，會悟出來的，遲早，所以，不急?！?/p>

講得好，也很有點感觸與其交流。

什么是佛？解釋多多，我認為，自然即佛，天道即佛。我信奉“活著就是修行”這句話，它講得極平實卻極有深意。

是不是可以用這三層的意思來詮釋這句話：

首先，延續(xù)自己的生命，并努力地延續(xù)長輩與晚輩的生命，這就是一種修行。生活如此艱難，以前是物質(zhì)條件差，現(xiàn)在是競爭太激烈，上有老下有小的，你能勇敢地活下來，不容易！你這樣做，符合自然規(guī)律，符合天道，就是在修行。

繼而，傳播文化也是一種修行。授人以魚不如授人以漁，你不單單是給人一點錢財，而是將做人做事的正確方法傳播了，讓他們覺悟，讓他們免入歧途，善莫大焉！

再是，修行也不是太復雜的事，順其自然，本色為人，專心致志，即是修行。這一段文字可能有助于說明問題：

有問慧海禪師：和尚還用功否？

答：用功。

問：如何用功？

答：饑來吃飯，困來即眠。

問：一切人總?cè)缡?，同師用功否?/p>

答：不同。

問：如何不同？

答：他吃飯時不肯吃飯，百種須索；睡覺時不肯睡覺，千般計較。所以不同。

這短信我收到快有兩年了，一直沒舍得刪。

真理，有時就那么簡單！

好好活著吧，該做什么就專一地做什么吧，這就是最好的修行。

今天上午還隨手寫了首打油詩安慰人，錄之以博一笑：

黃梅云雨天難晴，

喜悲在懷人易病，

且將煩事付東水，

心曠神怡氣自定。

（原發(fā)2012年6月26日02路網(wǎng)）

將青春的一切照單全收吧

這兩天，高考分數(shù)公布了，好多人的生活因此而改變。

自然，幾家喜歡幾家愁。有的收獲了期望的回報，所謂是一分耕耘一分收獲；有的得到了意外之喜，復習對路，發(fā)揮超常，有了好分數(shù)；有的陷懊惱之中，因粗心之錯，因情緒起伏，結(jié)果不大理想；也有大失所望的，高分變低分了，上某條分數(shù)線的期望泡湯了，等等。

我既當過考生，又做過考生的家長，體味太深了。我在這中間悟到的其實只有一句話：這世上唯一沒有的就是后悔藥。

時間的一維性，決定了生活必然是現(xiàn)場直播。它沒有預(yù)演，沒有彩排，沒有剪輯，也就是沒有重新再來，一切就這樣了。

記得朱自清寫過一篇關(guān)于時間的散文很是生動，大意是這樣：當你洗臉的時候，時間從你的指縫中溜走了，當你感嘆的時候，時間從你的嘆息中溜走了。生活就這樣毫不回頭地向前走了，你后悔有什么用，也許總結(jié)一下，可能會給你的下一次帶來點什么。但水無常勢，兵無常法，誰知道下次又會怎樣？

2005年3月，本書作者率人民日報組織的各地媒體記者團訪問美國洛杉磯日報社，在這家報社一樓展示廳的老式印刷機前留影。

既然后悔沒用，追悔莫及，那么就將青春歲月的一切都照單全收吧！歡樂的，留作美好的記憶；痛苦的，當作生活的營養(yǎng)；錯誤的，就作為今后的借鑒。讓徬徨走開，將失敗放腦后，也把忌妒和仇視當作垃圾拋掉，去迎接新的一天。

太陽每天都是新的！

（原載2012年6月28日人民網(wǎng)記者博客）

插秧的學問

蟬聲四起，暑氣逼人，不由想起當年“雙搶”時的情景。

何謂：“雙搶”？這應(yīng)是南方水稻產(chǎn)區(qū)的特殊說法。

大致在長江以南的地區(qū)，由于氣溫較北方高，農(nóng)田一年可種三季。也就是說，冬季種菜籽或小麥，春夏秋三季連起來可種兩季水稻。

農(nóng)事，特講究時令。我親眼見過，同一塊田里，同樣的管理和施肥，隔一天種下去的水稻，到下半年的收成就大不一樣。因此，要與時令搶時間。

七月中旬到八月中旬這段時間搶得更厲害，一邊要搶著將成熟的早稻收割翻曬進倉，一邊要搶著灌水翻地整田拔秧插秧，所以稱之為“雙搶”了。

30余年前還沒機械插秧這一說，插秧速度快的人，于是特別地受到生產(chǎn)隊長的青睞。

我當時年輕好勝又下了些功夫，插秧的速度在隊里算是快的。經(jīng)多年的“農(nóng)業(yè)學大寨”后，田地大致改造成3畝大小，一般長是60米左右。那么每行6株插下去，在這段距離中，比別人快三分之一是常有的。插完了跳到田埂上，洗洗腳坐一坐，等著其他人，偶爾還抽支煙，很有種顧盼自得的味道。

有天，公社一干部來現(xiàn)場落實雙搶種植面積，到了我們插秧的田旁。一些大嫂起哄了說，某干部，你不是說，你插秧是公社第一嗎，今天亮亮相吧！

他架不住這幫婦女的“攻擊”，挽起褲腿下田了。剛好是一塊田的新起行，幾個人一字排開，我也在其中隔得不遠。

隨一聲“開始”，眾人迅捷地解縛分苗，數(shù)雙手上下翻飛，一枝枝綠苗齊刷刷地挺立在水面中了。隨著時間的流逝，這一字陣慢慢地錯落有致了，那干部果然了得，不知不覺間已在身后了（插秧是倒退著走，后即是先了）。

我咬咬牙加快了手腳的頻率，慢慢地拉近了距離，在最后10米的“沖刺”中全力以赴，差不多與他同時跳上了田埂，心里不免有些得意。

在渠道旁洗了洗手腳，點火抽上煙，再來看剛才插秧的地方時，不由眼睛發(fā)直了。我種得東倒西歪的不說，人家一路下來種的是7枝，整整齊齊，沒有一棵浮苗。再看他的白襯衫，挽起的袖管上幾乎沒有一粒泥星！

抬頭看時，那公社干部已經(jīng)走遠了，至今我不知他姓啥名誰。但他教我的東西，我用了一輩子：有空不妨多種一枝稻，泥土活也能做得很干凈！

（原載2012年7月16日人民網(wǎng)記者博客）

收藏祝福

在我，過年的休假與一般過節(jié)的休假有很大的不同：不再聚親會友地吃喝往來，而是鉆進了故紙堆中整理尋覓。

吃的是文字飯，一年下來，總會有若干信件、書刊、草稿紙之類的東西，平時哪有工夫理它，就堆在一邊。

過年時分，送故迎新，端的是憶舊撫昔好時節(jié)。因而就會靜靜地坐在桌前翻檢：撿起一張揉皺的車票，就會憶起旅伴、旅程與一地的山水；翻開幾張涂鴉的草稿，就會想起當時靈光閃現(xiàn)的瞬間；舊書中夾著的一張小紙條，會想起當時讀書的隨想片斷；無意中找到了久覓不得的老照片，看著熟悉與模糊的臉龐，會有一段段往事浮現(xiàn)腦際。

我最樂意做的，是將每年元旦、春節(jié)之際收到的賀年卡片收藏起來。這些卡片是愈來愈漂亮了，披紅描綠的，鍍金帶銀的，還有的帶上了動聽的樂曲。

我看重的，卻是卡片上的祝詞。有好多的卡片本身就有祝詞，有的平實熨帖，有的華美鋪陳，有的意味雋永。當然，更好的總是寄卡人親筆書寫的語句。字如其人，看到這些熟悉的字跡，就會想起他們的性格脾氣；看到他們的祝詞，就會想起他們的音容笑貌，想起與他們相處的一段時光。這些各顯文采的祝詞，寄送著歲月時光，寄送著交往友情，更寄送著深深祝福！

最難忘的是，前兩年收到的伯母在病榻給我寫的一張賀卡。小小的卡片中，正反面都密密麻麻地寫滿了綠豆大小的字，敘說她與伯父在新中國成立前后顛沛流離相依為命的一段經(jīng)歷。讓我們珍惜這難得的太平日子，也就是平實而幸福的日子。據(jù)我堂妹說，這是她留下的最后的文字。

近幾年來，賀年卡日漸式微，正在退出歷史舞臺，這讓我的憶舊工作輕松了不少，也平添了些許惆悵。時代，不管個人的好惡，總在呼嘯著前進。大浪淘沙，誰也難以在時間的長河中永生，包括我們生存的地球。

這樣一想，也就放下了。

曾經(jīng)從事過自己愿意為之奮斗的工作，曾經(jīng)有過如此許多難忘的歲月，也已經(jīng)收藏了那么多的祝福，我知足。

（原載2013年2月12日人民網(wǎng)記者博客）

學會幸福

既然，幸福取決于心態(tài)如何；那么，享受幸福就需要學習。

一個正常的人，大多可以自然而然地享受感官的快樂，目迷五彩，耳聆天籟，品嘗山珍海味等等。而幸福是心靈的一種感受，并非天生就能享受，像傾聽音樂的耳朵一樣需要學習和訓練。

我想，享受幸福，應(yīng)該學會這三樣東西吧。

一是能放下。人在路上，有經(jīng)驗與教訓，但世界不是圓圈，一切不會重來，對的錯的，都放下吧。人在路上，會有不少風光和人物，過眼即為我有，好的壞的，都放下吧。無事一身輕，無牽無掛，這樣你會很快樂。

二是不執(zhí)著。人在路上，行萬里路讀萬卷書，會形成自己的想法，會形成自己的習慣。但水無常態(tài)，兵無常法，要學會擇善而從，豁達大度，這樣你會很快樂。

1990年12月24日，本書作者（右一）與同事兼好友王仁祥留影。當時他剛剛投入商海，現(xiàn)在已成商界名流了。

三是會比較。人在路上，會遇上種種人、種種事，五彩繽紛，光怪陸離，就會有比較。有人將自己往差比，覺得自己很不行；有人將自己往好比，一不小心就會成阿Q。人在成年后，就像爬山過了頂，只會每況愈下。一切皆流，一切皆變，因此珍惜你的擁有，珍惜你的現(xiàn)在，你會很快樂。

當父母健在時，就陪陪他們吧。沒事也打個電話。他們心安，你也快樂。

當朋友重逢時，就好好聊聊吧。也許明日又天涯海角，且將愁緒留以后。

當孩子有空時，就和他們玩玩吧。轉(zhuǎn)眼他們成人，再找不回現(xiàn)在的感覺。

當三月來臨時，就珍惜春光吧。去踏青看桃紅柳綠，別待花落折空枝。

當嚴冬的日子，就多想想陽光燦爛的日子，心里會暖意洋洋。

幸福，就在你我身旁，看你會不會享受！

（原載2013年2月14日人民網(wǎng)記者博客）

鵝嶺半日

鵝嶺，我很熟悉。

畢竟在重慶待過5年，無數(shù)次從主城區(qū)去大坪、去沙坪壩，也就無數(shù)次從這里經(jīng)過。因為，它在這兩者的中間。

雖然車過時，會看到鵝嶺公園各種花展的消息抑或什么活動的廣告，但都沒有留住我的腳步。鵝嶺，于我只是一個地名，當時覺得自己很有些事要干。

前兩天，又來重慶。

朋友的公司就在鵝嶺附近，他力邀我入住鵝嶺公園邊的飯店?？碗S主便，我也就勉強住下了。心卻想，這地方人來車往的吵得很，一個小公園有什么好的。

第二天起來吃早餐，一問餐廳居然在四樓。也好在在重慶待過，也就見怪不怪了。因為，這里的房子時常依山而筑，靠山的一面在一定高度上打開后，背面也會有一個平地的。

于是進去就餐。

進餐廳的一刻起，感覺瞬間好了起來。西式的餐桌和布置不說，抬頭一看，門窗都是法式百葉的式樣。百葉門的半開半掩處，透出外面是個公園的消息。

推門出去，鳥鳴婉轉(zhuǎn)傳入耳鼓，濃蔭綠葉奔入眼簾，杜鵑嫣紅更是成了搶眼的焦點。不由大喜過望，坐下來細細觀賞了。

原來，這個餐廳與鵝嶺公園中的一處景點，僅僅一道欄柵相隔。欄內(nèi)欄外，樹冠交接，微風拂過，葉聲簌簌。

重慶的早晨還有些微涼，旅客都跼縮戶內(nèi)用餐，外面寬敞而清凈，樂得我一人品味。

山城春早，藤蔓新綠，水竹吐翠，盆栽的杜鵑竟艷艷地怒放了。兩盆大紅的反過于濃烈了，倒覺得那紫紅的，有著嬌艷的味道，惹人愛憐。

這戶外餐廳是西式布置，而這園林卻是中式設(shè)計：借山體成峭壁，挖淤泥成綠池，高低錯落，自成格局。青苔碧波相映已自生趣，三二落紅飄浮更顯情調(diào)，數(shù)尾金魚雍容從容地搖曳其中，令人頓然忘機也。

更妙不可言的是天籟鳥鳴。樹蔭濃密處時時傳出千回百轉(zhuǎn)的鳴叫：嘀，嘀嘀嘀，嘀……；嘀嘀，嘀嘀，嘀……；嘀，嘀嘀，嘀嘀……！此起彼伏，不絕于耳……細細看起，這鳥僅我兩指大小，通體暗綠，頭上有道白色的圓環(huán)。

可惜，我除了認識麻雀與烏鴉還見過獵鷹外，其他的都叫不出名。其實，這有什么關(guān)系，你欣賞的是它的鳴叫。你聽，這邊叫了；你聽，那邊又叫了，可惜手機在充電沒帶在身旁，應(yīng)該錄下來。在心煩的時候聽聽，我想，心情就會平靜下來吧。

小鳥不但是歌唱大師，還是舞蹈專家。它唱得高興了，就從樹叢中飛起來，姿勢撩人地從你面前掠過，高翔幾圈后再回去淺唱。我想，它也在吸引眼球吧。我靜靜地聽著，不敢打破這平靜。怕驚了它的歌唱，也怕驚了我難得的清閑。

（原發(fā)2013年3月30日02路網(wǎng)）

《立》

夕照寺印象

不知怎的突然動了心念，此次入住夕照寺會館。

燕京八景，其中之一是“金臺夕照”。在人民日報社服務(wù)了20余年，它的目前所在地即金臺西路。大院中亦有“金臺夕照”一景。也許潛意識里，就對“夕照”有了莫名的好感吧。夕照寺也曾路過，古樸小巧的山門留下了深刻印象。當時就想，定要好好拜謁。也許是這兩點促成了此行。

夕照寺與金臺夕照有無淵源，恐是湮沒難考了。這小寺院法脈淵遠，明正統(tǒng)年間就香火旺盛，是頗具盛名的禪宗寶剎。細數(shù)下來，竟有600余年的歷史了。

今日得閑，傍晚進去觀瞻，寺院竟極安靜，無當家主持，卻設(shè)茶座待客。踏幽徑，繞過大殿，行至最后一進禪房。遠聞?wù)b經(jīng)有聲，近見香燭搖曳，遂推門而入，見坐東面西，供奉著一木質(zhì)立式觀音。神像雖有殘缺，然法相莊嚴，令人肅然起敬。瞻仰許久，心中暗喜：際遇巧合，有幸見此。

禪宗不立文字，倡禪意或禪機，各人各悟，講究“不離不染”和“妙悟”；又以易簡疏淡而機趣無限為上品。由此想起一則逸聞，說是蘇東坡先生去一寺院問道，大和尚笑而不語，直往蘇先生的茶杯注水。蘇驚道：師傅，茶杯滿了，怎還倒水？大和尚說：滿則溢。

轉(zhuǎn)入寺院大院，花圃中數(shù)叢丁香正仰天怒放中。據(jù)稱，丁香為此寺寺花。寺有寺花，尚是第一次聽聞，但丁香確值一贊，不事張揚，暗香襲人，如同信佛人作功德，只管做了去，不必問上蒼。忽有所悟：夕照無古今，江流入海去，用心修善行，何須卜窮通。

（原載2013年8月24日人民網(wǎng)記者博客）

給自己的最好禮物

過節(jié)了，過年了，朋友之間，親戚之間，又要禮尚往來，熱鬧得很。

那么，給自己一份什么禮物呢，你想過沒有？

美食者說，選上點想吃的魚肉，好好犒勞犒勞自己；嗜酒者說，買上一瓶佳釀，與好友對酌三五杯；愛美者說，挑件時尚的衣服吧，美美地秀上一把。

其實，健康才是給自己的最好禮物。

但這個禮物不好買，需要的是天天的心理與飲食的平衡！

難的是，持之以恒呀。

元旦前的半個月，我去體檢了。

現(xiàn)在有電腦后，不用自己去取體檢報告了，說是10天之后就會短信通知，可上網(wǎng)去看。

到了年底，左等右等，卻不見短信過來。

2010年7月3日，本書作者在帕米爾高原無名溪流前吟詩曰：醉臥沙場君莫笑。

心中不免忐忑，打電話去問，說是10個工作日。

新年一過，短信如期而至。上網(wǎng)一看，基本達標。心中的那種輕松，難以言狀。你說，現(xiàn)在不愁吃不愁穿的，健康是不是最重要的，是不是給自己最好的禮物呢？我常常調(diào)侃自己說，生也不幸，少年時代碰上了1961年，在家里也吃不飽；青年時代碰上了1969年，在農(nóng)村更吃不飽；進了城卻當起了記者，吃是有得吃了，但生活亂了節(jié)奏，吃的時候撐死，餓的時候水都沒得喝。久坐不動，長期用腦，都是健康的大敵，卻是我的常態(tài)。

拜托老媽遺傳給了我好的基因，加上自己還能控制飲食，注意勞逸結(jié)合，因此除了胃有點問題外，其他的零件尚無大礙。

你說，這是不是自己給自己的最好禮物？

節(jié)日期間，也是海吃浪喝之際，請珍惜自己吧。不給自己送禮物，至少也不要作踐自己的自體呀，是為共勉！

（寫于2014年1月9日）

戲與人生

鄉(xiāng)村旅游，舊戲臺是必看的節(jié)目之一。

江南富庶之地，鄉(xiāng)村的中心之處，某一大族的祠堂，每每會有一處戲臺。

這戲臺，或簡陋，或繁復，上演過多少悲歡離合，引發(fā)起多少喜怒哀樂。如今星流云散，尚可觀摩或可沉思的，就只有色彩斑駁的舊對聯(lián)了。

如果說，人生如戲，戲如人生；那么，這戲臺的對聯(lián)，則是精華的濃縮了。有人就將諸暨鄉(xiāng)村比較有名的戲臺對聯(lián)搜集起來了。

請看：

諸暨直埠張氏宗祠戲臺對聯(lián)是：做幾篇無字文章；繪一副有聲圖畫。

諸暨楓橋大廟戲臺對聯(lián)：數(shù)尺地五湖四海；幾更時三朝六代。

諸暨安華鎮(zhèn)邵家塘祠堂戲臺對聯(lián)：世閱古今都是戲；物視內(nèi)外盡成文。

諸暨湯江鄉(xiāng)邵家宗祠戲臺：月在寒潭花在鏡，海中幻影蜃中樓。

諸暨應(yīng)店街張家宗祠戲臺：聲為律呂身為度，云想衣裳花想容。

諸暨馬劍鎮(zhèn)沈家宗祠戲臺：論英雄一生正氣酬壯志；數(shù)豪杰兩袖清風化甘霖。

用文學的話說，戲劇是生活的詩化。人生，有得意時，有失落日，有無法排解處，有痛苦悲憤情，就化為劇中戲，化為劇中人。

寧波老家有句俗話這樣說：演戲的是瘋子，看戲的是呆子。其實，瘋也不瘋，呆也不呆，不過是借他人杯酒，澆自己胸中塊壘罷了。

有副臺聯(lián)寫得好：“看我非我，我看我也非我；裝誰像誰，誰裝誰就像誰?！弊x起來，很繞口；細想來，卻有莊周夢蝶，人生幻滅的意思了。

戲，總歸是戲；人生，依然繼續(xù)?！案F的富的，貴的賤的，睜睜眼看他怎的；歌斯舞斯，哭斯笑斯，點點頭原來如斯?！?/p>

（原載2014年3月8日人民網(wǎng)記者博客）

憶老總編

何守先同志，是《寧波日報》的創(chuàng)始人，他退下來后，當時30歲上下的我們這些人，都尊敬而親切地稱呼他“老總編”。

1980年5月底，我從一家商業(yè)單位調(diào)進《寧波日報》，當時報社正在復刊階段。最初接觸何守先同志時，就感覺到一種威嚴。

他有不同于南方人的比較高大的身材，稍稍顯黑而棱角分明的臉龐，講話斬釘截鐵而言論文章天天見報。對于初涉新聞殿堂的我，用現(xiàn)今的流行語來說，他屬于“男神”一級的人物。

至今還記得他第一次找我個別談話的情景。那是一個下午，他打電話叫我過去。我當時在工交財貿(mào)組編輯每周一期的《寧波市場》專欄，心里惴惴然的，不知他要批評我什么。

不想，一坐下，他還表揚我?guī)拙?，說進來時間短，能編版面也不錯，等等。我想，這是為批評打鋪墊吧。他話鋒一轉(zhuǎn)說，我覺得，一個版面沒有評論就沒有自己的觀點，你們年輕人學新聞，將重點放在如何采訪上，如何寫好消息與通訊，這是對的，也是基本功。但是，你們不知道，新聞，可以說“靈魂”的東西，是它的評論。會寫評論的人，他知道新聞的精華所在，而且能將新聞的精華再提升一個層次。你要學會寫評論！

就這樣，言簡意賅地結(jié)束了我與他的第一次對話。其實，他像帶研究生一樣給我上了一堂課。我懂了，老總編，我可以告慰你，你的學生沒給你丟臉。后來，我寫的評論多次上了《人民日報》的“人民時評”這個名專欄，在《人民日報》一大幫記者中，我的評論寫得還算可以。我想，這得益于你給我上的第一課呀。

也是1980年到《寧波日報》這一年的下半年吧，寧波市辦了第一次的工業(yè)品展銷會。在物質(zhì)匱乏的年代，這可是一次盛會，我就帶了家人前去參觀預(yù)展了，以開開眼界。

1995年，與寧波日報社編委合影。倚柱而立者為總編何守先同志，前排左一為本書作者。

有人將這一情況反映到了報社，于是在單位的全體人員大會上，我受到老總編的嚴厲批評。會后，他又把我找了去，說年輕人不要難過，而是要吸取教訓。記者證是給你采訪的公權(quán)力，而不是自己行方便的通行證。今天對你的批評，是對你的幫助，當然也是對其他人的教育。如果你記住了這兩者的區(qū)別，你就會終身受益。受批評時，心里是有好多好多的委屈，多大的事呀，不就帶個人去看看嗎，也沒買什么便宜貨。但這件事在當時至少使我做事小心謹慎了許多，久而久之，養(yǎng)成了一種習慣。

30多年后回頭看，我換了多少崗位，有很長一段時間獨當一面，人財物都是我一支筆簽批。但有了小心謹慎使用公權(quán)的警惕與作風，讓我從風波起伏的人生中從容地走了過來。這也是老總編給我的精神財富呀。

讓我終生記憶的事，出現(xiàn)在1983年10月的一個晚上。那天《寧波日報》召開全體黨員和積極分子大會，專題討論我申請加入中國共產(chǎn)黨事宜。會議按議程進行，先是本人自我介紹，然后是入黨介紹人介紹我本人的表現(xiàn)，接著是其他黨員同志發(fā)言，最后進行表決。

就在主持人要宣布舉手表決的這一刻，有人站起來說，范偉國的家庭出身很有問題，這樣的人怎么能入黨？

一語驚人，全場鴉雀無聲。

我心里暗暗叫苦，真是哪壺不開提哪壺哪，完了！不但這次入黨泡湯了，可能以后也沒有這個門了。

大概二三分鐘后，何守先同志站了起來：我想說一句話，今天會議主題是什么？是討論范偉國的家庭出身問題，還是討論范偉國本人的入黨問題？如果是討論范偉國的家庭出身問題，那么現(xiàn)在就可以散會，這個早已有了定論；如果是討論范偉國本人的入黨問題，希望大家就范偉國本人是否符合黨員條件這個議題繼續(xù)展開。

又是一語驚人，全場再次鴉雀無聲。

這話驚醒了一時被攪渾了腦子的人，會場上不一會響起了嗡嗡聲：是呀，是討論范偉國的入黨呀，扯到家庭出身上，討論都不用討論。

我懸著的心開始放下了。

什么叫高屋建瓴，什么叫撥亂反正，什么叫愛人以德，我在這次會上得到了活生生的最深刻的教育！不但我的政治生命得以改變，我的人生觀也得以極大的改變！

老總編，可以告慰你的是，在我擔任過領(lǐng)導職務(wù)的五六個單位里，我總是謙虛謹慎，我總是寬厚待人，我總是能幫人家多少就幫多少。

想想自己在最艱難的時刻，得你之一援手，得你之公道話，才有了今天！我怎么能夠不盡一己之力，去幫人家一把呢？

老總編，你是我人生的良師！

（寫于2015年9月21日晨）

乙未冬月有感

去重慶駐站15年了，自重慶到上海亦有10年整了，多少滄桑潮汐，多少人事變幻，然初心未改，情愫依然。

集古詩句略改如下：

三千里^[1]路云和月，五十^[2]功名塵與土。

幸得當年明月^[3]在，曾照彩云歸三峽。

注：

①三千里：滬渝兩地空中距離1500公里。

②五十：50歲到重慶赴任，故將原詩中的“三十”改了。

③“當年明月”句指的是，10年后回去，與重慶的老朋友、老同事依然可促膝長談，推心置腹，一醉方休。

是夜，出湖廣會館，抬頭見星光依稀，白云在燈光輝映下也成彩色。油然記起2004年12月31日深夜，與記者站的幾位后生從三峽旁的開縣天然氣井爆現(xiàn)場趕回重慶發(fā)稿，元旦時分尚在梁平地面行駛，看窗外也是星光依稀，薄云片片。三峽，一定要再去走走！

（寫于2015年12月15日）