家國(guó)情懷

范先生

范先生，我的外公，離世已有30多載了。

我小時(shí)候，弄堂里上點(diǎn)年紀(jì)的人都叫他“范先生”。我外公從沒(méi)在學(xué)校里教過(guò)書(shū)，小巷子也不是講究客套的上流社會(huì)。鄰居們這樣稱呼，自然是帶著一種尊敬。

想寫(xiě)一寫(xiě)我外公，是我多年的心愿，卻因?yàn)槭钁校偸菦](méi)動(dòng)筆。去年十月起，來(lái)過(guò)幾次北京，因?yàn)樾那榕c事務(wù)的諸多因素，總沒(méi)去看看表弟，終于在陽(yáng)歷年底前抽了個(gè)空。

細(xì)一想，倆人竟也有三四年沒(méi)見(jiàn)了，真不知在干些什么，一轉(zhuǎn)眼自己都退休了。早幾年看過(guò)韋君宜的一篇散文，說(shuō)是早就有個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)思，工作時(shí)想等退休時(shí)寫(xiě)，退休了又忙這忙那的，忙得腦溢血了，寫(xiě)個(gè)小文章都很吃力了，最終遺憾離世。

說(shuō)是表弟，我與他可比親兄弟還親。我從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，一直生活在外公家中。他呢，打小離開(kāi)父母，也到了外公家中。于是，倆人在一個(gè)鍋里吃了二十余年的飯，你說(shuō)能不跟親兄弟一樣？

歲末年初，就容易聊到往事。表弟很感慨：知道我家根底的人說(shuō)，你跟你哥哥在這樣的家庭背景下長(zhǎng)大，能到現(xiàn)在這樣子真不容易！

《濃蔭》作者：趙鉦

我說(shuō)，是呀。我單親撫養(yǎng)，沒(méi)有父教；你遠(yuǎn)離父母，缺少親情，都很容易形成脆弱孤僻的個(gè)性脾氣，甚至?xí)呦驑O端。如今，我們各自還有些作為（他是北大教授），這主要是靠了外公?。∷羌抑形ㄒ坏哪凶訚h，是他默默教了我們?cè)趺醋鲆粋€(gè)大寫(xiě)的人！

久久沉浸在追憶中，我們眼角都有了些晶瑩。也就是這次會(huì)面，觸動(dòng)了我寫(xiě)外公的文思。

外公范先生，可謂儀表堂堂。個(gè)子挺拔，在當(dāng)年有1米70多身高，是很有回頭率的；雙眼大而有神，總是透出幾分和善。哪怕是穿一件舊衣衫，也很有點(diǎn)范兒。

其實(shí)，他很辛苦。每每他都是家里起得最早的人，天不亮就出去掃巷子了。外公早先在上海做徒工學(xué)生意，臨解放時(shí)百業(yè)凋零，他只好回到寧波老家。在老家同樣沒(méi)有工作，就靠掃街來(lái)貼補(bǔ)家用。

我記不得這報(bào)酬的具體數(shù)目了，好像也從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)他。

當(dāng)時(shí)學(xué)徒工的一個(gè)月工鈿是人民幣13元6角，他掃地大概也就這個(gè)數(shù)吧。雖然所得極為菲薄，但他掃得十分認(rèn)真，角角落落的地方都找不到果皮紙屑，衛(wèi)生先進(jìn)的小紅旗始終插在巷口?，F(xiàn)在回想，感慨無(wú)限，人要活個(gè)精氣神，看來(lái)外公做到了。

等我們起床時(shí)，外公早已掃完巷子回來(lái)了，常常掛著滿腦門(mén)的汗珠。如果在冬天，他已經(jīng)謝頂?shù)念^就會(huì)像下面點(diǎn)著火的蒸籠一樣熱氣騰騰。常常累成這樣，他自己仍舍不得喝碗豆?jié){什么的，卻必給我倆買(mǎi)來(lái)早點(diǎn)。

沒(méi)錢(qián)買(mǎi)蛋糕、粢飯、金團(tuán)這類(lèi)價(jià)錢(qián)貴的糕點(diǎn)，早點(diǎn)也就是一副大餅油條吧。當(dāng)時(shí)不懂體恤老人，也從沒(méi)問(wèn)過(guò)他吃了沒(méi)有，往往一把抓來(lái)咬在口中，背起書(shū)包風(fēng)也似地上學(xué)去了。這大餅?zāi)呐略诙於际菧責(zé)岬?，恐是外公捂在懷里帶回?lái)的吧！

三年“天災(zāi)人禍”時(shí)期（即20世紀(jì)60年代頭三年），糧站連早稻米（南方種兩季稻，早稻米質(zhì)量差不抵餓。在豐年時(shí)，糧站每月會(huì)有三五公斤晚稻米的供應(yīng)配額）都不能保證足額供應(yīng)了。一人每月的24斤定糧中，記得有四分之一甚至是三分之一是番薯干或番薯粉。

這黑不溜秋的番薯粉散淘淘的，得摻入好多面粉才能捏成團(tuán)。我家經(jīng)濟(jì)條件還算好的，媽媽在郵電局工作，工資稍高些，能買(mǎi)點(diǎn)黑市商品（黑市，就是政府不允許公開(kāi)買(mǎi)賣(mài)的物品，百姓卻在私下交易的地方）。這自然也有外公每天的汗馬功勞！于是，就從黑市里買(mǎi)些面粉，將番薯粉摻入后做成餅吃。蒸熟后，這餅倒甜絲絲的還有點(diǎn)糯性，年少不知愁滋味，吃一二個(gè)還覺(jué)得蠻好吃。

麻煩的是番薯干。鄉(xiāng)親們?cè)谂傧鞯臅r(shí)候哪有工夫去皮呀，可能也舍不得去皮（糧食緊張，有皮分量重呀）。天鬧災(zāi)，這番薯個(gè)頭也長(zhǎng)得小，短短的一根中，兩頭都是皮還沾著泥，直接去煮還真不行。

我每每放學(xué)回家就看到，外公坐在堂前間的椅子上，耐心地將番薯干兩頭的皮剪掉，洗了幾次后再摻進(jìn)米里煮。這說(shuō)來(lái)也有點(diǎn)奢侈，人家吃不飽的時(shí)候，我們還在剪番薯皮。但當(dāng)時(shí)外公是為了讓我們?cè)陂L(zhǎng)身體時(shí)吃得好點(diǎn)，就這樣地費(fèi)心費(fèi)力。煮成飯了，外公往往先把飯中的番薯干扒拉到自己的碗中，再給我們盛飯。這樣，我們的碗里基本上都是白米飯了。小孩也不懂謙讓，還覺(jué)得大人這樣做是應(yīng)該的。但自然也把這舉動(dòng)無(wú)意識(shí)地記在心里了：做男人，是要這樣吃苦在前的。

外公自己極節(jié)儉，但他卻不限制我們小孩讀書(shū)上的花銷(xiāo)?！拔母铩逼陂g，剛好是長(zhǎng)學(xué)問(wèn)的時(shí)候，每當(dāng)借得一本好書(shū)（常常是“禁書(shū)”），就會(huì)連夜一口氣讀完它。在外婆為心疼電費(fèi)而嘮叨時(shí)，外公總護(hù)著我們。他的堂兄弟中，有一位自學(xué)俄文成才、譯著等身的翻譯家，時(shí)常被他用作鼓勵(lì)我們好好讀書(shū)的榜樣。我表弟后來(lái)苦讀外文，外公早年的鼓勵(lì)一定是最初的推力。

外公寫(xiě)得一手好字，又和善。鄰里老人就常常找他代筆寫(xiě)信。他一落筆，習(xí)慣把一頁(yè)信紙寫(xiě)得滿滿的，把他們的心意都在紙上傾注滿了，有時(shí)連紙的背面都寫(xiě)上了。寫(xiě)到這里，自然憶起了那句名詩(shī)：“臨行密密縫，意恐遲遲歸”。這密密的寫(xiě)，使讓外公代筆的老人們十分滿意，覺(jué)得那才是真正地將一份思念變成了沉甸甸的家書(shū)。于是，找他的人更多了，這自然是義務(wù)勞動(dòng)，他卻樂(lè)而不疲！我從小愛(ài)惜紙張，一直到正反面都用了才舍得扔掉，至今亦然，就是受了外公的影響。

我下鄉(xiāng)時(shí)，他怕我學(xué)壞，差不多半個(gè)月就會(huì)來(lái)一封信，吃飯如何，農(nóng)活重否，和隊(duì)里的人關(guān)系怎樣，等等。這時(shí)讀信，就覺(jué)得外公成了外婆了。有次翻檢舊篋還發(fā)現(xiàn)了兩封信，很珍貴地保存起來(lái)了?？上В笕诉€能體會(huì)其中的滋味么？

外公是街道的小組長(zhǎng)，“文革”前主要是動(dòng)員居民打蒼蠅、滅蟑螂什么的。另一個(gè)要?jiǎng)?wù)則是調(diào)解，張家李家動(dòng)手打架了，王家的婆媳鬧矛盾了等等，往往來(lái)請(qǐng)小組長(zhǎng)過(guò)去講公道。我們家吃飯時(shí)，老有別的墻門(mén)（東南一帶的人將類(lèi)似四合院的房子冠以“墻門(mén)”這稱呼）的人心急火燎地過(guò)來(lái)叫外公去勸架。我有時(shí)跟過(guò)去看熱鬧，看著外公三言兩語(yǔ)就把雙方擺平了，很是佩服。許是他平時(shí)很講公道的緣故，巷子里的人們就稱他為“范先生”了。

那年橫掃“四舊”的風(fēng)，也刮到了我們的小巷。我家租住的是老實(shí)巷24號(hào)里的兩間房，房東也和我們住一個(gè)墻門(mén)里。這家人多勢(shì)眾又有錢(qián)，平時(shí)很看不起我們這家老的老小的小的。有一天，鄉(xiāng)下有人上來(lái)貼大字報(bào)，揭發(fā)他家是漏網(wǎng)大地主，把他們搞得灰頭土臉的。我高興死了：嚇，你們也有今天！

晚上，外公把我叫到跟前，很?chē)?yán)厲地說(shuō)，你不許跟著別家小孩起哄，不許叫那老太太是地主婆！我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)外公這樣嚴(yán)肅過(guò)。自己是弱者，還被人家欺負(fù)過(guò)，卻不落井下石。也許，只有內(nèi)心強(qiáng)大的人才是這樣的吧。

小巷斜對(duì)門(mén)的22號(hào)住著一位陳姓老太，當(dāng)時(shí)有60余歲了。她的婆婆80多歲，倆人相依為命。有天下午，紅衛(wèi)兵來(lái)抄家，說(shuō)陳是資本家的小老婆，家產(chǎn)都是工人的血汗，全部要充公。來(lái)了好幾輛黃魚(yú)車(chē)，要把她家的東西都拉走。

外公一看急了，就過(guò)去找了個(gè)頭兒模樣的人說(shuō)，你總要給人家留些過(guò)日子的東西呀，被子、衣服不能拿走！這幫人才收斂了一些，弄了些硬木家具和字畫(huà)走了。陳老太第二天過(guò)來(lái)，千恩萬(wàn)謝地要塞些錢(qián)給外公，外公怎么也不肯收。

其實(shí)，頭夜他落了我外婆一晚上的埋怨。因?yàn)槲壹业某煞忠膊缓?，泥菩薩過(guò)江自身尚且難保，外公還這樣引火燒身。萬(wàn)一這帶頭的人火了起來(lái)，來(lái)查查我們家的底細(xì)，或者將我們家也一起抄了，不就連老本也賠進(jìn)去了嗎？

外公雖然是大戶人家出身，但是還在娘胎中，他父親就過(guò)世了，家道敗落，寡母孤兒相依為命。及長(zhǎng)，學(xué)得一手好算盤(pán)，又命薄心傲不肯屈身求人（他舅舅陸家號(hào)稱“寧波西半天”），打了半輩子工無(wú)所積蓄。生育了一兒兩女，雖各有工作卻各有難處，外公到老還得替兒女們帶養(yǎng)小孩。

這樣的艱難人生中，從沒(méi)聽(tīng)外公吐一句怨言，卻總是樂(lè)呵呵的，該做什么就做什么。外婆有時(shí)要數(shù)落他，他就避開(kāi)，等夜深才回，外界不大聽(tīng)得到他們兩人吵架。

我年紀(jì)小時(shí)，外公還抽幾根煙解解悶，是1角3分一包的，叫做“爛眼紅鷹”的最低檔煙。一包煙省著抽，能對(duì)付上三五天，后來(lái)不知什么時(shí)候戒了，也為了省錢(qián)吧。記得我去插隊(duì)落戶時(shí)，外公買(mǎi)了兩條最高檔的3角3分一包的精裝“上游”煙送給了我在鄉(xiāng)下落戶的那家主人。這可是他半個(gè)多月的掃街錢(qián)哪！

他故去得很突然。那年夏天，我外婆的媽媽（住在同一條巷的8號(hào)，我們稱之為“八號(hào)太太”，以區(qū)別于外公的媽媽）去世了，她的兒子不知何故不去聯(lián)系墓地，外公這個(gè)老女婿卻被支派過(guò)去了。大熱天的到三四十公里外悶熱的山區(qū)里轉(zhuǎn)了大半天，沒(méi)幾天又送老人上山。等老人安葬完畢，他也一病不起。送醫(yī)院檢查，醫(yī)生責(zé)怪我們，怎么這么晚才送來(lái)，已是胃癌晚期了，無(wú)法開(kāi)刀！

當(dāng)時(shí)已參加工作了的我大哭一場(chǎng)，后悔自己粗心！其實(shí)早就有蛛絲馬跡可尋。外公的胃口不好、胃痛已有一段時(shí)間了，只配點(diǎn)藥就對(duì)付過(guò)去了。我想，外公是知道自己病況的，但他沒(méi)有公費(fèi)醫(yī)療，怕加重我們的負(fù)擔(dān)，就默默熬著，這要承受多大的痛苦??！我不是從農(nóng)村回來(lái)也賺工資了嗎，外公，你為什么這樣苛待自己呀！子欲養(yǎng)而親不在，人之大痛也！

每每有想消極的片刻，想起了外公，就覺(jué)得慚愧！

清明節(jié)快到了，更想他！

（原載2012年3月27日人民網(wǎng)記者博客）

白帆布球鞋

市面流行帆布球鞋，已有一段時(shí)日了。街頭，常有年輕人穿著炫目的球鞋，風(fēng)一般地走過(guò)。每每欽羨之余，就會(huì)想起自己追夢(mèng)白球鞋的軼事。

我就讀的小學(xué)是教堂改建的，洋人比較注重文體吧，就比別的學(xué)校多了架鋼琴與一副籃球架，能玩并不單單只是磚頭搭的乒乓臺(tái)了。

也許是基因的關(guān)系吧，我從小個(gè)子就比別人高些，在五年級(jí)進(jìn)了班級(jí)籃球隊(duì)。一放學(xué)就站在籃球架旁，苦練“三步上籃”、“立定跳投”等等。

當(dāng)時(shí)的男生大多穿的是“解放鞋”，仿軍鞋的樣式，鞋頭粘了半月形的膠，現(xiàn)在則成了民工鞋。

“流行”這種鞋，一是便宜耐穿，好像兩元多點(diǎn)就能買(mǎi)上一雙。男孩子的腳頭重，又喜歡到處亂踢，一雙布鞋只要三五天，鞋前頭就開(kāi)“天窗”了；二是晴雨兩用又耐臟，一年至少有三季可穿。

20世紀(jì)60年代初，百姓間的貧富差距可忽略不計(jì)。但再平均主義，社會(huì)也會(huì)有差別，這在鞋上就體現(xiàn)出來(lái)了。

《歲寒猶有傲霜枝》作者：趙鉦

當(dāng)時(shí)，上海出了種球鞋，全白帆布作面，淺黃的橡膠底，很軟，一彎就360度了。說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)，就跟跳芭蕾舞穿的鞋一樣。粗略的差別在于，白球鞋是一邊四個(gè)孔系帶的，跳舞鞋好像是兩根長(zhǎng)帶往后系的。

球隊(duì)有一二個(gè)同學(xué)穿上了，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，是特別的有范兒。他們運(yùn)球更快捷了，彈跳更有力了，好像自信心也更足了。比賽起來(lái)，只覺(jué)得滿場(chǎng)都是白球鞋在飛舞，自己在球場(chǎng)邊常常盯得眼睛發(fā)直。擁有這樣的一雙球鞋，恐怕就是我當(dāng)時(shí)的最高理想了。

下決心“見(jiàn)賢思齊”。

向家里要錢(qián)是絕沒(méi)有門(mén)的。老媽一人養(yǎng)著外公、外婆和我，還有鄉(xiāng)下的舅舅要照顧，入不敷出。當(dāng)時(shí)自己年齡也小，更沒(méi)小工可打。唯一的辦法就是不吃早點(diǎn)！

還算小康之家吧，一副大餅油條加一碗淡豆?jié){，是我的標(biāo)準(zhǔn)早餐。大餅2分油條3分豆?jié){2分，加起來(lái)是7分。雖然甜大餅甜豆?jié){各貴了1分，雖然本人很喜歡吃甜的，但那時(shí)的一分錢(qián)真非同小可，平時(shí)決計(jì)是不吃的。

現(xiàn)在，為了球鞋就更委屈自己了。先省掉的是豆?jié){，后來(lái)油條也不吃了，改吃2個(gè)大餅，這樣一天能省3分錢(qián)！記得最后幾天，連大餅也只吃一個(gè)了?？丝哿俗约憾嗌偃兆铀悴磺辶?，真的是為了白球鞋，節(jié)省我的每一枚銅板！

終于，終于有一天，湊齊了12元5角（沒(méi)記錯(cuò)的話）。在一個(gè)下午不上課的星期五，跑到了寧波最熱鬧的東門(mén)大街，在最有名的“老三進(jìn)”鞋店中，直奔目標(biāo)要了這雙白球鞋。

買(mǎi)到后還舍不得穿，回家看了幾次，最后塞進(jìn)書(shū)包中，想著明天約幾個(gè)同學(xué)打球去。

是夜，很幸福地早睡了。

夢(mèng)里還在笑著的我，卻被半夜才從單位開(kāi)會(huì)回來(lái)的媽媽叫醒了！

原來(lái)，她發(fā)現(xiàn)我書(shū)包鼓鼓的就打開(kāi)了，一看是雙嶄新的球鞋不由地呆住了，于是想要問(wèn)個(gè)明白。外公、外婆也被驚醒了，坐在我的床邊，很?chē)?yán)肅地看著我。

媽媽很耐心地勸說(shuō)我：阿國(guó)，你這鞋是從哪里來(lái)的？你人還小，不懂事，人家的東西不能要，這么貴的東西更不能要。如果錯(cuò)拿了人家的東西也告訴我，媽媽明天去還給人家。這樣反反復(fù)復(fù)地說(shuō)了好幾遍。

我迷迷糊糊地一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，聽(tīng)了幾次才明白，原來(lái)家里以為我是偷了人家的東西！天哪，這太冤枉了，我可是餓了不知多少天的肚子才換來(lái)的。

我真的醒過(guò)來(lái)了，大聲地對(duì)媽媽說(shuō)，不是的！不是的！這是我自己買(mǎi)的！

媽媽瞪大了眼睛，像不認(rèn)識(shí)我了。外公、外婆也不相信我！媽媽說(shuō)，我知道我們家阿國(guó)是不會(huì)說(shuō)謊的，你好好告訴我，錯(cuò)拿了人家的，我們還給人家，向人家認(rèn)錯(cuò)就可以了，你快點(diǎn)告訴媽媽！媽媽真的急死了！

媽媽，真的，是我買(mǎi)的！我更大聲地說(shuō)！

啪！一陣熱辣辣的痛從臉上傳來(lái)。啊，媽媽打我？！媽媽從來(lái)不打我的呀！還打我耳光，還那么重！我號(hào)啕大哭，怎么也不開(kāi)口了。滿腔的冤哪！

還是外公，等我稍稍緩點(diǎn)的時(shí)候就說(shuō)，那你倒說(shuō)說(shuō)看，你這買(mǎi)鞋的錢(qián)從哪來(lái)的呢？冤枉隨著剛才的放聲大哭也散去了一些，我就抽泣著，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了少吃早點(diǎn)省錢(qián)的經(jīng)過(guò)。

媽媽聽(tīng)著聽(tīng)著，眼圈一紅就抱著我的頭大哭了：你為什么早不跟媽媽說(shuō)呀，為什么自己這樣省錢(qián)呀！又摸著我還“印”著指印的小臉說(shuō)，痛嗎？痛嗎？看著，看著，又抱著我哭了起來(lái)。

不知什么時(shí)候，我迷迷糊糊地睡著了。

天亮了，新的一天開(kāi)始了，一家人一起吃早餐。

媽媽把那雙白球鞋拿了給我說(shuō)：去退掉！我們家沒(méi)有條件穿這么貴的鞋。這錢(qián)你省下來(lái)的，就自己留著，還是買(mǎi)書(shū)看好！

我不愿去！一是舍不得；二是難為情！

媽媽的淚無(wú)聲地從臉頰上滾落下來(lái)，哽咽著說(shuō)：養(yǎng)你這么大有什么用！怎么一點(diǎn)都不知道苦難！你阿爸也不知死到哪里去了，養(yǎng)你這樣的加氣包，我作孽啊！早知道這樣，早點(diǎn)送給人家好了！

一個(gè)小男孩，幫不到媽媽，也撐不起家，就不給她添亂吧。我拿上鞋，一步一挪地去那家“老三進(jìn)”了。一路上流著淚，為我的白球鞋，為我的球鞋夢(mèng)，為媽媽的責(zé)罵……

“怎么一點(diǎn)都不知道苦難！”這話烙在心里了，鞭策我至今。

（原載2012年5月25日人民網(wǎng)記者博客，

后載2015年1月《寧波晚報(bào)》）

媽媽的棒喝

在《白帆布球鞋》最后，我這樣寫(xiě)道：一個(gè)小男孩，幫不到媽媽，也撐不起家，就不給她添亂吧。我拿上鞋，一步一挪地去那家“老三進(jìn)”了。一路上流著淚，為我的白球鞋，為我的球鞋夢(mèng)，為媽媽的責(zé)罵……

“怎么一點(diǎn)都不知道苦難！”這話烙在心里了，鞭策我至今。

一位好友看完后說(shuō)：“你還去退掉了鞋子，確實(shí)夠難為情的了。換我鐵定是不肯的，然后會(huì)和老媽冷戰(zhàn)的?！?/p>

我回答：“一個(gè)在雙親健全家庭成長(zhǎng)起來(lái)的人，難以體會(huì)沒(méi)有父親的男孩的心路。”

我想，我還會(huì)好好寫(xiě)一寫(xiě)我的母親。我與她相依為命，在我童年，她是我的唯一靠山，也是我的唯一偶像！別的小孩的童年，應(yīng)是陽(yáng)光居多吧。且翻開(kāi)我幼時(shí)比較沉重的記憶一頁(yè)。

我3歲時(shí)，父母因政治上的原因被迫離婚了。小時(shí)候沒(méi)有父親的一絲印象，到快30歲時(shí)才見(jiàn)到他。家里人并不多，外公，外婆，媽媽和我。舅舅下放在農(nóng)村，阿姨在外地。阿姨能自給，舅舅要貼補(bǔ)，其余仨都靠媽媽生活。她是頂梁柱，塌下來(lái)全家就要喝西北風(fēng)了。

媽媽在郵電局工作，按說(shuō)20世紀(jì)五六十年代每月有50多元工資很可以了，但架不住用錢(qián)人多開(kāi)銷(xiāo)大，常常捉襟見(jiàn)肘。

壓力不完全在于金錢(qián)。郵電局當(dāng)時(shí)屬于機(jī)要單位，人員管理很是嚴(yán)格。滿負(fù)荷8小時(shí)上班不說(shuō)，下班了還要學(xué)習(xí)，一搞就是一兩小時(shí)。大小運(yùn)動(dòng)此起彼伏，單位里的“學(xué)習(xí)”也就連接不斷，一周四五次很常見(jiàn)。

那時(shí)的“學(xué)習(xí)”可不像八九十年代那樣輕松，不但人人要發(fā)言，還要交書(shū)面材料。這書(shū)面材料還不能空洞無(wú)物，要聯(lián)系實(shí)際談思想查工作改問(wèn)題。

對(duì)一般職工來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)就學(xué)習(xí)吧，你講我聽(tīng)，你說(shuō)我做就是了。但家里成分不好或政治上有點(diǎn)小問(wèn)題的人就很難受，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)時(shí)不時(shí)地將你拎出來(lái)敲打一番。這叫聯(lián)系實(shí)際！而我媽正好屬于這一類(lèi)。

媽媽常常挑燈苦戰(zhàn)，為寫(xiě)學(xué)習(xí)心得煞費(fèi)苦心，材料中不能說(shuō)自己沒(méi)問(wèn)題，也不能拿大問(wèn)題往頭上套?！盀榍笠蛔滞祝頂鄶?shù)莖須”，對(duì)她來(lái)說(shuō)，不知掉了多少青絲了。

這“學(xué)習(xí)”十有九次會(huì)拖延結(jié)束，小領(lǐng)導(dǎo)常以此顯示對(duì)革命的熱愛(ài)。卻不知這暮云四合、華燈初上之際，卻往往是我家里最緊張的時(shí)刻。外公或外婆會(huì)時(shí)不時(shí)到路口張望，看媽媽下班回來(lái)了沒(méi)有。如準(zhǔn)時(shí)來(lái)了，這頓飯就輕松了，回來(lái)得越遲越擔(dān)心，生怕出什么事。

有時(shí)候久等不來(lái)，外婆就會(huì)領(lǐng)著我，到她單位外邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著?？此摿诵涮谆\出單位門(mén)來(lái)了，我們就比她走得更快回到家里，然后裝作什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。讓媽媽知道我們?cè)陂T(mén)口等她，她是要發(fā)火的，她不愿家里為她擔(dān)心。

無(wú)論哪個(gè)女人，其實(shí)都想有一個(gè)隨時(shí)可倚靠的肩頭。我媽媽她不但沒(méi)有，還常常裝出在單位很開(kāi)心的樣子撐著。也有掩飾不了的時(shí)候，有好幾次，媽媽吃了一半就放下飯碗進(jìn)了自己的房間。我們也不好問(wèn)，默默地吃完，快快地收拾。

有時(shí)，她也會(huì)在飯桌旁說(shuō)一些單位的人和事，但讓人高興的不多。我們最怕聽(tīng)到的是，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又下放了。

當(dāng)時(shí)，郵電局常會(huì)將一些不聽(tīng)話或不順眼的，當(dāng)然也有業(yè)務(wù)差的人，下放到鄉(xiāng)村郵政所去。這樣，兩地分居、交通不便、工資下降，職工都畏“下放”兩字如虎狼，家人更如此了。

單親家庭中的小孩心靈特別敏感吧，只知道我早早就會(huì)看媽媽的臉色了。保護(hù)不了她，就做些讓她順心的事吧，也因此最看不得媽媽的眼淚。她“怎么一點(diǎn)都不知道苦難！”的一句棒喝，足以讓我乖乖地去退鞋了！根本沒(méi)有“冷戰(zhàn)”的一絲念頭。

就這樣，以媽媽一人單薄的肩膀挑起了一家生活的重?fù)?dān)，維持這個(gè)小家搖搖晃晃地走過(guò)了“三年自然災(zāi)害”，走過(guò)了史無(wú)前例的“文革”……

（原載2012年6月2日人民網(wǎng)記者博客）

媽媽的榜樣

上篇寫(xiě)了《媽媽的棒喝》，其實(shí)，她給我更多的是學(xué)習(xí)的榜樣，做人的榜樣，是我童年的唯一偶像！

家道中落，維生艱難。老媽上小學(xué)沒(méi)幾年就讀不起了，在家里幫我的外婆一起打金絲草帽貼補(bǔ)家用。

抗戰(zhàn)結(jié)束，寧波又開(kāi)始建設(shè)，有老板辦起了“四明電話公司”。私人電話在當(dāng)時(shí)的奢華與時(shí)尚，堪比今天的私人游艇。這家公司因此對(duì)接線生的招聘很苛刻：要家境好，文化好，教養(yǎng)好。

我老媽前兩條不合格，“教養(yǎng)好”是軟指標(biāo)又看不出，看來(lái)與此事無(wú)緣了。好在很多富家小姐不愿打工，好在天一閣范家落魄了但還有人能擔(dān)保（“薦頭”很重要），也好在老媽模樣端莊、應(yīng)答大方。峰回路轉(zhuǎn)的她終于捧上了“鐵飯碗”，家中經(jīng)濟(jì)壓力隨之輕了不少。

挑戰(zhàn)隨之而來(lái)。當(dāng)時(shí)的電話都是人工接駁，接線生天天跟四面八方的人打交道，要國(guó)語(yǔ)流利、口齒清爽、反應(yīng)敏捷，而且對(duì)南腔北調(diào)的話也要能猜出八九，這是基本技能的挑戰(zhàn)。

青春飛揚(yáng)的歲月——母親年輕時(shí)的留影。

另一種是文化素養(yǎng)的挑戰(zhàn)。接聽(tīng)電話時(shí)，接線生經(jīng)常要問(wèn)到人的姓氏，簡(jiǎn)單的趙錢(qián)孫李這樣的大姓一說(shuō)就知道了，但復(fù)姓、冷姓、僻姓就很難一下子說(shuō)清楚了，不把一本《百家姓》背得滾瓜爛熟，簡(jiǎn)直難以上崗！

更有人品道德的挑戰(zhàn)。新中國(guó)成立前夕與新中國(guó)成立初期的社會(huì)環(huán)境與道德風(fēng)尚可想而知，當(dāng)時(shí)屬白領(lǐng)階層的年輕美貌的電話接線生，是社會(huì)上各色人等邀約、調(diào)戲、尋釁的對(duì)象。同伴中有喜有悲，有人成了富婆，也有人成了小妾，更有人被欺凌，也有誤入歧途的。

我只知道一個(gè)結(jié)果：老媽不單獨(dú)善其身，而且從接線生的“后臺(tái)”走到了電信局的“前臺(tái)”應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)。

她，作為第一批精選人才，在市區(qū)最繁華的中山東路郵電支局接辦明碼電報(bào)、長(zhǎng)途電話的業(yè)務(wù)。這是當(dāng)時(shí)整個(gè)寧波地區(qū)七縣一市的主要對(duì)外窗口。

人生另一高度的新挑戰(zhàn)，又隨之而來(lái)。

共和國(guó)成立之初，社會(huì)上還沒(méi)有推廣實(shí)施拼音字母。明碼電報(bào)的每個(gè)字，都要用王云五先生的《四角號(hào)碼字典》檢碼標(biāo)明后才能拍發(fā)。當(dāng)時(shí)，這工作由臨柜營(yíng)業(yè)員接收顧客電報(bào)時(shí)當(dāng)場(chǎng)完成。顧客的字大多不好辨認(rèn)不說(shuō)，要在認(rèn)出字后，立即找出對(duì)應(yīng)的四角號(hào)碼，這對(duì)于只有初小文化程度的老媽來(lái)說(shuō)，無(wú)異于讓業(yè)余登山愛(ài)好者去攀登一座專業(yè)人士才能征服的高峰。

有段時(shí)間，老媽“走火入魔”了，兩眼直視無(wú)光，口中念念有詞，如巫師作法一般。當(dāng)然，這“詞”不是咒語(yǔ)，而是四個(gè)單數(shù)一組的一大串?dāng)?shù)字。如：4379，2571，2293等等（我亂寫(xiě)的呀，找不到這種字典了，估計(jì)“橫掃四舊”時(shí)賣(mài)給廢品站了）。

苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)，后來(lái)她自豪地說(shuō)，這一個(gè)個(gè)電報(bào)紙上的文字，在我眼睛里已變成四字一組的數(shù)字了。在當(dāng)年一張局級(jí)先進(jìn)工作者的合影中，她是笑得那么神采飛揚(yáng)！

其實(shí)，工作上的難事，都是自己努力就可以解決的，最難對(duì)付的是各色人等。當(dāng)時(shí)的東門(mén)郵電支局是24小時(shí)通宵營(yíng)業(yè)的，由于經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，也由于價(jià)格與工資差距太大，打長(zhǎng)途電話與拍電報(bào)的人比較少，單位允許值班職工在下半夜的時(shí)候可以睡覺(jué)，但有人敲門(mén)必須開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。難熬的是冬天的下半夜，剛焐熱了被窩，常常就有人敲門(mén)，一夜起來(lái)三四次是經(jīng)常現(xiàn)象。更討厭的是一些來(lái)搭訕或糾纏的人，有事或無(wú)事賴著不走，這是營(yíng)業(yè)場(chǎng)所，你又不能趕他們走，還得聽(tīng)他們的海吹胡侃。好在當(dāng)時(shí)亂來(lái)硬闖的人比較少有，老媽她們見(jiàn)招拆招的都應(yīng)對(duì)過(guò)去了。有一年我做東，請(qǐng)老媽當(dāng)年的一幫老姐妹聚餐，聽(tīng)她們?nèi)ふ劗?dāng)時(shí)應(yīng)對(duì)“混混”與“大款”的故事，讓我笑疼肚子，足可寫(xiě)本《女孫子兵法》了。

被動(dòng)應(yīng)對(duì)，不如主動(dòng)出擊。老媽向著更高的目標(biāo)進(jìn)發(fā)，在上班加開(kāi)會(huì)的空隙中堅(jiān)持讀書(shū)，考出了業(yè)余高中的文憑！

她的學(xué)習(xí)環(huán)境如何呢，當(dāng)時(shí)家里住的是那種東西兩邊廂房的房子。我們租東廂房的前后兩間，我和老媽住前面一間，橫放一張大床與靠壁一張小床，外公他們住后間，中間房門(mén)是不關(guān)的。為省電，在中間房門(mén)靠我們這邊的門(mén)框上，裝了盞當(dāng)時(shí)最節(jié)能的3支光小燈。由于工藝不過(guò)關(guān)，這燈一開(kāi)，變壓器就會(huì)嗡嗡作響。這燈下，就是媽媽的讀書(shū)所在。

每每半夜醒來(lái)，我就會(huì)看到老媽肩倚門(mén)框低頭看書(shū)的背影。她擋住了燈光，卻擋不住那靜夜更響的嗡嗡聲。我往往不敢翻身，怕有響動(dòng)驚吵了她，且將這嗡嗡聲作催眠曲又酣睡了。這剪影就在腦海中永遠(yuǎn)停格了。

媽媽至今不知道，我還珍藏著她的那張畢業(yè)文憑。文憑形似獎(jiǎng)狀，但左邊有騎縫印，蓋著“寧波市聯(lián)合職工業(yè)余學(xué)?！钡挠≌?，而頒發(fā)處的用印是“寧波市人民政府文教局”，三寸見(jiàn)方，很是大氣。

人生多磨難。懈怠的時(shí)候，每每看到這泛黃陳舊的文憑，每每憶起老媽燈下苦讀的剪影，又倍添前行的勇氣！

（原載2012年6月6日人民網(wǎng)記者博客，

改于2012年10月15日，時(shí)為農(nóng)歷九月初一，媽媽生日）

光陰的故事

翻開(kāi)時(shí)尚雜志，對(duì)女的多是化妝品、服裝的廣告，對(duì)男的多是手表的廣告，連篇累牘目不暇接。各手表還各編了各的典故，命之為“光陰的故事”。我來(lái)講講我的“光陰的故事”吧。

我戴的第一塊表是“春蕾”，那是1975年底的事情了。

當(dāng)時(shí)的上海牌半鋼手表十分緊俏，在外地的商場(chǎng)柜臺(tái)上看也看不到的，在上海也要用購(gòu)物券才有資格問(wèn)津。記得這種表的價(jià)格是120元，全鋼的125元還是130元，記不清了。

春蕾牌半鋼手表也是上海手表廠生產(chǎn)的，85元一塊，這與上海牌相比較就便宜多了。當(dāng)時(shí)最便宜的手表是南京生產(chǎn)的鐘山牌，28元一塊，炙手可熱，根本買(mǎi)不到。

1998年秋，母親69歲時(shí)留影，時(shí)在寧波江東黃鸝新村住所。

85元，還是花了我差不多三個(gè)半月的工資呀（當(dāng)時(shí)我在公社廣播站當(dāng)編輯，一個(gè)月的工資25元）。但這表也不好買(mǎi)，是媽媽托了她的三阿姨（在上海的三五牌鐘廠當(dāng)工人）轉(zhuǎn)了多少關(guān)系才拿到的。

那天戴上后，睡覺(jué)也沒(méi)有摘下來(lái)，將手放在耳邊，聽(tīng)著這“錚錚錚……”的秒針聲特別的舒暢。這表戴了10多年，伴我結(jié)婚，伴我考大學(xué)，伴我進(jìn)報(bào)社，一直到中年不戴表了為止。

我家的第一塊外國(guó)表是梅花牌女表。當(dāng)時(shí)年輕人結(jié)婚送聘禮，是講究有多少腳（指家具）與多少轉(zhuǎn)（指手表、縫紉機(jī)、自行車(chē)）的，是要有好幾輛三輪車(chē)裝上送過(guò)去的。我們家的那位，倒也沒(méi)什么太多的要求，只要一塊上海牌手表作聘禮就行了。

媽媽覺(jué)得，這樣太虧待媳婦了，就拿出了多年的積蓄買(mǎi)了塊梅花牌手表，讓我送過(guò)去。記得英納格手表是285元，梅花牌表要325元，這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是超前的奢侈的消費(fèi)了，在她娘家的小巷中成為一時(shí)的談資。

中年以后，妻子也不戴表了。我將梅花表拿到寧波最好的鐘表店里擦了油，收藏起來(lái)。有次家里讓蟊賊惦記了，我奔進(jìn)家里拉開(kāi)抽屜，第一眼就找這塊表?？吹剿冢睦锾?shí)了不少。妻子在跟我說(shuō)，偷去什么什么的，我都不在意了。因?yàn)?，值得紀(jì)念的東西還在，其余的就可忽略不計(jì)，用現(xiàn)在年輕人的說(shuō)法是“飄過(guò)”了。

媽媽傾其所有給我們買(mǎi)了好表，她卻沒(méi)有戴過(guò)什么好表，長(zhǎng)年的一塊“寶石花”電子表就對(duì)付了。后來(lái)看到我單位里發(fā)的紀(jì)念表很精巧，也就戴著用用。我看了很內(nèi)疚，去年夏天去瑞士，自己沒(méi)買(mǎi)勞力士、百麗翡翠什么的，特意在這原產(chǎn)地給媽媽買(mǎi)了一塊正宗的瑞士手表。

現(xiàn)在給媽媽買(mǎi)什么東西，她都說(shuō)，不要買(mǎi)了，我都有；或者說(shuō)，不要買(mǎi)了，我能用多少日子呢。只有這塊表，她經(jīng)常戴在手上，光燦燦地映著她的微笑，也讓我心中稍安。

（原載2012年7月1日人民網(wǎng)記者博客）

理想主義老太太

這位可敬的理想主義老太太，非我老媽莫屬。

何以見(jiàn)得？請(qǐng)看事例。

譬如說(shuō)，今天某報(bào)登了一則貪官被抓的消息，明天老媽必定會(huì)諄諄教導(dǎo)我說(shuō)，別人的錢(qián)不能拿，公家的事要用心做。你看，×××就栽了吧。

我唯唯諾諾。

其實(shí)，我早已不管單位的錢(qián)財(cái)支出，用心辦事倒是自己的風(fēng)格，不敢稍有懈怠。但不能駁她，要按照她的標(biāo)準(zhǔn)，不貪不懶地做人，這樣一生平安。

其實(shí)，老媽是對(duì)的。

有的事就有點(diǎn)“過(guò)分”。我常常將白天在單位看不完的報(bào)紙拿回家來(lái)看，有時(shí)老媽到我家看見(jiàn)了，她就渾身不自在，盯在我的后面說(shuō)，你這樣把公家的報(bào)紙拿回家，沒(méi)事嗎？我說(shuō)，這有什么呀？我看報(bào)是工作，將工作拿回家來(lái)做，領(lǐng)導(dǎo)知道了應(yīng)該表?yè)P(yáng)我呢！她會(huì)接著說(shuō)，那你看完后就拿回去吧。我說(shuō)，這報(bào)紙就是訂給我看的，我拿回去干什么？她說(shuō)，交給公家去賣(mài)廢品呀！一次，兩次，她都這樣說(shuō)我。

2003年秋，母親74歲生日時(shí)留影，時(shí)在寧波東后街8號(hào)203室住所。

想來(lái)，五六十年代是這樣的。既有單位的嚴(yán)格要求，也有習(xí)慣成自然，在普通職工身上，公私是絕對(duì)的分明。我被當(dāng)下的風(fēng)氣潛移默化了。

其實(shí)，老媽是對(duì)的。

現(xiàn)在“光盤(pán)”很流行了，這在我家已是多年的傳統(tǒng)。但凡到飯店就餐，哪怕只有少量的菜肴剩下，老媽一定要打包。我女兒是“80后”，覺(jué)得這樣很沒(méi)面子；我有時(shí)也有點(diǎn)下不來(lái)臺(tái)。平時(shí)很遷就兒子、孫女的她這時(shí)態(tài)度堅(jiān)決，說(shuō)浪費(fèi)是種“罪過(guò)”，一定要打包拿走。

其實(shí)，老媽是對(duì)的。

老媽做過(guò)寧波郵電局在市區(qū)最繁忙一個(gè)營(yíng)業(yè)部的臨柜業(yè)務(wù)，接待四面八方來(lái)客，是優(yōu)秀營(yíng)業(yè)員。這也帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，就是她對(duì)別人的態(tài)度與服務(wù)質(zhì)量十分的計(jì)較。有的營(yíng)業(yè)員說(shuō)話生硬，有的服務(wù)員干活馬虎，我們看了也就算了，想想現(xiàn)在的服務(wù)水平也就這樣了。

她不干，要批評(píng)人家。譬如她就曾“指導(dǎo)”服務(wù)員擦桌不能光擦中間這一塊，邊邊角角都要顧到。其實(shí)，服務(wù)員不是不知道，只是省力或偷懶而已。我們就勸她：你不要太認(rèn)真，現(xiàn)在就這樣了。她不高興，說(shuō)，都是你們這樣眼開(kāi)眼閉慣壞的。我在苦笑中暗暗承認(rèn)。

其實(shí)，老媽是對(duì)的。

前段時(shí)間老媽生病住院了，她的意見(jiàn)更多了，對(duì)保姆對(duì)護(hù)士的“批評(píng)”就不談了，就說(shuō)她對(duì)一位近親的抱怨：幾站公交車(chē)就能過(guò)來(lái)的地方（指醫(yī)院），春節(jié)期間也見(jiàn)不到她到一到。當(dāng)年我是怎樣怎樣地去探望的，怎樣怎樣地去幫忙的……

我說(shuō)，有能力去幫助人家，是我們應(yīng)該做的，也是我們自己的修行。也許人家有事，也許過(guò)兩天就來(lái)，你不要焦急。

在老媽看來(lái)，這世界的秩序，應(yīng)該是“父慈母愛(ài)兄友弟恭”的；處事的先后，應(yīng)該是“急難之際拔刀相助”的。但是現(xiàn)實(shí)不是這樣了，很多事情根本不是書(shū)上說(shuō)的那樣了，也不是傳統(tǒng)中的那樣了。但老媽堅(jiān)持著，老媽堅(jiān)信著。

其實(shí)，老媽是對(duì)的。

命運(yùn)給她坎坷，她不抱怨，卻在命運(yùn)的隙縫中抗?fàn)?。她是位可敬的理想主義老太太，而我卻那樣地市儈，那樣地隨波逐流。

（載2015年1月《寧波晚報(bào)》）

陪護(hù)日記

1月24日，8：00（在病房等待中寫(xiě)）。今天，老媽手術(shù)，陪護(hù)中。

古人言：色難！意思是說(shuō)，與長(zhǎng)輩說(shuō)話，要始終和顏悅色，恭恭敬敬。我大多數(shù)時(shí)候做得到，但有時(shí)母親執(zhí)拗起來(lái)，我說(shuō)話的聲音就不免高了。

還得好好修煉啊。

10：50（等在手術(shù)室外寫(xiě)）。不能示弱之弱，真痛苦！老媽就是不服老，硬撐，終于摔倒骨折，以致手術(shù)。

要強(qiáng)，甚至爭(zhēng)勝好勝，年輕時(shí)是必須的，生當(dāng)作人杰么。那廉頗老矣，就不要強(qiáng)飯了嗎，七十不留宿，八十不留飯，也是講形勢(shì)比人強(qiáng)。

順勢(shì)而為，到什么山唱什么歌，這是我現(xiàn)在對(duì)自己的第一要求。老，是必然，不可怕?？膳碌氖?，不肯示弱。

12：19（在重癥病房外等候中寫(xiě)）。經(jīng)過(guò)3小時(shí)煎熬，老媽終于出了手術(shù)室?，F(xiàn)麻醉未醒，因全麻進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，親人不能陪伴。祈禱她平安，讓我多孝敬幾年！

1988年秋，母親在寧波江東黃鸝新村新居，與本書(shū)作者、表弟丁寧合影。

13：28（在重癥病房外等候中寫(xiě)）?？础秶?guó)家人文歷史》雜志，有篇文章的標(biāo)題給我啟發(fā)，于是借用來(lái)給自己勵(lì)志：生活給你的是首悲傷的歌，你要把它唱得更好！

25日，9：00，進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室陪護(hù)老媽許久。

14：00，將其接回骨科病房。

14：27（在陪護(hù)中寫(xiě)）。靜謐，生活中真正的奢華。這種靜謐，是與父母相依時(shí)的心中安詳。

記得20多年前在冬季回蘇北故鄉(xiāng)，與父親共眠在灶披間的臨時(shí)床上。熄燈之后張眼一望，竟見(jiàn)屋頂漏入天光星輝。其時(shí)不覺(jué)冷，更不覺(jué)窮，極安詳?shù)厮恕?/p>

今天上午，我進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，又握住母親那雙皸裂的手，熱淚潸下卻內(nèi)心踏實(shí)安詳。

是為記。

（原載2013年1月26日人民網(wǎng)記者博客）

弱女子的平凡一生演繹傳奇弱

“慈母范美菊因病重不治于元月13日逝世，享年86歲。慈母系天一閣范氏后裔，是私立四明電話公司首批話務(wù)員。其一生贍老撫孤，飽經(jīng)滄桑，恩德長(zhǎng)銘后輩心間?！鼻皫滋斓囊粍t訃告引起了記者的注意。

這究竟是怎樣的一位老人，86年的漫長(zhǎng)人生背后又有怎樣的故事？記者采訪了老人的兒子范偉國(guó)。在兒子范偉國(guó)眼里，除了作為范氏后人旁支，除了曾是寧波最早一批話務(wù)員中的一員，母親更是一名普通人，“最多再給她的人生加上這樣幾個(gè)標(biāo)簽——寧波第一代產(chǎn)業(yè)工人，理想主義老太太，慈母，嚴(yán)母……”

記者 鮑云潔 李臻

老一輩的美人“清水出芙蓉，天然去雕琢”

但在兒子眼中母親最美的地方是氣質(zhì)和神韻

記者昨日見(jiàn)到了今年64歲的范偉國(guó)，他是寧波老新聞工作者。在遺像中母親含笑的注視下，他深情地回憶了母親平凡而又不平凡的一生。

這是母親最靚麗的一張照片。

范偉國(guó)相信，母親童年隨外公在上海的生活，一定是她一生中最無(wú)憂無(wú)慮的快活日子。

母親還在世的時(shí)候，范偉國(guó)曾專程去上海尋訪過(guò)她童年時(shí)曾居住過(guò)的福佑巷。走在窄巷里，腦海里浮現(xiàn)出那個(gè)穿著花裙子梳著羊角辮的小女孩在青石板路上奔跑的樣子。

母親成年后的生活大多被愁苦籠罩，從他記事起，母親就因?yàn)楹ε绿袚u、不方便干活等種種原因，幾乎再?zèng)]有穿過(guò)裙子。

“但她一定是喜歡穿裙子的，你看這張她近30歲時(shí)拍的‘藝術(shù)照’，特地穿了裙子。即使經(jīng)歷了那么多磨難，臉上還保持著少女般甜美的笑容！”他感慨地指著一張老照片對(duì)記者說(shuō)。

從不打扮的母親，在范偉國(guó)眼中卻一直是最美的女性，老一輩的美人大多“清水出芙蓉，天然去雕琢”。但在兒子眼中，更美的是她的氣質(zhì)，“腰板總是筆直的，說(shuō)話不緊不慢的，還有那到老也不會(huì)變的風(fēng)韻?！?/p>

父親賣(mài)掉老家近百畝良田

在寧波搞了一場(chǎng)“驚動(dòng)了中山路”的西式婚禮

范偉國(guó)說(shuō)，年輕時(shí)的母親長(zhǎng)得清秀甜美，鄰居們都夸她漂亮。

臨解放時(shí)百業(yè)凋零，在上海做學(xué)徒學(xué)生意的外公只好回到寧波老家，在老家同樣沒(méi)有工作，維生艱難。母親上小學(xué)沒(méi)幾年就讀不起了，在家里幫外婆一起編草帽貼補(bǔ)家用，編草帽的金絲草很細(xì)，母女倆常常在煤油燈下干活到深夜。

每隔幾天，母親就把編織好的金絲草帽送到旁邊布廠的草帽收購(gòu)點(diǎn)。這個(gè)伶伶俐俐、面目清秀的小姑娘漸漸引起了布廠老板注意。在他眼里，這個(gè)小范姑娘簡(jiǎn)直就和駐場(chǎng)稅收員王云鵬是天生的一對(duì)。

二十出頭的江蘇人王云鵬生得一表人才，還是那個(gè)年代少見(jiàn)的高中生。他年紀(jì)不大志向卻很高，原想去上海申報(bào)做記者不成，就做了隨軍記者，受傷后家里人抱著求安穩(wěn)的心態(tài)，把他送到大哥所在的寧波，安排在布廠里做事。

經(jīng)過(guò)布廠老板的撮合，兩人戀愛(ài)結(jié)婚了。王云鵬賣(mài)掉老家近百畝良田，在寧波搞了一場(chǎng)“點(diǎn)亮三江口”的西式婚禮?！包c(diǎn)亮了三江口，指的不光是請(qǐng)的人多。那會(huì)兒母親已經(jīng)進(jìn)了四明電話公司，光是參加婚禮的那批寧波最早的話務(wù)員，個(gè)個(gè)面容嬌美氣質(zhì)出眾，就已經(jīng)夠招搖的了。我父母還在江廈橋旁邊的‘中國(guó)照相館’照了一套當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的婚紗照，老板把照片放大后貼在櫥窗上。一對(duì)璧人光彩照人，人來(lái)人往總要駐足觀賞一番，真正是‘照亮’了整個(gè)三江六岸了！”

弱女子一人挑起全家大梁

她還幫助妹妹撫養(yǎng)兩個(gè)幼子長(zhǎng)大成才

神仙眷侶般的美妙生活，因?yàn)橥踉迄i的入獄戛然而止。1953年，王云鵬因歷史原因被判20年徒刑。一對(duì)璧人不得不忍痛離婚。

30歲之前的范偉國(guó)對(duì)自己的父親沒(méi)有絲毫印象，記憶里晃動(dòng)的都是母親堅(jiān)毅的臉?！捌鋵?shí)她在我面前一直是面容平靜的，很少把在單位里受的氣帶回家中，但身在單親家庭中的我很小就學(xué)會(huì)了看媽媽的臉色。飯桌上她露出一絲笑容，我就知道她在單位干得順心，我也很開(kāi)心；飯桌上她默不作聲，我就知道她又受氣了，或者遇到麻煩了，匆匆吃完，收拾碗筷回房間學(xué)習(xí)去。小孩子不知道怎么安慰媽媽，也沒(méi)法保護(hù)她，只能盡量少惹她生氣?！?/p>

1966年2月13日，父親時(shí)年38歲。

“家里人不多，阿太（外公的母親），外公，外婆，媽媽和我，舅舅下放在農(nóng)村，阿姨在外地。阿姨能自給，舅舅要貼補(bǔ)，其余都靠媽媽生活。她是頂梁柱，塌下來(lái)就全家喝西北風(fēng)了?！彼貞洝?/p>

抗戰(zhàn)結(jié)束后，寧波有老板辦起了“四明電話公司”。私人電話在當(dāng)時(shí)的奢華與時(shí)尚，堪比今天的私人游艇。這家公司因此對(duì)接線生的招聘很苛刻：要家境好，文化好，教養(yǎng)好。母親前兩條不合格，“教養(yǎng)好”是軟指標(biāo)又看不出，看來(lái)與此事無(wú)緣了。好在很多富家小姐不愿打工，好在天一閣范氏后人的名頭還能請(qǐng)人出面擔(dān)保，也好在母親模樣端莊、應(yīng)答大方，這讓她如愿以償捧上了“鐵飯碗”，工作頭一年每個(gè)月就能拿到12塊銀元。到公私合營(yíng)后，母親進(jìn)入寧波郵電局，工資已經(jīng)高達(dá)50多元。“按說(shuō)20世紀(jì)五六十年代每月有50多元工資已經(jīng)很可以了，但架不住用錢(qián)人多開(kāi)銷(xiāo)大，常常捉襟見(jiàn)肘?！?/p>

在這樣艱難的環(huán)境下，母親還先后將臺(tái)州妹妹的兩個(gè)兒子接到寧波撫養(yǎng)。“雖然我是母親的獨(dú)生子，其實(shí)從小到大都是‘三兄弟’，母親對(duì)我們?nèi)齻€(gè)一視同仁。生活雖然艱難，但她一直用自己的行動(dòng)默默地影響著我們，母親一直認(rèn)為自己書(shū)讀得不夠，希望后代讀更多的書(shū)，做得更好?！狈秱?guó)說(shuō)。

隔著歲月的長(zhǎng)河，范偉國(guó)無(wú)從了解母親的內(nèi)心，但他知道那些艱難歲月里支持著母親的一個(gè)最大信念就是——等丈夫回家。但她最終沒(méi)有等回自己的丈夫，20世紀(jì)60年代父親出獄后，因?yàn)榉N種原因，萬(wàn)般無(wú)奈地回到了江蘇老家，此后他們各自都有了新家?！澳鞘菚r(shí)代造成的人生遺憾，但他們自始至終都把對(duì)方當(dāng)成了自己的親人，我就是其中的紐帶?！?/p>

“范家后人”的標(biāo)簽并沒(méi)有在生活里留下多少印記

但范家的文人風(fēng)骨仍在這是書(shū)香門(mén)第潛移默化的影響

“作為天一閣范欽范氏后裔，到母親這一代，應(yīng)該是第二十代子孫。但范家后人的標(biāo)簽并沒(méi)有在我們的生活里留下多少印記，”范偉國(guó)說(shuō)，“印象最深的就是在很小的時(shí)候，有過(guò)兩次正月里的祭拜，外公帶著我們來(lái)到天一閣，把范欽老爺?shù)南裾?qǐng)出來(lái)，讓我們一一跪拜?！?/p>

到了范美菊父親那一代，范家就已經(jīng)明顯地衰落了，范偉國(guó)外公范云璋沒(méi)喝過(guò)幾年墨水，母親范美菊只上到初?。ㄐW(xué)四年級(jí)）畢業(yè)。

《梅》作者：趙鉦

但范家的文人風(fēng)骨仍在，這是書(shū)香門(mén)第潛移默化的影響。范偉國(guó)記得，外公從上?；貙幉ɡ霞液?，只能靠掃街補(bǔ)貼家用，每天天不亮就去掃巷子，巷子里的街坊卻總是尊敬地叫他“范先生”?！皟x表堂堂，個(gè)子挺拔，當(dāng)年1米70多的身高很有回頭率的，雙眼大而有神，總是透出幾分和善。哪怕是穿一件舊衣衫，也很有點(diǎn)范兒?！彼貞?，“寫(xiě)得一手好字，又和善。鄰里老人就常常找他代筆寫(xiě)信。他一落筆，習(xí)慣把一頁(yè)信紙寫(xiě)得滿滿的，把他們的心意都在紙上傾注滿了……”

只有初小水平的母親，卻酷愛(ài)閱讀，憑自學(xué)博覽群書(shū)。范偉國(guó)記得，小時(shí)候常常一覺(jué)醒來(lái)，看到母親肩倚門(mén)框低頭看書(shū)的背影，房間狹小，她怕影響兒子的睡眠，就用身子擋住燈光，在這樣繁重而艱苦的生活中，她居然還考出了一張業(yè)余高中的文憑。

“直到媽媽去世，她也不知道我還珍藏著這張畢業(yè)文憑，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這份文憑代表著媽媽的精氣神，鞭策我在人生的路上不斷前行?！狈秱?guó)小心翼翼地拿出一張泛黃的文憑，文憑形似獎(jiǎng)狀，但左邊有騎縫印，蓋著“寧波市聯(lián)合職工業(yè)余學(xué)?！钡挠≌?，而頒發(fā)處的用印是“寧波市人民政府文教局”，三寸見(jiàn)方，很是大氣。

生活要儉樸，做人要清爽，腰板要挺直

這是范美菊的“范家家訓(xùn)”也是她堅(jiān)守的傳統(tǒng)與美德

“雖然沒(méi)有那種引經(jīng)據(jù)典、厚重深沉的范氏家訓(xùn)，在我看來(lái)，母親自身嚴(yán)格的做人準(zhǔn)則就是最好的范氏家訓(xùn)。”范偉國(guó)回憶，“如果一定要用語(yǔ)言表達(dá)，那母親經(jīng)常掛在嘴邊的那句——‘怎么一點(diǎn)都不懂得苦難’可以算一個(gè)，她告訴我們，無(wú)論何時(shí)，生活要儉樸，做人要清爽，腰板要挺直！”

范偉國(guó)曾寫(xiě)過(guò)一篇名為《一位可敬的理想主義老太太》的文章，幾件往事體現(xiàn)著范愛(ài)菊樸素而真切的家教之方：

“譬如說(shuō)，今天某報(bào)登了一則貪官被抓的消息，明天老媽必定會(huì)諄諄教導(dǎo)我說(shuō)，別人的錢(qián)不能拿，公家的事要用心做。你看，×××就栽了吧。

我唯唯諾諾。

其實(shí)，我早已不管單位的錢(qián)財(cái)支出，用心辦事倒是自己的風(fēng)格，不敢稍有懈怠。但不能駁她，要按照她的標(biāo)準(zhǔn)，不貪不懶地做人，這樣一生平安。

其實(shí)，老媽是對(duì)的。

有的事就有點(diǎn)“過(guò)分”。我常常將白天在單位看不完的報(bào)紙拿回家來(lái)看，有時(shí)老媽到我家看見(jiàn)了，她就渾身不自在，盯在我的后面說(shuō)，你這樣把公家的報(bào)紙拿回家，沒(méi)事嗎？我說(shuō)，這有什么呀？我看報(bào)是工作，將工作拿回家來(lái)做，領(lǐng)導(dǎo)知道了應(yīng)該表?yè)P(yáng)我呢！她會(huì)接著說(shuō)，那你看完后就拿回去吧。我說(shuō)，這報(bào)紙就是訂給我看的，我拿回去干什么？她說(shuō)，交給公家去賣(mài)廢品呀！一次，兩次，她都這樣說(shuō)我。

想來(lái)，五六十年代是這樣的。既有單位的嚴(yán)格要求，也有習(xí)慣成自然，在普通職工身上，公私是絕對(duì)的分明。我被當(dāng)下的風(fēng)氣潛移默化了。

其實(shí)，老媽是對(duì)的……”

這些美德，這些傳統(tǒng)的做人準(zhǔn)則，依然被很多人堅(jiān)守，命運(yùn)的坎坷，她們從不抱怨，卻在命運(yùn)的隙縫中抗?fàn)帲罟胤?，?duì)家庭和社會(huì)無(wú)私地奉獻(xiàn)。她們都是普通人，卻在用一生演繹著屬于自己的普通人的傳奇。而老人辭世，她的侄孫、深圳衛(wèi)視“您有一封信”節(jié)目組王凱感慨地在微信朋友圈寫(xiě)下一句話：“傳奇謝幕，奶奶走好?！?/p>

（原載《東南商報(bào)》2015年1月16日第一版轉(zhuǎn)第四版）

注：此為《東南商報(bào)》記者撰寫(xiě)的文章，特全文轉(zhuǎn)載，以紀(jì)念先輩，并感謝兩位作者。

永恒的身影——伯父百日祭

伯父遠(yuǎn)行了，我沒(méi)能去送他，總存著一種深深的遺憾！

伯父是我的精神支柱，我無(wú)法面對(duì)他離我而去的殘酷！

寧愿在腦海中、在心底里，永恒地保留著他在病榻上尚有一分清醒之際緊握我手的形象，保留著他要叮嚀我千言萬(wàn)語(yǔ)卻苦于無(wú)法開(kāi)口的模樣。

輕貼著他溫暖的臉，感受著他艱難的呼吸，我的淚快忍不住了。

心中雪亮地知道，這是他最后的囑托，這是我最后的訣別。在出病房壓住淚珠后，又回去緊緊捧住他顫抖不停地手，俯身想辨清他細(xì)若游絲的語(yǔ)音。

這聲音曾深深地打動(dòng)過(guò)一個(gè)漂泊者、一個(gè)苦旅者的心。

我第一次見(jiàn)到伯父，應(yīng)該是在1977年的春天。當(dāng)時(shí)，我從農(nóng)村插隊(duì)回到了城里，在寧波的畜產(chǎn)品收購(gòu)站混了一個(gè)長(zhǎng)毛兔生產(chǎn)輔導(dǎo)員的角色，于是偶然也有了在省內(nèi)出差的機(jī)會(huì)。

我自小活得比較渾噩，外公、外婆說(shuō)父親老早死了也就信了。也想不起要問(wèn)一下父親的經(jīng)歷之類(lèi)的問(wèn)題。1966年“文革”時(shí)我讀初二，要加入紅衛(wèi)兵卻不允許，說(shuō)我是歷史反革命的子女，這不啻是一個(gè)晴天霹靂。

問(wèn)外公，一聲長(zhǎng)嘆；問(wèn)母親，語(yǔ)焉不詳。這就明白了八九分——“組織”所言不虛。也好在自己活得渾噩，就找了一個(gè)“出路”：加入“勞動(dòng)人民子弟紅衛(wèi)兵”。但心中始終存疑：我的父親在哪里？到底有什么問(wèn)題？

外公曾說(shuō)過(guò)，你伯父在湖州，他知道你父親的事。于是逮住一個(gè)機(jī)會(huì)，摸進(jìn)了湖州一中伯父、伯母蝸居之處。30余年過(guò)去了，往事如煙，只記得坐在舊木房樓梯邊的飯桌旁，聽(tīng)伯父慢慢地說(shuō)父親的事，來(lái)龍去脈，說(shuō)王家?guī)资甑臏婧ＩＬ铩Ｕ沁@娓娓道來(lái)的吳儂軟語(yǔ)為我釋疑解惑、為我撫平悲憤。我如聽(tīng)“故事”般地聽(tīng)伯父講過(guò)去的艱難，茫然不知父親的模樣，本還以為到了湖州就能看到我的父親，可見(jiàn)我對(duì)我父親、對(duì)我家史的“無(wú)知”！這是時(shí)代的悲哀，也是共和國(guó)這代人的悲哀！

2007年7月31日，本書(shū)作者夫婦陪伯父、伯母在江蘇興化昭陽(yáng)鎮(zhèn)祭掃先祖墳?zāi)?。這是伯父母最后一次的故鄉(xiāng)行。

那時(shí)候的伯父也就我現(xiàn)在這樣的年紀(jì)，50來(lái)歲應(yīng)當(dāng)不老仍壯，但在昏黃的燈光映照下，滿頭的白發(fā)、孱弱的身軀，看上去格外顯老。事后才知道，伯父也背負(fù)著所謂“右派歷史問(wèn)題”的重?fù)?dān)，還背負(fù)著吃口眾多、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的重?fù)?dān)，然而伯父依然是那么的淡定從容，與伯母又是那樣的琴瑟和諧。這沉穩(wěn)的身影鐫刻在了我心中。

在我女兒兩三歲的時(shí)候，大約是1981年初春，政治氣候和物理氣候都處于“料峭”之際乍暖還寒，我跟父親還沒(méi)有正常的往來(lái)，還靠伯父在中間轉(zhuǎn)發(fā)書(shū)信。有天晚上剛吃完晚飯，伯父突然來(lái)了，他說(shuō)在寧波開(kāi)會(huì)晚上有空，他說(shuō)你們結(jié)婚我沒(méi)能來(lái)，現(xiàn)在有第三代了我要來(lái)看看，我是代表王家來(lái)的。聽(tīng)了，心里像吹進(jìn)了一股暖風(fēng)。伯父細(xì)心地看了我們的新房，又關(guān)切地問(wèn)了女兒的情況、問(wèn)了我工作與學(xué)習(xí)的情況。我拿出了當(dāng)時(shí)自以為很得意、現(xiàn)在看來(lái)不值一哂的習(xí)作，請(qǐng)伯父過(guò)目，他頻頻贊許。他說(shuō)我們王家是書(shū)香門(mén)第，官可以不做，書(shū)一定要讀好，人一定要做好?，F(xiàn)在想來(lái)，正是他的這種鼓勵(lì)和囑咐，增長(zhǎng)了我不少寫(xiě)作和采訪的自信，也使我走人生之路時(shí)更謹(jǐn)慎了吧。

不覺(jué)之間，夜深了，他要回住處，我推出自行車(chē)要送。伯父不肯，說(shuō)外面在修路，車(chē)子不好推，堅(jiān)持要自己走過(guò)去。我和妻子送出門(mén)口，看他翻過(guò)掘起土堆時(shí)十分艱難，又要去扶他卻被他推開(kāi)了。慢慢地，他消融在街頭的夜色中。記得年少時(shí)讀過(guò)朱自清先生寫(xiě)的散文《背影》，印象淡淡的，因?yàn)闆](méi)有感受過(guò)父愛(ài)。而在這一刻，我的心弦被撥動(dòng)了！伯父他為了什么？他的身體不好、腿也走不得路，他的各種工作也很多，為什么這樣關(guān)愛(ài)我？這是親情，是血脈相連的親情呵！我在伯父的背影中慢慢地讀懂“愛(ài)”這個(gè)需要大寫(xiě)的字。

與那晚有關(guān)的還有一個(gè)插曲。伯父說(shuō)臨時(shí)出來(lái)也沒(méi)什么禮物，就買(mǎi)了一瓶可樂(lè)。說(shuō)得很淡然，是呀，在今天一瓶可樂(lè)算得了什么?？晌矣浀煤芮宄?，可口可樂(lè)那時(shí)剛進(jìn)中國(guó)大陸，商店里的標(biāo)價(jià)是5元8角，我一個(gè)月的工資才42元。我曾在櫥窗外流連過(guò)幾次，想給女兒買(mǎi)都不舍得。伯父讓我們開(kāi)了一次洋葷，于是有幾個(gè)晚上我們一家三口圍坐一起，將可樂(lè)倒上一小杯，像喝白酒一樣慢慢品味?？蓸?lè)瓶下面一截用的是一種黑塑料，給人感覺(jué)總還有一些可倒似的。終于有一次把杯子準(zhǔn)備好了，卻倒不出多少液體來(lái)了，成了我們家的笑談。這是伯父在艱難時(shí)世中給我們帶來(lái)的歡樂(lè)呀。伯父當(dāng)時(shí)在湖州有沒(méi)有買(mǎi)給姐妹們吃過(guò)呢，我想她們不會(huì)有這樣好的“待遇”的。

后來(lái)，日子好過(guò)了，時(shí)光就像江河之水一樣飛逝而去，但伯父最初的這身影卻越來(lái)越深地留在我腦海中了。

伯父遠(yuǎn)行了，我沒(méi)能去送他，總存著一種深深的遺憾！

伯父是我的精神支柱，我無(wú)法面對(duì)他離我而去的殘酷！

今后，我到哪里再去找我的伯父訴說(shuō)心事？在他的百日之祭時(shí)，寫(xiě)上這點(diǎn)文字，寄托我的一分哀思！

（寫(xiě)于2008年12月31日凌晨一時(shí)）

父親的墓志銘

2001年初，江蘇興化的農(nóng)村要拆墳，搞土地平整。

無(wú)奈中，只得將爺爺、奶奶和父親的骨殖，從河道縱橫中的小土堆里遷出，搬到了縣城的公墓里。

也好，也好，動(dòng)一動(dòng)，風(fēng)水轉(zhuǎn)好了呢！我這樣安慰自己。

在從舊墳到新墓的搬遷船上，我捧著父親的骨灰盒心緒萬(wàn)千，為他跌宕流離、妻離子散的困苦一生，流淚；為我幼失父愛(ài)、屢受連累的艱難半生，傷悲！

于是，決意給父親留下點(diǎn)痕跡，哪怕雪泥鴻爪也好。

1983年10月，父親在寧波，時(shí)年55歲。

在新墓碑背后，替他刻了如下墓志銘：

先父少時(shí)有凌云之志，及壯橫遭波逆，未老卻郁郁不得志而終，為之扼腕長(zhǎng)嘆不已。錄其自度曲一首，以作紀(jì)念。

1981年元旦，適逢五十三歲生日乃作此詩(shī)：橫逆已遭三十二，歲首正逢五有三。浪跡江湖艱半世，幾經(jīng)劫難鳳離散。年華早隨東流去，而今只剩兩鬢斑。天命難知知何用，恨把余生付等閑。

至于我自己，覺(jué)得連墓都是多余的。要什么墓志銘呢？就多出幾本書(shū)吧，留點(diǎn)文字在世上就夠了。

一介書(shū)生，百無(wú)一用，如果有靈魂的話，就隨風(fēng)飄蕩吧。

（原發(fā)2013年4月18日02路網(wǎng)）

再憶小平

今天是小平先生的生日，無(wú)須想起也不會(huì)忘記。這個(gè)日子刻在心里了。今年的八月于我是個(gè)很特殊的月份，又逢此日子，更要寫(xiě)點(diǎn)文字再紀(jì)念這位偉人。

像我這樣水平與檔次的人，應(yīng)是不能這樣直白地稱呼他的。但在我的腦海里，鄧小平先生就像師長(zhǎng)。他說(shuō)，他是人民的兒子，顯得那么的謙恭；他是革命家，但又那么有人情味，奉侍養(yǎng)母終老；他廢除了終身制，學(xué)做平民，開(kāi)一代新風(fēng)。

我追思他，我崇拜他，是他敢于撥亂反正的膽魄與謀略。一個(gè)人糾正自身的毛病甚至弱點(diǎn)都很難，一個(gè)執(zhí)政多年的治理一個(gè)大國(guó)的黨要改變自己的路線、方針，更別提多難了。我是經(jīng)歷“文革”并親歷改革開(kāi)放的人，一路走來(lái)如同上山也不覺(jué)其險(xiǎn)其難，現(xiàn)在登上一座山峰，回首來(lái)程才覺(jué)多么不易。

舉其大者，舉其改變我們生命歷程者，就有以下：讓下鄉(xiāng)知青返城，多少破碎的家庭得以團(tuán)圓，社會(huì)動(dòng)蕩得以恢復(fù)；恢復(fù)高考制度，讓多少年輕或不年輕的人重圓大學(xué)之夢(mèng)，也給民族造就了多少英才；否定“血統(tǒng)論”，讓多少才俊揚(yáng)眉吐氣奮發(fā)有為，順便也給封建主義一記悶棍；以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為主，凝聚了多少民心，又讓我中華恢復(fù)元?dú)狻?/p>

是的，有人會(huì)說(shuō)，這不是小平一人之力，是全黨之功。但恰恰在這里就看出領(lǐng)袖的作用了！同樣的一個(gè)黨，它能搞階級(jí)斗爭(zhēng)，它也能搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，全看它的領(lǐng)路人是誰(shuí)呀！所以我緬懷他——小平先生！