直到有一天，我腦子里突然冒出這樣的一溜小字——伶仃洋上神奇的腳印，我要寫一寫中國人，寫一群建橋人——一群港珠澳大橋的建橋人，這沖動(dòng)才變得十分明確，難舍難棄。

其實(shí)，茫茫大海，誰能把“腳印”留在水面？

不可能！不可思議！

但，就是這渺小與倔強(qiáng)、浩渺與宏闊、人與自然的反差呈現(xiàn)在一個(gè)取景框里，那風(fēng)景才由“偉大”漸漸透出兩個(gè)震撼力更大的字——“可怕”。

仔細(xì)質(zhì)疑：港珠澳大橋，這是座什么橋？

看介紹，它擁有1100個(gè)億的巨額投資，于當(dāng)今世界是最長、跨度最大、埋置最深、體量最大的跨海大橋；聽名字，它是要跨越香港、珠海、澳門。但這三地之間，可是南中國海的珠江口、浩瀚無垠的伶仃洋啊，此橋是夢是幻？

從西往東里說，大橋從珠海抬起左腳、從澳門邁開右腳，然后身體有如神助一般飄起來，一路向東伸向香港，弄出個(gè)大大的“人”字——之所以說它是“飄”，55公里的全長啊，架在大海之上，高處鳥瞰，便是條帶子。這條“帶子”神龍見首不見尾，22.9公里從珠海出發(fā)還是橋，4公里從澳門出發(fā)也是橋，但走著走著就鉆入海底不見了身影，接著6.7公里的深海隧道，從隧道再鉆出，12公里跨向香港。因此從香港，也就是從東往西看過來，它又是一個(gè)頎長無比的大“Y”。

這天早上，珠海，難得的采訪間隙，我步行在情侶中路濱海的大道上，太陽撥開云霧，露出笑臉，把金燦燦的陽光灑向海面，印象中一向溫婉賢淑的雕像“漁女”竟變得有點(diǎn)風(fēng)情萬種——

為什么，為什么中國人要在伶仃洋上建一座大橋？

這橋建好了以后有什么用途、什么意義？

其實(shí)說“橋”，這不僅僅是橋，是一個(gè)跨海的集群工程。它由橋、島、隧三部分組成，是繼我們國家三峽工程、青藏鐵路、京滬高鐵之后又一個(gè)重大基礎(chǔ)建設(shè)項(xiàng)目——費(fèi)用之大、難度之大、風(fēng)險(xiǎn)之大都令人錯(cuò)愕！

不走近，當(dāng)然我可以事不關(guān)己高高掛起地為“我的國”說一句“樂見其成”，但走近了，走進(jìn)去了，一連二十天的滿負(fù)荷采訪，我才知道什么叫意義深遠(yuǎn)、作用非凡，才知道建設(shè)者們是怎樣如臨深淵、如履薄冰。120年的使用壽命，千人走鋼絲！毫米級標(biāo)準(zhǔn)！

為了應(yīng)對這55公里的難題，特別是6.7公里的深海隧道、64項(xiàng)重大創(chuàng)新讓世界瞠目，近600項(xiàng)技術(shù)已經(jīng)申請到了國家專利。整個(gè)工程，牽一發(fā)動(dòng)全身，一處處暗礁、一次次險(xiǎn)情，最后一處“血栓”還差點(diǎn)要了大橋的性命——后怕??！采訪中好幾次我睜大了吃驚的眼睛，聽著設(shè)計(jì)者、指揮者以及工地上最普通的工人師傅們給我講述那不堪回首、并沒有空閑說與他人的日日夜夜，一股涼氣從后背爬起——咱中國爭這世界第一、奇觀、舉世無雙，干什么？

不過采訪開始了，故事聽進(jìn)去了，浸透全身的寒氣一點(diǎn)點(diǎn)被熨溫、蒸熱。

我知道，我該寫下點(diǎn)什么，不然就對不起大橋的建設(shè)者，也對不起我的心——那一陣陣已經(jīng)久違了的感動(dòng)……

一、暗埋殺機(jī)的“5·2之夜”

2017年5月2日，不要說中國媒體，就是世界的主流媒體，也都把“長槍短炮”，至少是關(guān)注的目光對準(zhǔn)了中國南部珠江口外的伶仃洋，在這里中國人正在進(jìn)行著“新現(xiàn)代世界七大奇跡”之一的港珠澳大橋的最后合龍。33節(jié)為了鋪設(shè)海底隧道而特別預(yù)制的巨型沉管通過4年里的一次次“海底之吻”已經(jīng)成功嵌入海底幾十米深的海槽，這一天就等著最后一節(jié)接頭——設(shè)計(jì)上稱為“最終接頭”——沉放入海，與一整條隧道連通，從而完成整座港珠澳大橋主體工程的全線貫通。

這一天，安裝海域的指揮船——“津安3號”上，全體人員都換上了嶄新的工作服。這種工作服肩頭繡著鮮艷的“五星紅旗”，與測量塔上代表著33節(jié)沉管的33面紅旗交相輝映，惹得來自荷蘭的“密封產(chǎn)品設(shè)計(jì)師”喬爾也開口向總指揮林鳴要了一件。

6.7公里的海底隧道接通了，用老百姓的話說，55公里的“大橋”也就做成了。

但是萬一連不上，或者堵在那里，就是“血栓”，也就會(huì)毀了隧道乃至整座港珠澳大橋！

如神話一般，中國做什么事情還會(huì)有失敗？在人們的期待中根本不存在！果然，晚上10時(shí)30分，作業(yè)海域傳來捷報(bào)，隨著最后一段接口裝置在海里完成對接，管內(nèi)沒有水，一滴水也不漏。整座港珠澳大橋，這個(gè)巨大的海上“巨無霸”，以此為標(biāo)志可以向全世界宣告：“我們成功啦！”

真的？不漏水，到底漏不漏水？！

不漏，就是不漏！

太好了！

漏不漏水是隧道成功與否的最關(guān)鍵指標(biāo)，對全世界而言，概莫能外。

伶仃洋上煙花綻放，安裝船上一片歡呼——叫聲、掌聲、淚水——大海也跟著沸騰！

新華社迅速向全球發(fā)出通訊：

時(shí)間：2017年5月2日23時(shí)52分56秒

導(dǎo)語：2日22時(shí)30分許，重達(dá)6000噸的港珠澳大橋沉管隧道最終接頭在經(jīng)過16個(gè)多小時(shí)的吊裝沉放后，最終安裝成功。至此，經(jīng)過我國交通建設(shè)者6年多的持續(xù)奮戰(zhàn)，世界最大的沉管隧道——港珠澳大橋沉管隧道順利合龍。

為了記錄下這一輝煌的時(shí)刻，有關(guān)企業(yè)專門為中國中央電視臺(tái)設(shè)計(jì)定制了一個(gè)有著很多只“眼睛”、外觀有點(diǎn)像螃蟹的水下拍攝器——機(jī)器人“小黃”。這家伙不僅有一個(gè)大廣角、超清攝像頭，還有4個(gè)LED燈和兩個(gè)鹵素?zé)簦梢栽谒氯我庾儞Q角度進(jìn)行拍攝。與此同時(shí)，裝在無人機(jī)吊臂上的攝像機(jī)也于頭兩天到達(dá)安裝海域充當(dāng)“天眼”，指揮船、吊裝船、潛水母船也都安裝了固定的攝像設(shè)備。這一回可以說天空、海上、水下，每一分鐘“最終接頭”的形態(tài)都在被拍攝、被記錄——不能失敗，不許失敗，不敢失敗，最后人們就只剩下一條出路——成功！

“新華社廣州5月2日電”繼續(xù)報(bào)道：2日22時(shí)30分許，重達(dá)6000噸的港珠澳大橋沉管隧道最終接頭在經(jīng)過16個(gè)多小時(shí)的吊裝沉放后，最終安裝成功。至此，經(jīng)過我國交通建設(shè)者6年多的持續(xù)奮戰(zhàn)，世界最大的沉管隧道——港珠澳大橋沉管隧道順利合龍。

2日5時(shí)50分許，隨著港珠澳大橋島隧項(xiàng)目部總經(jīng)理林鳴下達(dá)施工指令，起重能力達(dá)12000噸的“國之重器”“振華30”的巨大主鉤緩緩上升、轉(zhuǎn)動(dòng)，最終接頭平穩(wěn)吊離“振駁28”運(yùn)輸船，懸停在對接位置上空。在相繼完成“臍帶纜”連接、姿態(tài)調(diào)整、海洋條件、控制系統(tǒng)、基床回淤等情況復(fù)核確認(rèn)后，最終接頭緩緩入水。

隨著最終接頭逐漸下沉，阻水面積進(jìn)一步增大，龍口區(qū)流速越來越大，操控難度愈來愈大。決策團(tuán)隊(duì)、施工團(tuán)隊(duì)、保障團(tuán)隊(duì)全力配合，控制著最終接頭緩緩豎直沉放。10時(shí)許，最終接頭沒入水下。12時(shí)許，最終接頭在28米深海成功著床。隨后小梁頂推、結(jié)合腔排水等后續(xù)作業(yè)相繼完成。22時(shí)30分許，經(jīng)初步測量，各項(xiàng)指標(biāo)滿足預(yù)控標(biāo)準(zhǔn)，最終接頭安裝取得成功。

安裝成功，已經(jīng)成功。

這壓力！不是劈頭蓋臉，是扛在肩上，一分鐘比一分鐘更重！

然而，這個(gè)“最終接頭”真的在海底被安裝得嚴(yán)絲合縫了嗎？

120年的使用壽命，中國人真的可以向世人狠拍胸脯，說我們一點(diǎn)問題都沒有了嗎？

不！

外界不知道，但建設(shè)者不能自欺欺人。“成功”的報(bào)道我們說早了，所有的監(jiān)測指標(biāo)我們還差一項(xiàng)，那就是……

深夜，其實(shí)此時(shí)時(shí)間已經(jīng)是5月3日的凌晨，港珠澳大橋“島隧工程”各路指揮和項(xiàng)目負(fù)責(zé)人剛剛回到駐地，人們心情大好地放松睡下，幾年的心血，連續(xù)幾天的演練、準(zhǔn)備，大家都太累了。只有總經(jīng)理、總工程師林鳴心里不踏實(shí)。他在等一個(gè)電話?！八麄冊趺催€沒給我來電話？”要是以往——林鳴指的是過去33節(jié)沉管每次安裝完畢之后，貫通測量人員的“報(bào)喜電話”早就打過來了。

林鳴等待的是什么電話？

按照設(shè)計(jì)，隧道沉管在海底是否實(shí)現(xiàn)完美對接有GPS系統(tǒng)、雙人孔投點(diǎn)、管內(nèi)貫通測量以及水下人工復(fù)核等四種測量手段。最后一個(gè)手段，也就是最后一道監(jiān)測，技術(shù)人員要步行或坐電瓶車進(jìn)到隧道內(nèi)，打開“最終接頭”的封門，親眼檢查和校驗(yàn)“最終接頭”縱向及水平方向的安裝是不是按設(shè)計(jì)要求沒有超過對接誤差。但是這個(gè)電話沒有來。

忽然一個(gè)激靈，林鳴抄起了手機(jī)。

“怎么？誤差有沒有？”他把電話打給了具體的檢測人員。

開始檢測人員還有點(diǎn)不敢說：“有，有一點(diǎn)?！?/p>

林總問：“多少？誤差到底是多少？”

檢測人員：“八九厘米……十幾厘米?！敝е嵛幔犞悬c(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，理不直氣不壯的。

“十幾厘米？”對于這樣的匯報(bào)，林總心里其實(shí)半塊石頭已經(jīng)落了地。為什么說“半塊”？因?yàn)楦壑榘拇髽蛉L6.7公里的海底隧道，由33節(jié)沉管組成，技術(shù)名稱是E1至E33。這些沉管說“大”有多大？標(biāo)準(zhǔn)長度180米，有兩個(gè)足球場的長，寬37.95米，高11.4米，重量將近8萬噸，等于一個(gè)中型航母的體量。如此巨大的鋼筋混凝土的“大家伙”要入海安裝，再嵌入20米深的海槽，而且是從兩頭開始沉放，東、西兩頭在E29和E30中間找齊，這工程本身就難度極大。“最終接頭”雖然體長沒有180米，只有12米，但它的重量卻也有6120噸，而且與以往的33節(jié)沉管不同，它不是和前一個(gè)已經(jīng)在海槽里面安裝好了的沉管頭尾相連，是要像楔子一樣塞進(jìn)E29和E30之間，漆黑一片的大海深處，暗流洶涌，接頭兩旁的縫隙只有15厘米。有人形容這在海下簡直是“于大風(fēng)中穿針”。

夸張嗎？一點(diǎn)也不。

八九厘米？十幾厘米？到底符不符合設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)？

林總坐不住了，他把電話打給每一個(gè)需要商量的工作人員：“快，開會(huì)，開會(huì)，馬上開會(huì)！”

5月3日早上6點(diǎn)鐘，人們接到通知，走進(jìn)會(huì)議室，知道大事不好，但心想也不至于有什么大難臨頭吧？

在會(huì)上，林總通報(bào)了剛剛聽來的“壞消息”，但耳聽為虛，眼見為實(shí)。他馬上招呼大家：“走，上船，我們?nèi)ガF(xiàn)場！”一個(gè)小時(shí)后，交通船頂著海風(fēng)抵達(dá)頭一天晚上的安裝海域。人們從“最終接頭”上方直挺挺伸出海面的一個(gè)50米高、90°角度的“人孔井”魚貫而下，一個(gè)個(gè)下到了“最終接頭”的肚子里。

殘酷的事實(shí)暴露在這些大橋人的眼前：“最終接頭”真的出現(xiàn)了意外，而且它和E29管節(jié)的橫向?qū)悠畛霈F(xiàn)的不是八九厘米，是整整的17厘米。這17厘米局外人并不知道意味著什么，茫茫大海，一個(gè)6000多噸“三明治”結(jié)構(gòu)的構(gòu)件與東西兩座“航母們”對接，17厘米算得了什么？開始，至少我就是這么想的。

對，17厘米對沉管結(jié)構(gòu)不造成影響，且縱向偏差僅為1厘米，止水帶壓接非常均勻，“滴水不漏”，這已經(jīng)很了不起。設(shè)計(jì)人員幾乎都在“自我安慰”。

可不是嘛，世界上所有的海底隧道，沒有一條是不漏水的，我們不漏，已經(jīng)很牛！

但，設(shè)計(jì)要求是多少？允許誤差是多少？

7厘米。

這7厘米是理論上的，17厘米偏差了出去也就不過只有一個(gè)拳頭，更主要的是這點(diǎn)“偏差”在深?；蹆?nèi)根本就沒有安全之憂，對于雙向六車道的海底隧道來說，也不涉及行車界線，經(jīng)過后期裝飾施工，一點(diǎn)都不會(huì)讓它看得出來！

怎么辦？每個(gè)人都皺著眉頭，但每個(gè)人心里想的也都不一樣！

大多數(shù)人認(rèn)為“沒問題”，這個(gè)“大多數(shù)”既包括中國的設(shè)計(jì)師、工程師，也包括外籍的專家，比如瑞士、荷蘭、日本的顧問。

來自瑞士的頂級“頂推系統(tǒng)”專家瓦特現(xiàn)場查驗(yàn)后提議“維持原判”，理由是如果推倒重來，“最終接頭”要被從現(xiàn)在已經(jīng)卡在E29和E30之間的縫隙里頂出去再推回來，這期間一旦腔里的壓力和外面的海水壓力不平衡，就可能損壞兩側(cè)的止水帶和頂推滑道。

荷蘭人喬爾，特瑞堡公司派駐港珠澳大橋“島隧項(xiàng)目”的密封產(chǎn)品設(shè)計(jì)師，他本來已經(jīng)訂好了5月3日回家的機(jī)票，就等著天一亮坐車去機(jī)場了，但早上6點(diǎn)接到總部通知，要他馬上回現(xiàn)場，“最終接頭”有可能會(huì)返工，重新調(diào)整姿態(tài)。喬爾取消了航班，來到海面，也和大家一樣順著測量塔的梯子進(jìn)到“最終接頭”的底部。兩小時(shí)后他爬出海面，在決策會(huì)上發(fā)表意見：“壓接狀態(tài)相當(dāng)好，管內(nèi)滴水不漏，縱向間距、平面轉(zhuǎn)角、豎向位置、豎向轉(zhuǎn)角、整體線條都已經(jīng)很好。為了精調(diào)一個(gè)方向就得將這些來之不易的完美部分都重新置于不確定（因素）中，我傾向于不要再重來了?！?/p>

幾位外國專家和中國工程師迅速“統(tǒng)戰(zhàn)”著，港珠澳大橋“島隧工程”副總經(jīng)理、總工辦主任高紀(jì)兵曾經(jīng)就當(dāng)時(shí)現(xiàn)場的情況接受過我的采訪，他說：“我也不同意推倒重來——‘最終接頭’是2016年在江蘇南通生產(chǎn)的，但2012年我們就到日本去做過調(diào)研考察，知道了世界上目前只有兩種方式，傳統(tǒng)的‘海底現(xiàn)澆’和另一種需要?jiǎng)?chuàng)新的‘整體式結(jié)構(gòu)’?！しā灿?種。我們分8大項(xiàng)、將近40個(gè)專題，組織技術(shù)攻關(guān)。隨后為了敲定我們的‘最終接頭’的型式和尺寸，有一陣子我們在會(huì)議室連著‘吵架’，吵了四五天，不斷地質(zhì)疑、論證，質(zhì)疑、論證。一直到2014年年初，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)才達(dá)成共識(shí)，開始籌備做一個(gè)全世界獨(dú)一無二的、可逆式主動(dòng)止水的‘最終接頭’。這期間我們總共組織了十余次專家咨詢會(huì)，攻關(guān)會(huì)議更是開了有上百次，先后推翻了十多個(gè)方案，同時(shí)也進(jìn)行了數(shù)十次的驗(yàn)證性實(shí)驗(yàn)和調(diào)試性演練，最后才形成了港珠澳大橋沉管隧道新型的整體安裝方案。所以說，真不容易。當(dāng)時(shí)我就不同意推倒重來，怕麻煩是一個(gè)因素，但更關(guān)鍵的還在于我們要為此冒極大的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

“什么風(fēng)險(xiǎn)？這風(fēng)險(xiǎn)有多大？”我追問。

高紀(jì)兵答：“很大。

“第一，我們的‘最終接頭’理論上是可以逆向操作的，但是對逆向操作過程中可能遭遇到的風(fēng)險(xiǎn)并沒有實(shí)操的預(yù)案；第二，‘最終接頭’和33節(jié)沉管一樣，不是說什么時(shí)候安裝就可以在什么時(shí)候安裝的，必須在允許的‘時(shí)間窗口’內(nèi)完成，如果等準(zhǔn)備工作就緒，但‘時(shí)間窗口’錯(cuò)過了，再裝就很危險(xiǎn)；此外，還有一個(gè)巨大的陰影，那就是歐洲的厄勒海峽沉管隧道，施工中，工程技術(shù)人員盡管一步一步地也是按技術(shù)規(guī)程來操作，但鬼使神差，一段管節(jié)就是因?yàn)椤芊忾T突然破裂’而沉入海底，延誤了工期?！?/p>

高紀(jì)兵說：“后來我們真的推倒重來了，好幾次險(xiǎn)情真是嚇得人手腳冰涼?！?/p>

外國專家和中國工程師繼續(xù)“統(tǒng)戰(zhàn)”著，只有林鳴眉頭不展。

“不，4年沉管隧道安裝，33次深海之吻，我們從沒有這么大的偏差數(shù)據(jù)出現(xiàn)過。這個(gè)數(shù)據(jù)會(huì)使港珠澳大橋建設(shè)的光輝變得黯淡！”

林總開始問身邊的工程副總、設(shè)計(jì)總負(fù)責(zé)人：“你們要讓這個(gè)遺憾永遠(yuǎn)地留在海底嗎？你們甘心嗎？”

“副手”們都明白老板這是決意返工，要“一意孤行”了。

但“返工”，或者說“精調(diào)”，把一個(gè)已經(jīng)固定在深海基槽內(nèi)重達(dá)6000多噸的“大家伙”重新吊起，對準(zhǔn)角度，再放到位置，不能保證調(diào)一次就成功，談何容易？！

又是4個(gè)小時(shí)的集中“會(huì)診”、務(wù)實(shí)討論。

為了以防萬一，設(shè)計(jì)人員事先已經(jīng)為“最終接頭”預(yù)設(shè)了一種斷開裝置，這就意味著“返工”是可行的。只不過茫茫大海，海浪沖擊，暗流洶涌，“最終接頭”一旦重新斷開、提起，不成功后果是什么？推頂系統(tǒng)，也就是“最終接頭”最核心的部分，由兩側(cè)各27臺(tái)千斤頂、頂推小梁及臨時(shí)止水帶組成，一旦腔內(nèi)與外界（海水）的壓力不平衡，脫開時(shí)就有可能被損壞乃至完全破壞，那結(jié)果可是不堪設(shè)想。

“算了吧?！?/p>

“還是算了吧！”

幾乎所有人都想說服林總罷手。

現(xiàn)在的情況已經(jīng)是60分了，雖有遺憾，但你非要追求90分、100分，那萬一失敗了，千古罵名，所有功勞都會(huì)因?yàn)檫@一處閃失而消弭殆盡，況且新聞已經(jīng)報(bào)出去了，成功的后面還要再來一個(gè)“是否成功，尚未知”？

怎么辦？不返工，不影響使用，但“17厘米的偏差”是個(gè)心病，留給歷史的確是一道永遠(yuǎn)也抹不去的遺憾；但返工重裝，成功了便什么都好說，萬一失敗，中國人的臉面，整個(gè)大橋已經(jīng)叫響世界的“成功”就可能毀于一旦，我們敢賭嗎？！

怎么辦？怎么辦？怎么辦？

決策者迅速思索著、權(quán)衡著——千鈞壓頂，何去何從？

這就是后來為什么有人形容“此一處血栓差點(diǎn)要了大橋的卿卿性命”！