白馬湖之冬

夏丏尊

在我過(guò)去四十余年的生涯中，冬的情味嘗得最深刻的，要算十年前初移居白馬湖的時(shí)候了。十年以來(lái)，白馬湖已成了一個(gè)小村落，當(dāng)我移居的時(shí)候，還是一片荒野。春暉中學(xué)的新建筑巍然矗立于湖的那一面，湖的這一面的山腳下是小小的幾間新平屋，住著我和劉君心如兩家。此外兩三里內(nèi)沒(méi)有人煙。一家人于陰歷十一月下旬從熱鬧的杭州移居這荒涼的山野，宛如投身于極帶中。

那里的風(fēng)，差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼。屋宇雖系新建，構(gòu)造卻極粗率，風(fēng)從門(mén)窗隙縫中來(lái)，分外尖削，把門(mén)縫窗隙厚厚地用紙糊了，椽縫中卻仍有透入。風(fēng)刮得厲害的時(shí)候，天未夜就把大門(mén)關(guān)上，全家吃畢夜飯即睡入被窩里，靜聽(tīng)寒風(fēng)的怒號(hào)，湖水的澎湃?？可降男『筌帲闶俏业臅?shū)齋，在全屋子中風(fēng)最少的一間，我常把頭上的羅宋帽拉得低低地，在洋燈下工作至夜深。松濤如吼，霜月當(dāng)窗，饑鼠吱吱在承塵上奔竄。我于這種時(shí)候深感到蕭瑟的詩(shī)趣，常獨(dú)自撥劃著爐灰，不肯就睡，把自己擬諸山水畫(huà)中的人物，作種種幽邈的遐想。

現(xiàn)在白馬湖到處都是樹(shù)木了，當(dāng)時(shí)尚一株樹(shù)木都未種。月亮與太陽(yáng)都是整個(gè)兒的，從上山起直要照到下山為止。太陽(yáng)好的時(shí)候，只要不刮風(fēng)，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日，甚至于吃午飯也在屋外，像夏天的晚飯一樣。日光曬到哪里，就把椅凳移到哪里，忽然寒風(fēng)來(lái)了，只好逃難似地各自帶了椅凳逃入室中，急急把門(mén)關(guān)上。在平常的日子，風(fēng)來(lái)大概在下午快要傍晚的時(shí)候，半夜即息。至于大風(fēng)寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。

最嚴(yán)寒的幾天，泥地看去慘白如水門(mén)汀，山色凍得發(fā)紫而黯，湖波泛深藍(lán)色。

下雪原是我所不憎厭的，下雪的日子，室內(nèi)分外明亮，晚上差不多不用燃燈。遠(yuǎn)山積雪足供半個(gè)月的觀(guān)看，舉頭即可從窗中望見(jiàn)。可是究竟是南方，每冬下雪不過(guò)一二次。我在那里所日常領(lǐng)略的冬的情味，幾乎都從風(fēng)來(lái)。白馬湖的所以多風(fēng)，可以說(shuō)有著地理上的原因。那里環(huán)湖都是山，而北首卻有一個(gè)半里闊的空隙，好似故意張了袋口歡迎風(fēng)來(lái)的樣子。白馬湖的山水和普通的風(fēng)景地相差不遠(yuǎn)，唯有風(fēng)卻與別的地方不同。風(fēng)的多和大，凡是到過(guò)那里的人都知道的，風(fēng)在冬季的感覺(jué)中，自古占有重要的因素，而白馬湖的風(fēng)尤其特別。

現(xiàn)在，一家僦居上海多日了，偶然于夜深人靜時(shí)聽(tīng)到風(fēng)聲，大家就要提起白馬湖來(lái)，說(shuō)“白馬湖不知今夜又刮得怎樣厲害哩！”

[鑒賞]

夏丏尊(1886—1946)字勉旃，浙江上虞縣人。

教育家、翻譯家、散文家。著有《文藝論ABC》《生活與文學(xué)》，散文集《平屋雜文》；譯著有《社會(huì)主義進(jìn)化論》等。

《白馬湖之冬》這篇散文是夏丏尊先生的名作這一，它帶有濃厚的抒情色彩，有別于以往的寫(xiě)景散文，給人以無(wú)限遐想。

文章取材角度就非常新穎，作者不寫(xiě)白馬湖的春、夏、秋、三季，偏偏選用萬(wàn)物蕭瑟的冬天入手。同時(shí)描寫(xiě)冬天并非是從常見(jiàn)的景致入手，而是借助于風(fēng)，因?yàn)樽髡呖磥?lái)“風(fēng)在冬季的感覺(jué)中，自古占有重要的因素?！边@樣白馬湖的冬天就寫(xiě)活了，毫無(wú)生冷晦澀之感。

作者首先告訴我們“那里的風(fēng)，差不多日日都有的”，這說(shuō)明了白馬湖的風(fēng)多，同時(shí)我們從側(cè)面可以了解到這里的景致并沒(méi)有什么特別之處，只有風(fēng)卻是獨(dú)樹(shù)一幟、與眾不同的。

這里的風(fēng)“呼呼作響，好像虎吼”生動(dòng)傳神地描寫(xiě)了風(fēng)力的強(qiáng)勁，同樣也寫(xiě)出了作者對(duì)白馬湖的風(fēng)的敬畏之情。

我們?cè)倏础帮L(fēng)刮得厲害的時(shí)候……靜聽(tīng)寒風(fēng)的怒號(hào)”，這句話(huà)賦予無(wú)形的風(fēng)以有形的生命，給人留下難以磨滅的印象，在作者的心中，白馬湖的風(fēng)也是有個(gè)性的，同時(shí)也寄托了作者的一點(diǎn)美好期望。此時(shí)作者并沒(méi)有睡去，作者一個(gè)人獨(dú)坐在煤油燈下，用心聆聽(tīng)著冬夜的天籟之音。房外的勁風(fēng)與房?jī)?nèi)的獨(dú)坐的作者形成了一幅“皓月當(dāng)空，松濤如吼”的水墨畫(huà)，在這幅畫(huà)里，有靜有動(dòng)，交相輝映，給人以純粹的美感。

我們?cè)谫潎@之余，是否發(fā)現(xiàn)作者那份怡然自得的心境，能在孤寂的冬夜獨(dú)自撥爐灰，不肯就睡……，作種種幽邈的遐想，這是何等的靜謐和安詳！作者并沒(méi)有到此止筆，他又寫(xiě)到那無(wú)風(fēng)的晴空麗日，當(dāng)作者正要享受一下無(wú)風(fēng)的景像時(shí)，“忽然寒風(fēng)來(lái)了，只好逃難似的各自帶了椅凳逃入室中，急急地把門(mén)關(guān)上”，正是這種對(duì)比手法，將作者對(duì)風(fēng)的感受抒發(fā)得淋漓盡致。接著作者又以極其精練的手筆為我們描繪了同樣飽受寒風(fēng)“摧殘”的大地，山、湖的形象，這些形象同樣生動(dòng)而傳神，使我們明白了陽(yáng)光是公平的，它普照萬(wàn)物；同樣寒風(fēng)也是公平的，它吹遍了白馬湖的每一個(gè)角落。而白馬湖的一切都領(lǐng)略了它的風(fēng)采。

作者搬家入住上海以后，便不能聽(tīng)到白馬湖的風(fēng)聲了，但在作者的潛意識(shí)里，白馬湖的風(fēng)寄托著自己遠(yuǎn)離城市喧囂、尋覓寧?kù)o生活的一份向往和追求，也表達(dá)了作者對(duì)城市動(dòng)蕩、嘈雜生活的厭惡之情。

這樣美好的愿望同嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)實(shí)在是矛盾極了，作者感受到了幾許惆悵和落寞?！鞍遵R湖不知今夜又刮得怎樣厲害哩”，這句結(jié)尾把作者對(duì)白馬湖的懷念之情表現(xiàn)得十分真切和感人，也給我們留下了想象的余地。

總體上說(shuō)，夏丏尊先生的《白馬湖之冬》是散文中的珍品，他以樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言寥寥數(shù)筆就給我們展示出白馬湖風(fēng)的魅力，白馬湖的風(fēng)是強(qiáng)勁的，白馬湖的風(fēng)是溫柔的，而懂得欣賞的白馬湖風(fēng)的人是幸福的。其實(shí)如果我們擁有作者那份淡泊樂(lè)觀(guān)的心境，那么寒風(fēng)抽打在我們的臉上，我們也安之若素，相反我們擁有的是躁動(dòng)不安的心境，即使我們沐浴在春風(fēng)之中，也會(huì)覺(jué)得周身寒冷！

(楊曉陽(yáng))